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PREFACE 


J'ai  donné  à  ce  recueil  de  quelques-unes  de  mes 
Études  de  crilique  les  plus  récentes,  un  titre  qui  ne 
serait  pas  fait  pour  leur  attirer  beaucoup  de  lecteurs, 
si  les  secrets  d'outre-tombe  n'avaient,  par  bonheur, 
un  certain  attrait  de  curiosité  maligne  et  de  plaisir 
défendu  qui  leur  procure  très  \ite  la  faveur  du 
public.  C'est  mon  humble  confiance,  en  dépit  de 
mon  titre  et  de  mon  épigraphe. 

Oui,  ce  sont  des  mânes  plus  ou  moins  pâlis  par  la 
tombe,  des  ombres  plus  ou  moins  diaphanes,  des 
morts  plus  ou  moins  résignés  à  l'immortalité  de 
leur  âme  dans  l'autre  monde,  que  mon  livre  évoque 
pour  celui-ci.  Ce  sont  des  morts  que  je  fais  revivre 
en  écartant  le  linceul  qui  laisse  à  découvert,  mieux 
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qu'en  pleine  lumière  de  la  vie,  leurs  défauts  ou  leurs 
qualités,  leurs  vices  ou  leurs  vertus. 

Minos  juge  aux  enlers  tous  les  pâles  humains, 

s'écrie,  dans  un  accès  de  terreur,  la  Phèdre  de 
Racine.  Les  morts  sont  bien  souvent  pour  eux-mêmes 
des  juges  plus  sévères  et  plus  impitoyables,  quand 
c'est  leur  propre  témoignage  qu'on  invoque,  leurs 
correspondances  posthumes  ou  leurs  mémoires  per- 
sonnels à  la  main.  Champfort  disait:  «Les  mémoires 
que  les  gens  en  place  ou  les  gens  de  lettres,  même 
ceux  qui  ont  passé  pour  les  plus  modestes,  laissml 
pour  servir  à  l'histoire  de  leur  vie,  trahissent  leur 
vanilé  secrète,  et  rappellent  l'histoire  de  ce  Saint  qui 
avait  laissé  cent  mille  écus  pour  servir  à  sa  canoni- 
sation... » 

Ce  reproche  ne  s'adresse  pas  rigoureusement  aux 
mémoires  et  aux  correspondances  posthumes  qui 
ont  été  publiés  en  si  grand  nombre,  et  souvent  avec 
si  peu  de  scrupule,  dans  ces  derniers  temps,  sans  qu'on 
se  soit  jamais  autorisé  du  consentement  des  auteurs 
avant  leur  mort;  —  mais  l'effet  est  le  même.  Ce 
sont  des  pièces  de  cet  interminable  procès  que  la 
postérité  aime  à  faire,  en  bien  ou  en  mal,  à  leur 
charge  ou  à  leur  profit,  à  tous  ceux  qui  ont 
laissé  ti'acc  de  leur  passage  sur  cette  terre. 
Mémoires  ou  correspondances  posthumes,  surtout 
ceux  de  ces  écrits  qui  ne  semblaient  pas  des- 
tinés à  la  publicité,  —  on  aime  à  chercher  dans 
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ces  reliques  des  morts  célèbres  ce  que  leur  vie 
n'avait  ni  révélé,  ni  trahi,  et  à  les  juger  sur  ces  con- 
fidences involontaires.  Je  n'ai  pas,  pour  ma  part, 
voulu  faire  autre  chose. 

J'ai  jugé  tous  ces  mortels  dont  j'ai  rassemblé  les 
ombres,  hommes  ou  femmes,  rois  ou  ministres, 
romanciers  ou  moralistes,  poètes  ou  historiens, 
jeunes  galants  ou  vieilles  coquettes,  je  les  ai  jugés 
presque  tous  sur  leurs  paroles,  sur  leurs  écrils,  sur 
leurs  confessions  plus  ou  moins  complètes,  plus  ou 
moins  responsables  de  la  publicité  qu'elles  ont  reçue. 
Si  cette  publicité  a  été  indiscrète,  ce  n'est  pas  ma 
faute  ;  j'en  ai  profité,  voilà  touL  Tout  au  plus  pourrait- 
on  me  chercher  noise  pour  mon  commentaire.  Loin 
d'avoir  gagné  plus  de  considération  ou  plus  d'éclat  à 
cette  lumière  qui  est  allée  les  chercher  au  fond  de 
leur  tombe,  la  plupart  de  ces  morts  y  ont  perdu. 
Modis  imllentia  mirisî..  Oui,  leur  pâleur  est  bien 
souvent  étrange,  en  dépit  de  ces  bruyantes  exhuma- 
tions que  la  complaisance  des  familles  leur  a  ména- 
gées. La  plupart  ne  sortent  du  tombeau  que  pour  se 
charger  eux-mêmes,  étaler  des  ridicules  ou  des  tra- 
vers ;  d'autres  (des  femmes)  pour  se  draper  dans  leurs 
voiles  funèbres  avec  la  coquetterie  du  jeune  âge;  quil- 
ques-uns  pour  se  procurer  des  revanches  faciles 
et  impunies. 

Aussi  bien,  cen*est  pas  là  ce  qui  diminue  l'intérêt 
de  ces  confessions  posthumes;  au  contraire.  L'esprit 
en  effet,  ni  la  malice,  ni  la  passion  ne  font  défaut 
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d'ordinaire  dans  les  peintures  du  monde  où  ces  re- 
venants de  riiisloire  ont  vécu,  ou  dans  les  portraits 
que  leur  tardive  sincérité  nous  laisse.  Qui  voudrait 
trouver  Saint-Simon  moins  prévenu  contre  son  temps» 
moins  irritable,  moins  personnel  ?  qui  voudrait  faire 
des  Confessions  de  Rousseau  un  de  ces  livres  dont 
«  la  mère  permettra  la  lecture  à  sa  fille  »?  Et  pour  ne 
parler  que  des  morts  que  la  librairie  parisienne  a  si 
généreusement  ressuscites  depuis  deux  ou  trois  ans, 
et  que  ma  critique  arrête  un  instant  au  passage,  qui 
voudrait  une  comtesse  de  Sabran  moins  ardente  et  un 
chevalier  de  Boufflcrs  moins  transi?  Madame  Geoflrin 
moins  ridicule  et  Poniatowski  plus  vraiment  roi?17n- 
connue  moins  compromettante  et  Mérimée  plus  parfait? 
Ampère  moins  naïf,  Madame  Récamiermoinscoquette, 
Daniel  Stern  plus  modeste?  Qui  voudrait  Lamartine 
plus  sage,  lord  Palmerston  moins  impétueux,  Odilon 
Barrot  moins  entêté?  Je  résume  ainsi,  dans  une  sorte 
de  réduction  plastique,  toutes  ces  physionomies  que 
mon  livre  a  rassemblées  ;  aucune  n'a  gagné  à  cette 
redoutable  épreuve  du  rajeunissement  par  la  mort  ; 
il  s'en  faut  !  Mais  qui  sait  si  le  malin  public  leur  aurait 
su  gré  de  valoir  mieux  ou  autant  que  leur  renommée? 
A  ces  sortes  d'exécutions  où  les  morts  font  sur  eux- 
mêmes,  par  une  sorte  de  suicide  posthume,  Toffice 
de  bourreaux,  la  malignité  des  survivants  trouve 
mieux  son  compte  qu'à  ces  apoiliôoses  triomphantes 
dontChampfort  fait  si  spirituellement  justice. 
Quant  î'i  moi,  jo  n'ai  pas  choisi,  ni  trié  mes  justi- 


PRÉFACE.  V 

ciables.  Le  courant  de  la  publicité  littéraire  et  his- 
torique me  les  a  successivement  amenés,  et  ma  con- 
science me  dil  que  je  n'ai  apporté  à  ce  jugement  ni 
parti  pris,  ni  ressentiment  personnel,  ni  rigueur 
mélancolique.  La  comédie  humaine,  celle-là  surtout 
qui  se  joue  sur  les  hauteurs,  prête  plus  à  rire  qu'à 
pleurer.  L'envers  de  la  passion  la  plus  violente  est 
bien  souvent  un  ridicule.  Tout  char  de  triomphe  à 
son  moqueur  aposté,  comme  l'esclave  antique, 
pour  avertir  le  vainqueur.  Toute  gloire  mondaine  a 
sa  grimace  tout  près  de  son  auréole.  Les  correspon- 
dances posthumes  où  l'auteur  n'a  pas  mis  le  bon  à 
tirer,  les  «  revenants  »  involontaires,  replongés  à 
tout  risque  dans  la  mêlée  orageuse  des  vivants,  tout 
cela  c'est  la  proie  légitime  non  moins  que  l'intaris- 
sable source  de  la  critique,  bien  ou  mal  intentionnée. 
La  mienne,  je  le  crois,  n'a  pas  à  se  défendre  sur. ce 
dernier  point. 

Et  puis,  la  curiosité  des  chercheurs  d'œuvres  iné- 
dites a  quelquefois  la  main  heureuse.  11  en  est, 
parmi  ces  posthumes,  qui  s'étaient  résignés  à  mourir 
tout  entiers,  et  que  l'indiscrétion  de  leurs  amis 
bien  inspirés  a  grandement  servis  ;  un,  entre  autres, 
dont  le  nom,  la  vie  et  les  œuvres  remplissent  ua 
certain  nombre  des  pages  de  ce  volume.  Celui-là  ne 
songeait  pas  à  la  publicité  et  ne  courait  guère  après  la 
renommée.  Sa  correspondance  est  aujourd'hui  dans 
toutes  les  mains.  Son  nom  est  connu.  Sa  mémoire  est 
honorée.  Sa  confession  inconsciente,  celle  de  ses  idées, 
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de  SCS  principes,  de  ses  goûts,  même  de  ses  caprices, 
l'a  fait  voir  sous  le  plus,  beau  jour,  sans  que  sa 
modestie  ait  rien  à  retrancher  au  succès  de  sa  sincé- 
rité. J'en  ai  joui  pour  ma  part,  car  je  l'aimais  beau- 
coup ;  et  je  l'ai  montré.  Il  est  rare  qu'un  écrivain 
entre  ainsi  de  toutes  pièces  et  avec  cette  soudaineté 
irrésistible  dans  la  gloire  de  l'esprit. 

Et  qu'un  laurier  si  beau  n'ombrage  que  sa  tombe! 

Dans  un  degré  inférieur,  ni  M.  Sauvage,  le  spiri- 
tuel moraliste  de  Toulouse,  connu  pour  le  grand 
succès  de  ses  Pensées  inédites,  ni  Frédéric  Bastiat 
dont  quelques  lettres  posthumes  fout  revivre  la 
physionomie  originale  et  douce,  ne  sont  des  ren- 
contres désagréables  à  faire  dans  le  royaume  des 
ombres.  On  les  trouvera  sans  déplaisir,  je  Tes- 
père,  dans  cette  revue  si  disparate,  malgré  ma  pré- 
tention peut-être  bien  chimérique  à  une  certaine 
unité. 

J'ai  complété  le  livre,  dans  ses  dernières  pages,  en 
exhumant  à  mon  tour  de  Toubli,  qui  les  reprendra 
bientôt,  deux  de  mes  discours  en  réponse  à  d'émi- 
nents  récipierulaires  de  l'Académie  française.  L'un 
de  ces  élus  est  mort  récemment,  embaumé  dans  sa 
gloire  poétique  et  dramatique  par  son  spirituel  suc- 
cesseur, M.  Victorien  Sardou;  Tautre  est  vivant, 
Dieu  merci  !  et  donnant  chaque  jour  à  la  cause  libé- 
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raie  des  preuves  nouvelles  de  sa  fine  et  pénétrante 
vitalité. 

Quant  à  mes  discours  académiques,  ce  sont  des 
revenants,  si  l'on  veut,  mais  qui  ne  disent  de  mal  ni 
d'eux-mêmes  ni  de  personne... 

Cuvillieu-Fleury. 

Paris-Passy,  novembre  1878. 
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PREMIERE    PARTIE. 
I. 

VIEILLES     MŒURS,    VIEILLES     AMOURS. 

C'est  un  étrange  amour  que  celui  de  la  comtesse  de 
Sabran  et  du  chevalier  de  Boufflers,  vers  1785  *. 

Je  ne  médis  pas  du  xviii^  siècle.  J'aime  ses  philo- 
sophes, ses  écrivains,  ses  savants,  ses  philanthropes. 
J'aime  cette  société  que  d'excellents  écrits  nous  ont  ré- 
cemment montrée,  M.  Camille  Rousset  dans  le  Comte 
de  Gisors,  M.  de  Loméiiie  dans  M'^^  de  Rochefort,  M.  Geof- 
froy dans  Gustave  III.  J'aime  ces  femmes  qui  ont  le 
cœur  si  honnête,  l'accueil  si  courtois,  les  sentiments  si 
lumains,  dans  un  abaissement  trop  général.  J'admire  ces 
^patriciennes  qui  écrivent  aux  monarques  du  Nord  des 
lettres  si  libérales.  Et,  malgré  tout,  quand  le  siècle  com- 
mence à  se  faire  vieux  ;   quand   nous  approchons  de  la 

1.  Correspondance  inédite  de  la  comtesse  de  Sabran  et  du  cheva- 
lier de  Boufflers  (1778-1788),  recueillie  elpubliée  par  E.  de  Magnieii 
et  Henri  Prat.  ^Paris.  Pion,  1875.; 
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fin  trop  prévue  ;  quand  les  mœurs,  après  avoir  traversé 
la  corruption  qui  a  suivi  le  règne  de  Louis  XIY  et  celle 
qui  a  régné  avec  Louis  XV,  arrivent  à  la  veille  de  la  Ré- 
volution, sans  force  pour  la  résistance  coijime  pour  l'ad- 
hésion; —  quand  l'amour  n'est  plus  qu'un  mot  vide  de 
passion,  le  mariage  une  banalité,  la  famille  un  embar- 
ras, les  devoirs  de  la  vie  intime  une  chaîne  que  le  plaisir 
ne  sait  plus  rendre  légère;  —  la  société,  honteuse  du 
passé,  ennuyée  du  présent,  soucieuse  de  l'avenir,  semble 
s'arrêter  comme  sur  le  bord  de  l'abîme,  qui  va  l'engloutir 
sans  retour.  Elle  s'arrête,  moins  effrayée  que  fatiguée, 
d'ennui  presque  plus  que  de  peur.  Ce  luxe  msolent  et  ces 
joies  ruineuses  d'une  civilisation  surfaite  ne  lui  disent 
plus  rien,  ou  plutôt  ils  lui  pèsent  comme  un  remords  : 

Que  ces  vains  ornements,  que  ces  voiles  me  pèsent  ! 
Quelle  importune  main,  en  formant  tous  ces  nœuds, 
A  pris  soin  sur  mon  front  d'assembler  mes  cheveux  ? 
Tout  m'afllige  et  me  nuit,  et  conspire  à  me  nuire... 

Et  que  nous  dit  la  comtesse  de  Sabran,  d'un  accent 
moins  poétique,  dans  une  de  ses  lettres  au  chevalier  de 
Boufflers?  «  ...  Je  dois  être  bien  heureuse  dans  la 
seconde  moitié  de  ma  vie,  car  la  première  a  été  bien 
orageuse.  J'ai  besoin  de  penser  à  cette  justice  distribu- 
tive  pour  ne  pas  aller  me  pendre.  .  .  La  mort,  toute 
hideuse  qu'elle  est,  vaudrait  encore  mieux  qu'une  telle 
vie.  »  (Octobre,  1787.) 

Ils  s'aimaient,  malgré  tout,  M.  de  Boufllors  et  ma- 
dame de  Sabran.  Un  malin  pourtant,  au  fort  de  cet  amour, 
le  chevalier  se  fait  envoyer  au  Sénégal. 

Un  d'eux,  s'ennuyant  .nu  logis. 
Fut  assez  fou  pour  entreprendre 
Un  voyage  en  lointain  pays 

Au  Sénégal,  notre  voyageur,  chargé  du  gouvernement 
de  la  colonie,  a  le  plaisir  de  vivre  deux  ans  parmi  toute 
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sorte  de  tracasseries  et  de  misères,  entre  les  rigueurs 
torrides  d'un  climat  sans  pitié  et  les  violences  de  l'Océan, 
la  famine  et  la  peste,  les  sauvages  et  les  crocodiles.  «  Ma 
vie  se  passe  à  m'ennuyer,  à  attendre,  à  jurer,  à  désirer, 
à  regretter,  à  me  levertard,  à  me  coucher  de  bonne  heure, 
à  être  endormi  toute  la  journée  par  découragement,  à  être 
éveillé  toute  la  nuit  par  inquiétude.....  »  Pour  être  venu 
chercher  si  loin  une  vie  pareille,  que  laissait-il  donc 
derrière  lui? 

Et  la  comtesse  de  Sabran?  Veuve  d'un  vieux  marin 
qui  avait,  de  son  vivant,  cinquante  ans  de  plus  qu'elle, 
madame  de  Sabran  avait  donc  bien  besoin  de  donner  son 
cœur,  qu'elle  le  donnait  à  un  libertin  charmant,  mais 
très  mûr,  n'étant  plus  elle-même  dans  l'âge  des  folies? 
Et  quelle  plus  grande  folie  pouvait-elle  faire  que  celle- 
là?  «  ...  Adieu,  lui  écrit-elle  en  1786  (elle  avait  trente- 
six  ans,  lui  quarante-neuf),  adieu  ;  je  t'aime  follement, 
malgré  la  Parque  qui  file  mes  jours,  le  temps  qui  se  rit 
de  mes  malheurs  et  les  vents  qui  emportent  tous  mes 
souvenirs...  Mais  comment  feraient-ils  ce  que  ton  chan- 
gement et  ton  abandon  n'ont  pu  faire,  et  ce  que  ton  oubli 
(c'est  elle  qui  souligne)  ne  fait  pas?...  » 

Ainsi  un  amoureux  qui  s'ennuyait  en  France,  qui  s'en- 
nuie en  Afrique,  et  une  femme  qui,  d'ennui  aussi,  songe 
à  se  pendre  à  Paris,  —  telles  sont  donc  les  deux  alterna- 
tives de  cette  liaison,  que  nous  donne  à  juger  la  corres- 
pondance instructive  recueillie  avec  un  si  rare  bonheur, 
et  publiée  récemment  avec  tant  de  soin. 

Je  n'y  cherche  pas  malice  ;  je  prends  l'histoire  telle 
qu'elle  nous  est  racontée  par  ceux-là  mômes  qui  l'ont 
mise  en  action.  Elle  est  étrange,  peut-être  devrais-je  dire 
qu'elle  est  originale,  si  elle  m'avait  beaucoup  attaché. 
J'ai  eu,  tout  au  contraire,  beaucoup  de  peine  à  m'y  faire^ 
Je  dirai  plus  tard  par  quelles  qualités  de  style  et  de 
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forme,  par  quels  mérites  de  cœur  et  d'esprit  elle  m'a 
retenu.  Je  ne  m'occupe  d'abord  que  de  nos  deux 
amoureux,  en  tant  qu'jimoureux. 

Or  imaginez  l';igrément  d'un  amour  qui,  dans  les  lettres 
de  la  l'emtne,  n'est  qu  une  longue  élégie,  prodigue  de 
récriminalions,  bourrée  de  reproches,  souvent  passionnée, 
mais  toujours  plaintive.  «...  Pourquoi  êtes-vous  parti? 
Vous  ne  m'écrivez  pas...  Vous  êtes  un  ambitieux!  Vous 
m'abandonnez...  Encore  un  courrier  sans  lettres.  Tout 
le  monde  en  reçoit  du  Sénégal,  excepté  moi...  »  Et  dans 
le  journal  quotidien  de  l'amant,  jounuil  destiné  à  sa  mai- 
tresse,  la  plainte  encore,  mais  sur  un  autre  ton,  ayant  un 
autre  objet;  j'en  ai  donné  en  commençant  un  spécimen, 
choisi  parmi  les  plus  doux.  En  réalité,  le  chevalier  de 
Boufflers  n'a  fait  que  changer  d'ennui,  et  il  n'est  pas 
prouvé  qu'il  ne  regrette  pas  amèrement  le  boudoir  de 
madame  de  Sabran  dans  la  hutte  de  la  reine  de  Podor. 
Mais  le  singulier  dialogue  ! 

« Je  ne  veux  pas  te  gronder,  écrit  madame  de  Sabran,  qui 

vient  de  recevoir  des  nouvelles  indirectes  de  son  cher  absent.... 
Tu  sais  que  je  lais  un  livre;  je  n'ai  pu  eiicorf  traiter  que  le  cha- 
pitre de  la  tristesse  et,  j'ose  dire,  avec  succès...  Ce  qui  me  con- 
sole, c'est  que  tout  ce  rabâchage  ne  passera  pas  les  mers » 

(Elle  se  trompait.) 

«  Non,  mon  enfant,  écrit-elle  plus  tard,  je  n'ai  que  faire  de 

ton  illusion, notre  amourn'en  a  pas  besoin Ce  n'est  sûrement 

pas  l'effet  de  mes  charmes,  qui  n'existaient  plus  lorsque  tu  m'as 
connue,  qui  t'a  fixé  auprès  de  moi;  ce  n'est  pas  non  plus  tes 
manières  de  huron ,  ton  air  distrait  et  bourru  tes  saillies  piquantes 
et  vraies,  ton  grand  appétit  et  ton  profond  sommeil  quaud  on 
veut  causer  avec  toi,  qui  t'ont  lait  aimer  à  la  folie....  » 

«  ...  J'aime,  répond  BouKlers,  au  milieu  de  mon  inaction  et 
de  iatsoupiisemment  de  toutes  mes  passions  violentes,  à  tourner 
mes  pensées  vers  celle  maison  si  chère,  a  t'y  voir  au  milieu 
de  les  occupations  et  de  tes  délassements,  écrivant,  peignant, 
lisant,  dormant,  rangeant  et  dérangeant  tout,  te  démêlant  des 
grandes  affaires»  l'inquiétant  des  petites,  gâtant  tes  enfants,  gâtée 
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par  tes  amis Adieu,  ma  femme,  je  t'aime  comme  jamais  En- 

dymion  ni  même  Âctéon  n'a  aimé  la  lune....  Quand  je  ne  t'ai  pas 
auprès  de  moi,  ma  pauvre  tête  est  comme  un  vieux  château  dont  le 

concierge  est  absent Jai  laissé  mon  bonheur  chez  toi,  comme 

on  laisse  son  argent  chez  son  notaire  *,...  » 

Je  pourrais  allonger  ce  dialogue.  J'en  recueille  quelques 
traits  presque  au  hasard.  N'est-ce  pas  assez  pour  faire  com- 
prendre au  lecteur  qu'il  y  a  là  quelque  chose  qui  manque  et 
qu'un  plus  jeune  amour  eût  trouvé,  je  ne  sais  quelle  déli- 
catesse à  laquelle  ne  visent  guère  des  amoureux  d'une 
certaine  maturité,  qui  n'ont  plus  rien  à  s'apprendre,  mais 
qui  ont  «  une  date  »  dont  ils  échangent  souvent  le  souvenir 
pour  y  puiser  l'innocent  courage  de  s'écrire  des  ten- 
dresses à  brûle-pourpoint?  L'ardeur  de  ces  amoureux 
échanges,  même  sous  la  plume  de  la  comtesses  de  Sabran, 
rappelle  par  moments,  avec  moins  de  finesse,  le  style 
d' Aline f  reine  de  Golconde.  Quanta  Boufflers,  dans  ce  genre 
il  ne  se  refuse  rien,  et  il  n'a  pas  trop  l'air  de  se  rappeler, 
à  certaines  citations  qu'il  hasarde,  que  sa  charmante 
correspondante  comprend  le  latin.  On  n'est  pas  trop  scan- 
dalisé, d'ailleurs,  de  voir  briller  de  temps  en  temps  ces 
vives  étincelles  sur  ce  fond  triste  et  monotone,  qu'où 
serait  tenté  de  prendre  parfois  pour  un  commentaire  du 
Traité  de  la  vieillesse,  un  de  Senectute  façon  Pompadour, 
relevé  de  jolis  amours  sur  le  dos  du  livre  et  de  tourte- 
relles sur  les  plats.  «  Quand  je  me  rappelle  tes  malices, 
tes  folies,  tes  obstinations,  tes  colères,  il  me  semble  voir 
la  Vénus  d'Hésiode  entourée  de  petits  amours  espiègles, 
méchants,  mal  morigénés,  mais  tous  jolis  à  manger...  » 

La  vieillesse,  qui  n'est  encore  qu'une  prétention  chez 
madame  de  Sabran  et  qui  est  déjà  une  menace  prochaine 
chez  Boufflers,  cette  maudite  vieillesse  est  partout  ;   elle 

1.  Voir,  pour  les  citations  qui  précédent,  les  pages  416, 150,  147, 
G9,  383,    391,  403,    445. 
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VOUS  prend  au  collet  avec  ses  doigts  amaigris.  «  Ma  des- 
tinée est  de  ne  jamais  vivre  pour  moi,  écrit  madame  de 
Sabran;  il  est  temps  cependant  que  cela  finisse,  caries 
jours  s'avancent,  la  vieillesse  arrive...  avec  tous  ses  char- 
mes, la  goutte,  le  rhumatisme,  la  pituite,  la  paralysie;  et 
encore,  te  fixera-t-elle  auprès  do  moi?...  »  Bouffiers  lui 
répond  avec  un  mélange  de  philosophie  railleuse  et  de  ga- 
lanterie surannée  : 

«  ...  Jaurai  bientôt -quarante-neuf  ans,  et,  par  conséquent, 
bientôt  cinquante  ;  et  alors,  ce  qu'on  peut  faire  de  mieux,  c'est 
de  vivre  au  jour  la  journée  sans  penser  au  passé  ni  à  lavenir... 
Quarante-neuf  ans,  ce  n'est  pourtant  pas  ordinairement  l'âge 
des  plaisirs  ;  mais  les  vrais  plaisirs  n'ont  point  d'âge,  lis  ressem- 
blent aux  anges,  qui  sont  des  enfants  éternels...  Ne  nous  attris- 
tons pas...  Nous  n'avons  perdu  que  le  faux  bonheur,  le  véritable 
nous  reste;  notre  esprit  est  capable  de  le  connaître,  noire  cœur 
est  digne  d'en  jouir.  C'est  à  moi  que  je  parle,  mon  enfant,  et  non 
à  toi  qui,  craprès  mes  exploits  prématurés,  pourrais  être  ma  fille, 
La  morale  de  tout  cela  est  qu'il  nous  faut  nue  retraite  pour  cacher 
ma  vieillesse  prothaiiie  et  les  soins  assidus  quelle  attend  de  toi; 
et  nous  montrerons  à  tout  ce  qui  voudra  nous  y  chercher  que 
Miilémon  et  Baucis  n'était  point  une  fable,  mais  une  pro- 
phétie. En  attendant  qu'elle  s'accomplisse,  je  mets  de  côté  une 

bonne  trentaine  d'années  pour comme  si  je  n'en  »vais  que 

dix-huit...  » 

Grand  merci  pour  Philémon  et  Baucis,  a  pu  dire  la 
comtesse  de  Sabran  en  recevant  ce  billet  doux,  daté  du 
pays  des  nègres.  Grand  merci  !  Elle  ne  se  fait  pas  faute, 
il  est  vrai,  de  se  livrer  par  moments  à  ces  souvenirs 
mythologiques;  mais  c'est  pure  coquetterie.  On  se  dit  ces 
choses-là,  on  n'aime  pasquelles  vous  viennent  d'un  antre, 
d'un  amant  surtout,  même  avec  promesse  de  rajeunisse- 
ment à  volonté... 

11  ne  faudrait  pourtant  pas  croire  que  la  température  de 
cet  amour,  qui  se  fait  si  malencontreusement  sénile,  soit 
toujours  aussi  basse  II  éclate  par  moments,  à  travers  les 
brunies  de  l'océan  ;etde  la  rencontre  de  ces  deux  passions 
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dans  les  nuages  sortent  d'ardentes  effusions  qui  ressem- 
blent à  des  tempêtes.  Madame  de  Sabran  a  volontiers  de 
ces  crises  enflammées  quand  elle  a  reçu  une  Ict're  qu'elle 
n'attendait  pas  ou  qu'elle  l'a  trop  longtemps  attendue. 
<}u'on  lise,  par  exemple  (p.  220),  un  long  extrait  du  Jour- 
nal de  la  comtesse.  11  est  daté  du  28  avril  1787.  «  Écoute 
ma  tragique  histoire,  écrit-elle  à  son  amant,  et  si  tu  ne 
dis  pas  après  que  ta  pauvre  femme  est  la  plus  folle  et  la 
plus  sage,  la  plus  vive  et  la  plus  modérée,  la  plus  soup- 
çonneuse et  la  plus  confiante  de  toutes  les  femmes,  tu  se- 
ras le  plus  injuste  des  hommes...  »  L'histoire  a  quatre 
pages.  Ah  !  quelle  tragédie  peut  donc  se  jouer  dans  le  cœur 
d'une  femme,  dans  le  silence  du  désespoir  ou  dans  la 
contrainte  mortelle  d'un  salon  rempli  d'importuns,  — 
entre  le  dépit  terrible  de  s'être  crue  oubliée  au  profit 
d'une  autre,  et  la  joie  violente  et  soudaine  de  son  erreur  ! 
«  Et  alors,  dit-elle,  j'ai  senti  une  espèce  de  béatitude  telle 
que  r amour  divin  pourrait  la  sentir...  » 

Cet  «  amour  divin  »  nous  introduit  dans  une  autre  des 
singularités  de  cette  correspondance  :  l'emploi  intermittent 
du  langage  séraphique,  et  une  certaine  pratique  d'idolâ- 
trie mise  au  service  des  deux  amants  l'un  vis-à-vis  de 
l'autre  ;  —  contraste  étrange  avec  ce  terre-à-terre  et  cette 
trivialité  parfois  inexplicables  de  gens  si  qualifiés,  qui,  à 
de  certains  jours,  se  parlent  l'un  des  «  lavements  »  qu'il  a 
pris,  l'autre  «  du  foie  et  de  la  rate  »  dont  elle  souffre. 
Madame  de  Sabran  était-elle  un  cœur  religieux?  Elle  ra- 
conte un  jour  au  chevalier  qu'elle  s'est  confessée  à  l'église 
et  qu'elle  n'a  pris  aucun  plaisir  à  la  chose.  En  revanche, 
eue  a  des  adorations  pour  le  soleil  dont  elle  surprend  un 
malin  l'éblouissant  lever  en  haut  du  Ballon  d'Àîçace, 
«  En  vérité,  je  crois  que  c'est  le  Dieu  du  monde l ...  » 
Elle  a  encore  un  autre  Dieu,  c'est  Boufflers,  qui,  lui, 
n'en  a  qu'un,  c'est  madame  de  Sabran.  «...  Cette  fatalité, 
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à  laquelle  je  crois  plus  qu'à  l'Évangile,  dit  l'aimable 
femme,  me  tranquillise  un  peu  sur  Ion  compte,  au  milieu 
de  tous  \vs  dangers  qui  t'environnent...  0  vanité  des  va- 
nités, tout  n'est  que  vanité,  hors  f  aimer  et  te  servir  ! 
(Elle  souligne  ces  mots.)  Tu  es  mon  Dieu,  je  n'en  connais 
point  d'autre.  »  —  De  son  côté,  le  galant  Boufllers,  qui 
n'abuse  pas  des  livres  saints,  ne  se  refuse  pas,  quand  il 
est  en  joie,  une  apothéose  de  sa  maîtresse.  Un  jour,  son 
imagination  aidant,  il  se  la  représente  comme  une  figure 
céleste ,  placée  dans  un  éloignement  énorme  que  la  pen- 
sée seule  peut  franchir... 

N'abusons  pas  de  ces  confidences  ;  échappons  une 
bonne  fois  au  côté  triste,  fataliste,  lestement  impie  et 
volontairement  envieilli  de  ce  dialogue  amoureux,  — 
sorte  de  drame  larmoyant  ou  de  comédie  moqueuse  à 
deux  personnages,  dont  la  décoration  pourrait  être  figurée 
par  des  saules  pleureurs  à  droite  et  ù  gauche,  une  prairie- 
Trianon  sur  la  scène  avec  une  toile  de  fond  réprésentant 
le  temple  qui  remplace,  dans  la  métamorphose  d'Ovide, 
la  cabane  de  Philémon  et  Baucis.  On  y  mettrait  au  fron- 
tispice la  date  du  2  mai,  si  complaisamment  rappelée... 

J'ai  déjà  indiqué  par  où  se  relève  cette  singulière  cor- 
respondance et  par  où  se  rachètent  ces  deux  amouri'ux. 
Par  l'esprit  d'abord,  puis  par  la  bonté  :  «  La  bonté, 
humble  mot,  grande  chose,  »  disait  Michelet.  Ils  sont 
spirituels  et  vifs,  très  attentifs  aux  choses  de  ce  monde, 
observateurs  sagaces  et  conteurs  naturels;  ils  ont,  de 
plus,  l'âme  ouverte  à  toute  inspiration  bienfaisante,  une 
générosité  prodigue,  et  un  cœur  d'or.  Ce  sont  de  braves 
gens,  nullement  égoïstes,  quoique  amoureux. 

On  connaissait  l'esprit  de  Boufflcrs.  Il  n'en  a  presque 
pas  laissé  de  trace  pour  la  postérité;  son  nom  pourtant 
reluit  dans  une  auréob*  dont  les  rayons  sont  faits  de  vers 
charmants  et  de  fines  railleries,  de  tours  imprévus  dans 
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la  langue  et  dans  la  pensée,  de  contes  qui  se  lisent  au 
dessert,  qui  semblent  écrits  pour  une  décadence  et, 
comme  ceux  de  Pétrone,  dénotent  un  goût  excellent.  Les 
«  erotiques  »  du  dernier  siècle  ont  ce  danger,  ils  se  font 
lire  comme  des  classiques  ;  ils  citent  les  anciens  en  gens 
de  goût;  ils  risquent  beaucoup  sans  trop  se  perdre.  Les 
grossièretés  burlesques  qu'on  nous  donne  aujourd'hui 
pour  de  la  comédie  auraient  paru,  à  nos  aïeux  littéraires 
du  xvni«  siècle,  la  pire  des  corruptions,  celle  qui  manque 
d'esprit.  Voltaire,  dans  un  tribut  poétique  qu'il  paie  à 
Boufflers  (1768),  après  un  séjour  que  le  chevalier  avait 
fait  chez  le  vieux  patriarche,  Voltaire  lui  dit  :  «  La  Suisse 
est  émerveillée  de  vous,  Ferney  pleure  votre  absence  ; 
le  bonhomme  vous  regrette,  vous  aime,  vous  respecte  in- 
finiment !....  »  Le  respect  de  ce  vieillard  pour  ce  jeune 
homme,  cela  n'étail  peut-être  pas  très  sérieux.  Voici  ce  qui 
l'était  davantage.  Voltaire  écrit  à  la  marquise  de  Boufflers, 
la  mère  du  chevalier,  la  brillante  maîtresse  du  roi  Sta- 
nislas :  «  Je  ne  sais  sur  quel  horizon  est  actuellement 
M.  de  Boufflers  ;  mais,  quelque  part  où  il  soit,  il  n'y  aura 
jamais  rien  de  plus  singulier  ni  de  plus  aimable  que  lui.  » 
(Tome  VI  de  la  Correspondance  générale.) 

Aimable  et  singulier  !  oui,  c'est  bien  cela  ;  —  aimable  par 
la  gentillesse  qui  en  lui  ne  vieillit  jamais;  — singulier  par 
l'inconsistance  de  ses  goûts,  de  ses  aptitudes,  de  sa  voca- 
tion multiple  et  changeante  ;  abbé  de  cour,  soldat,  cheva- 
lier de  Malle,  lettré  classique,  traducteur  en  toute  langue, 
peintre  de  portraits  (et  «  exploilanl  ses  modèles  »,  dit 
crûment  Voltaire)  ;  administrateur  sérieux  tant  que  cela 
dure,  mais  rompant  volontiers  son  bail  ;  général  et  gou- 
verneur d'une  colonie  où  il  prend  six  mois  de  congé  par 
an,  député  aux  Ktats-Généraux  de  89  et  n'y  restant  que  le 
temps  de  s'en  dégoûter;  --  émigré  mélancolique, 
étranger  à  toute  intrigue,  finissant  sa  vie  dans  les  pai- 

1. 
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sibles  douceurs  de  l'Académie  française  et  de  la  société 
parisienne,  non  sans  leur  avoir  préféré  pendant  ces  deux 
dernières  années  la  science  agronomique  et  la  récolte 
des  pommes  de  terre.  Singulier!  Voltaire  a  raison,  et  il 
n'avait  vu  qu'à  son  début  cette  destinée  singulière.  Cest 
alors  que  le  Père  Porquet,  son  ancien  précepteur,  signa- 
lant son  goût  effréné  pour  l'équitation  :  «  Boufders  pas- 
sera sa  vie  à  cheval,  disait-il,  et  n'arrivera  jamais...    » 

On  est  étonné  de  la  quantité  de  jolis  mots  qu'a  dits 
Boufflers  ou  qu'il  a  écrits,  avec  la  prodigalité  d'un  Crésus 
d'esprit  plus  que  d'écus  ;  mais  tout  cela  coule  de  source. 
Nul  esprit  n'est  plus  simple  dans  la  plus  délicate  finesse. 
Nulle  plume,  après  des  chefs-d'œuvre  de  style  artistemonl 
ciselé,  ne  ressemble  moins  à  un  instrument  de  travail. 
M.Arsène  lloussaye,  dans  son  charmant  livre*,  a  recueillis 
quelques  unes  des  lettres  du  chevalier  de  Boufflers  à  sa 
mère  :  elles  sont  vives,  naturelles,  d'un  relief  piquant  ; 
on  n'écrivait  pas,  en  ce  tt^mps-là,  même  à  sa  mère,  sans 
se  piquer  d'esprit.  Il  était  h  Genève  ;  il  y  faisait  avec  grand 
succès  et  grand  profit  des  portraits  au  pastel.  Il  s'amusait 
beaucoup  à  ce  métier  :  a  Mais  j'ai  beau  m'amuser, 
écrit-il  à  la  marquise  sa  mère,  vous  me  manquez  partout; 
il  me  semble  presque  que  tous  mes  plaisirs  ont  besoin 
de  vous...  »  A  propos  de  ces  portraits,  Boufflers  disait  : 
«  Je  demande  \u\  petit  écu  pour  peindre  un  mari  ;  pour  la 
femme  rien.  »  Quelques  bons  Suisses  trouvaient  cela  trop 
cher 

Si  je  voulais  maintenant,  ja  correspondance  de  nos 
deux  amoureux  à  la  main,  chercher  des  traces  de  cet 
esjirit  que  Boufflers  prodiguait  partout  ailleurs,  je  n'aurais 
que  l'embarras  du  choix.  J'ai  dit  que  l'esprit  était  la  rançon 
de  ce  singulier  échange  de  deux  cœurs  qui  se  vieillissent  à 

1    œuvre*  de  Boufflers,  1852. 
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plaisir.  La  rançon,  Boufflers  la  paie  en  roi  dont  l'épargne 
ne  s'épuisera  pas  plus  au  Sénégal  qu'elle  n'était  à  court 
dans  les  salons  de  Paris  ou  chez  ses  jolies  clientes  de  Genève. 
Il  écrit  un  jour  à  madame  de  Sabran,  après  lui  avoir  ex- 
posé les  griefs  qu'il  a  contre  un  de  leurs  amis  communs  ; 
il  était  déjà  au  Sénégal  ; 

«  ...  Je  veux  tout  oublier;  le  jour  où  je  vous  reverrai 
sera  un  jour  d'indulgence  plénière,  et  je  ne  garderai 
plus  rien  sur  le  cœur,  comme  à  la  fête  du  sacre  il  ne 
reste  personne  dans  les  prisons...  »  —  «  Quand 
reverras  ton  amant,  lui  é<îrit-il  ailleurs,  tu  seras  fière 
d'être  à  lui  (car  il  sera  devenu  digne  de  toi)  ;  tu  l'aimeras 
à  la  vue  du  ciel  et  de  la  terre,  et  tu  feras  un  triomphe 
d'un  amour  dont  tu  iaisais  un  mystère...  »  Ailleurs  il 
lui  dit  que,  «  dans  ses  plus  fâcheux  instants,  elle  sait 
conserver  la   grâce  comme  le   gladiateur  mourant...  » 

Madame  de  Sabran  avait  la  grâce  ;  avait-elle  de  l'esprit? 
Elle  était  savante,  traduisait  l'italien,  l'anglais,  même  le 
latin.  Elle  faisait  des  vers,  non  pas  toujours  avec  bonheur, 
témoin  ceux-ci  où  elle  félicite  ironiquement  sonami,àpro- 
poà  dune  nuit  passée  dans  la  cabane  d'une  bonne  vieille  : 

Peut-être  même  qu'à  la  place 

Du  bon  chevalier  Robert, 
Dans  un  aussi  fâcheux  revert, 
Tu  n'aurais  pas  été  de  glace. 


Car  la  beauté  et  la  laideur 

Ont  les  mêmes  droits  sur  ton  cœur, 

Et  tu  prise  aussi  bien  le  chardon  que  la  rose. 

Malgré  tout,  quand  on  se  demande  si  madame  de  Sa- 
bran avait  de  l'esprit,  on  ne  peut,  après  la  lecture  de  sa 
correspondance,  s'en  tenir  à  l'opinion  de  M.  Arsène  IIous- 
saye ,  quoique  si  bon  juge  en  pareille  matière ,  et  dire 
comme  lui  «  qu'elle  n'en  avait  pas  )).  Tout  au  moins  avait- 
elle  l'esprit  qu'on  prête  si  volontiers  à  la  grâce  et  à  la 
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beauté.  Quelqu'un  demandait  à  Boufflers,  à  propos  d'une 
jeune  femme  fort  jolie  et  fort  à  la  mode  :  «  A-t-elle  de 
l'esprit?  —  Oui,  dil-il,  comme  une  rose.  » 

Il  me  reste  trop  peu  de  place  pour  mieux  traiter  ma- 
dame de  Sabran.  Elle  avait  été  une  rose.  Elle  en  avait  con- 
servé le  parfum  et  le  charme  épanoui.  Son  intelligence, 
très  cultivée  en  dépit  de  ses  mauvaises  rimes,  prêtait  à 
son  style  une  certaine  verdeur  résistante  dans  un  naturel 
agréable.  Jamais  beaucoup  de  relief  ;  mais  combien  de 
pensées  délicates,  d'effusions  touchantes,  de  redites 
doucement  monotones,  malgré  tout  le  mal  que  j'en  ai  dit! 
Ah  !  comment  dit-on  si  bien  ce  qu'on  répète  si  souvent? 
Madame  de  Sabran  raconte  d'ailleurs  d'une  façon  piquante 
tout  ce  que  le  mouvement  extérieur  de  la  société  lui 
montre  ou  lui  apporte.  Elle  a  des  épigrammes  sanglantes, 
avec  un  air  d'innocence,  et  elle  fait  des  portraits  qui  s'at- 
tachent à  vous,  si  elle  vous  veut  du  mal,  comme  des  écri- 
teaux  de  justice  à  un  condamné.  Elle  a  donc  de  l'esprit 
puisqu'elle  sait  être  méchante  en  vous  amusant.  Les  pessi- 
mistes et  les  médisants  sont,  pour  le  plus  souvent, une  race 
si  ennuyeuse!  «  Je  fais  rire  tout  le  monde,  dit-elle  quelque 
part,  jus(pi'à  notre  beau -père  »  (le  général  de  Cuslines, 
dont  le  lils  allait  épouser  mademoiselle  de  Sabran).  Faire 
rire  un  beau-père!  avouez  que  le  mot  est  charmant.  On  a 
cité  ce  qu'elle  écrit  du  maréchal  de  Soubise,  au  lit  de 
mort,  «  perdant  sa  dernière  bataille  »  ;  et  de  madame  de 
Moutesson  «  conservée  daris  une  armoire  ».  Elle  n'aime 
pas  M  diî  Galonné  :  «11  a  élé  hué,  dit-elle  (1787),  en  pas- 
sant par  Verdun  pour  se  rendre  à  sa  terre  d'Allonville.  On 
l'a  couvert  do  boue.  Ou  a  voulu  s'emparer  de  ses  chevaux 
pour  lui  faire  faire  le  tour  d'une  place  où,  dans  l'instant 
même  qu'il  passait,  on  pendait  un  pauvre  petit  voleur  (sou- 
liguè),  qui  n'aurait  pas  demandé  mieux  que  de  lui  céder 
la  place,  car  à  tout  seigneur  tout  honneur...  » 


POSTHLMES    ET    RE\ENANTS.  13 

Ne  finissons  pas  sur  ces  malices  un  peu  fortes  de  la 
pacsion  politique.  Les  femmes  (je  leur  demande  humble- 
ment pardon)  sont  sujettes  à  ces  vivacités  dans  la  polé- 
mique qu'elles  font  au  coin  du  feu,  entre  amis,  ou  la 
plume  à  la  main.  Elles  pendent  volontiers  (en  effigie) 
leurs  contradicteurs.  Par  bonheur  la  comtesse  de  Sabran, 
si  rude  aux  puissants  et  aux  ambitieux,  avait  pour  les 
pauvres  un  fond  de  bonté  inépuisable.  La  bonté  est,  devant 
Dieu,  une  plus  sûre  rançon  que  l'esprit.  Si  elle  trouve  la 
confession  une  cérémonie  désagréable,  à  laquelle  pourtant 
elle  se  résigne  u  en  femme  dehien  »,  les  prisons  l'attirent  et 
les  hôpitaux  ne  la  rebutent  pas.  Dans  la  prison  de  Guise, 
elle  trouve  une  foule  de  malheureux  qui  expient  sur  la 
paille  des  souterrains  du  vieux  château  féodal  le  crime 
de  ce  quelque  petite  contrebande  de  sel  et  de  tabac  »,  à 
échanger  avec  du  pain  pour  la  subsistance  de  leur  famille. 
Grand  émoi  de  la  brillante  comtesse  !  «  J'ai  pris  leurs  noms 
sur  mes  tablettes,  et  je  vais,  dit-elle,  écrire  au  gros  sei- 
gneur Varanchau  (le  fermier  sans  doute)  pour  obtenir 
leur  grâce.  S'il  me  refuse,  je  me  brouille  avec  lui  comme 
avec  quelqu'un  qui  n  a  pas  plus  d'âme  que  d'esprit...    » 

Bouffiers,  lui,  a  tout  cela.  Il  a  une  autre  célébrité  que 
celle  de  son  tat^.  esprit  dans  le  monde;  il  a  celle  de  son 
exceptionnelle  bonté.  «  La  base  de  son  caractère,  écrivait 
le  prince  de  Ligne,  est  une  bonté  sans  mesure.  Il  ne  saurait 
supporter  l'idée  d'un  être  souffrant.  Il  se  priverait  de 
pain  pour  nourrir  même  un  méchant,  surtout  son  ennemi. 
Ce  pauvre  méchant!  dirait-il...  »  Nous  retrouvons,  à 
chaque  page  de  sa  correspondance,  la  trace  de  celte  bien- 
veillance à  tout  risque.  La  lettre  qu'il  écrit  du  Sénégal  à 
son  oncle  le  maréchal  de  Beauvau,  et  qui  est,  sous 
d'autres  rapports,  une  œuvre  sérieuse  et  considérable,  * 
digne  de  la  mission  difficile  qui  lui  est  confiée,  —  cette 
lettre,  ou  plutôt  ce  Mémoire,  est  rempli  de  ces  témoignages 
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de  philanthropie  désintéressée  qui  honorent  l'homme  en 
lui  plus  encore  que  le  gouverneur.  Un  jour,  parlant  d'un 
inférieur  pervers  et  récalcitrant  qu'il  ne  peut  destituer 
qu'en  le  ruinant  sans  ressources  :  «  Quand  je  pense,  dit- 
il,  que  je  ne  puis  me  venger  qu'avec  une  massue,  tout 
mon  ressentiment  s'apaise...  »  Encore  un  pauvre  méchant  ! 
Ailleurs,  entre  une  poursuite  qui  doit  aboutir,  envers 
d'infimes  délinquants,  à  des  cruautés  atroces  s'ils  sont 
condamnés,  et  le  blâme  sérieux  qu'il  encourt  en  laissant 
le  délit  impuni,  il  prend  le  dernier  parti.  «  Je  sauverai 
encore  la  vie  à  quelques  hommes,  dit-il,  à  mes  risques  et 
périls,  comme  cela  m'est  arrivé  deux  fois  déjà  depuis  que 
je  suis  au  monde.  »  Il  y  a  bien  quelque  chose  à  réclamer 
ici,  contre  la  bonté  du  chevalier  de  Boufllers,  au  nom  de 
la  justice.  Mais  la  justice  saura  bien  s'en  tirer,  tardopede... 
Le  risque  qu'il  court  de  faire  porter  en  partie  sur  lui  le 
poids  d'une  répression  excessive,  qu'il  détourne  de  la 
tète  de  quelques  misérables,  l'absout  devant  l'humanité, 
et  ne  le  compromet  pas  devant  Dieu. 

Homo  sum!  Au  xviii*  siècle,  la  bonté,  facile  chez  les 
femmes,  trop  rare  chez  les  hommes,  devient,  aux  ap- 
proches de  la  Révolution,  l'humanité. 

Ilélas  !  la  Révolution  n'a  guère  respecté  cette  verlu, 
quoiqu'elle  se  vante  de  l'avoir  inventée!  Elle  en  fera  plus 
tard  une  institution,  un  devoir  public  ;  c'est  son  honneur  ! 
.l'aime  que  Roufflers  en  ait  l'inslinct  et  le  goût,  et  que 
madame  de  Sabran  s'y  laisse  attendrir.  G*est  le  rachat  de 
ces  vieilles  mœurs,  de  ces  vieilles  amours!  J'aime  que 
cette  veuve  légère  et  facile,  ce  peintre  de  pastel,  ce  liber- 
tin élégant,  que  ces  amoureux  surannés  portent  ainsi  au 
fond  de  leur  conscience  ce  lest  salutaire,  l'amour  de  Ihn- 
manité,  qui  valait  mieux,  tout  compte  fait,  que  leur  théo- 
dicée,  leur  philosophie  et  leur  morale. 

(2  février  1875.) 


IL 
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Les  morts  vont  vite  sur  cette  pente  glissante  des  pu- 
blications posthumes  où  ils  se  révèlent  à  nous  tout  entiers. 
Pour  ma  part,  il  semble  que  je  n'aie  d'autre  office,  depuis 
quelques  mois,  que  de  recueillir,  au  fur  et  à  mesure 
qu'ils  nous  les  apportent,  les  témoignages  des  morts 
contre  eux-mêmes:  —  Hier  Mérimée  et  Ampère;  la 
veille  Boufflers  et  madame  de  Sabran;  aujourd'hui,  ma- 
dame Geoffrin.  Cette  chasse  aux  correspondances,  dont 
rol)jet  nous  est  fourni  tantôt  par  des  mains  inconnues, 
tantôt  par  de  délicats  érudits  qui  nous  donnent  pour  ga- 
ranties de  leurs  découvertes  des  noms  honorables,  — 
celte  chasse  nous  plaît.  Et  pourtant,  le  dirons-nous?  elle 
n'est  pas  sans  une  certaine  fatigue  morale.  Le  malin  plai- 
sir qu'on  éprouve  à  lire  au  fond  des  âmes,  trahies  par 
elles-mêmes,  ne  compense  pas  toujours  le  chagrin  de  les 
voir  parfois  si  égoïstes,  si  vames,  si  défaillantes,  dans  le 
miroir  posthume  où  leur  involontaire  indiscrétion  nous 
les  décrouvre. 
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I. 


Je  croyais  connaître  madame  Geoffrin  :  mais  on  ne  sait 
jamais  bien  que  ce  qu'on  a  étu()ié  à  fond,  de  même  qu'on 
n'apprend  pas  l'histoire  dans  des  abrégés.  Madame  Geof- 
frin était  une  légende.  On  la  voyait  à  travers  les  éloges 
de  ses  familiers  (ils  étaient  nombreux  et  célèbres),  pré- 
sidant ses  dîners  hebdomadaires,  gouvernant  son  salon, 
distribuant  ses  culottes,  avisée  et  bienséante,  étroite  et 
correcte,  bourgeoise-damoiselle  dans  le  pays  du  Bourgeois- 
Gentilhomme^  mais  n'ayant  pas  trouvé  dans  le  «  tioupeau  i 
de  ses  fidèles,  comme  elle  les  nommait,  un  Molière  pour 
la  peindre  ;  peut-être  parce  qu'elle  leur  donnait  de  trop 
bons  dîners.  L'auleur  comique  qui  devait  la  mettre  sur  la 
scène  est  à  la  fin  trouvé,  et  ce  comique  c'est  elle.  La 
comédie  où  elle  joue  le  principal  rôle,  par-dessus  la  tête 
d'un  roi,  c'est  elle  qui  l'a  conçue,  qui  l'a  écrite,  qui  l'a 
jouée  en  personne  ;  et  c'est  M.  de  Moûy  qui  a  eu  la  fortune 
de  la  découvrir,  le  talent  d'y  mettre  de  l'ordre,  de  l'en- 
semble, d'en  distribuer  babilement  les  scènes  sans  changer 
un  mot  au  texte,  mais  en  le  rendant,  par  la  piquante 
variété  de  ses  annotations,  plus  clair  que  le  jour.  Tel  a 
été  le  bonheur,  tel  est  le  mérite  de  M.  de  Moûy  II  nous  a 
donné  sans  trop  se  l'avouer  à  lui-même,  et  on  nous  lais- 
sant le  f»éril,  peut-être  l'injustice  de  nos  commentaires, 
—  la  comédie  de  madame  Geoffrin.  Il  a  fait  plus  :  il  a 
trouvé,  madame  Geoffrin  aidant,  le  titre  de  sa  pièce.  Cette 
honnête  bourgeoise,  quand  elle  eut  l'étrange  idée  de  ren- 
dre visite  au  roi  de  Pologne,  s'était  comparée  à  la  reine 
de  Saba  allant  visiter  le  roi  Salomon.  M.  de  Mouy  l'a  prise 
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au  mot;  il  l'appelle  «  la  reine  de  Saba  de  la  rue  Saint-Ho- 
noré  ».  Le  mot  resterai 

J'ai  parlé  d'une  légende  de  madame  Geoffrin.  Irez-vous, 
en^efft't,  cherclier  sa  véritable  histoire  dans  les  éloges 
complaisants  où  sa  personne  n'est  pas  moins  voilée  que 
sa  figure  elle-même,  sous  cette  coiffe  discrète  qui  l'en- 
veloppait jusqu'au  menton?  Demanderez-vous  plutôt  sa 
ressemblance  à  ces  réserves,  plus  ou  moins  dénigrantes, 
auxquelles  les  plus  hardis  parmi  sts  convives  ne  se 
livrent  guère  qu'en  tremblant?  Ni  Marmontel,  «  son 
voisin  »,  comme  elle  l'appelait  plaisamment  parce  qu'elle 
le  logeait,  et  qui  ne  craignit  pas  de  lui  décocher  quelques 
traits  que  nous  recueillerons  en  temps  utile  ;  ni  Montes- 
quieu qui,  dans  plusieurs  de  ses  lettres  familières,  se  fâcha 
tout  rouge,  comme  nous  le  verrons,  contre  sa  trop  exi- 
geante amie  ;  —  aucun  témoignage,  ni  ceux-là  ni  d'au- 
tres, n'avait  prévalu  contre  l'impression  laissée  dans  la 
chronique  des  salons  du  xviii^  siècle  par  cette  femme 
célèbre  ;  et,  sans  la  publication  récente  de  M.  de  Moûy, 
l'heureuse  veuve  du  miroitier  Geoffrin  s'en  allait  droit 
à  la  postérité,  embaumée  comme  les  jardinières  de  son 
salon,  et  aussi  irréprochable  que  ses  entremets  sucrés. 
M.  de  Moùuy  l'atlendait  là,  sur  le  seuil  de  c.t  avenir 
qu'elle  s'apprêtait  à  franchir  sans  bruit.  Il  l'attendait,  sans 
malveillance,  non  sans  malice,  sa  correspondance  à  la 
main. 

Madame  Geoffrin,  ce  semble,  écrivait  peu.  Mais  elle 
écri\ait  bien,  sans  éclat,  sans  distinction,  surtout  sans 
orthographe,  mais  avec  netteté  et  avec  entrain  ;  et  puis, 
elle  était  sincère.  Sa  sincérité  sera  pour  nous  et  pour  le 


1.  Cori-expondance  inédite  du  roi  Stanislas-Auguste  Poniatotvskl  cl 
de  madame  Geoffrin  (17(54-1777),  avec  une  introduction  par  M.  Cliar- 
les  de  Mûuy.  —  (E.  Pion.) 
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public  la  rançon  de  quelques-uns  de  ses  ridicules  ;  —  leur 
excuse,  ce  serait  trop  dire. 


IL 


Quelque  bruit  qu'ait  pu  faire  en  soih  temps  la  visite  que 
madame  Geoffrin  fit  au  roi  Stanislas  en  1766,  les  histo- 
riens n'en  ont  pas  tenu  grand  compte.  Mais  si,  par  cetle 
route  qui  l'a  menée  triomphalement  à  Varsovie ,  ma- 
dame Geoffrin  n'est  pas  entrée  dans  la  politique  euro- 
péenne à  cette  époque,  elle  est  sortie  de  la  Fable  ;  et  c'est 
bien  elle  qui  pourrait  nous  dire  aujourd'hui  ce  que  Sta- 
nislas lui  écrivait  à  la  veille  de  ce  voyage  :  «Vous  me  ver- 
rez à  jour.  »  Enfin,  nous  la  voyons  en  effet.  Elle  échappe 
aux  demi-teinles,  aux  nuances  discrètes,  aux  commérages 
équivoques,  au  parler  contenu,  à  la  liberté  restreinte,  à 
la  discipline  jalouse  qui  caractérisait  son  salon  ;  et  elle 
s'élance,  comme  le  poltron  révolté,  dans  une  série  de 
démonstrations,  —  idolâtrie,  amoureuse  ivresse,  sensua- 
lités idéales,  aventureuse  ambition,  —  où  nous  aurons 
quelque  peine  à  la  suivre. 

L'histoire  n'est  pas  longue  des  relations  qui  avaient 
dès  longtemps  précédé  cette  correspondance  entre  ma- 
dame Geoffrin  et  le  roi  Stanislas.  Ils  s'étaient  connus  à 
Paris  vers  1755.  Stanislas  était  le  fils  d'un  grand  seigneur 
polonais,  très  mêlé,  et  avec  un  singulier  éclat,  à  l'histoire 
militaire  et  diplomatique  des  puissances  du  Nord  depuis 
le  commencement  du  siècle.  Madame  Geoffrin  écHt  de 
lui  quelque  part  :  «  .l'ai  connu  le  père  du  roi  de  Pologne 
en  France  où  il  fit  deux  voyages  assez  consécutifs  Nous 
eûmes  une  liaison  tendre  et  suivie  :  il  ne  passait  pas  de 
jour  sans  me  voir.  Il  me  dit  qu'il  voulait  que  je  fusse  la 
mère  de  ses  enfants.  Je  lui  jurai  d'en  remplir  tous  les 
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devoirs.  J'ai  accompli  mon  engagement  :  j'en  ai  vu  cinq  à 
Paris*.  »  Des  cinq  enfants  du  comte  Poniatowski,  ma- 
dame Geoffrin  distingua  surtout  celui  qui  devait  être  roi. 
Elle  n'avait  pas  la  main  malheureuse.  Elle  posa  pour  le 
rôle  de  mère,  ayant  déjà  cinquante-quatre  ans,  vis-à-vis 
de  ce  jeune  homme  qui  n'en  avait  pas  plus  de  dix-neuf, 
lui  donna  de  hons  conseils  trop  peu  suivis,  paya  ses  dettes 
sans  cesse  accrues,  et  finalement,  après  trois  ou  quatre 
mois  seulement  de  cette  tutelle  volontaire,  l'abandonna  à 
sa  destinée.  On  sait  ce  qu  el'e  fut.  Le  séduisant  pupille  de 
la  vieille  Geoffrin  fut  l'amant  de  la  grande-duchesse  Cathe- 
rine, ambassadeur  à  sa  cour  quand  elle  devint  impéra- 
trice de  Russie,  son  protégé  jusqu'à  se  faire  nommer  roi 
quand  l'altière  souveraine  eut  jeté,  sur  le  royaume  prêté 
à  son  favori,  ce  regard  de  convoitise  ardente  qui  alluma 
rincendie  dans  lequel  périt  la  Pologne.  Stanislas  avait  été 
élu  en  1764.  L'honneur  était  grand,  l'aventure  singulière, 
celle  d'un  galant  couronné  par  sa  maîtresse,  pour  la  plus 
grande  gloire  et  le  profit  manifeste  de  celle-ci.  C'est  dans 
la  remarquable  étude  dont  M,  de  Moùy  a  fait  précéder  la 
Correspondance  de  Stanislas  qu'il  faut  chercher  tout  ce 
qui  se  rapporte  à  la  première  moitié  de  ce  règne,  aussi 
long  que  malencontreux.  Ni  le  roi,  ni  son  peuple,  ni  ses 
adversaires  du  dedans  et  du  dehors  n'avaient  jamais  été 
jugés  avec  plus  de  sagacité  et  de  vérité,  sans  parler  du 
talent  de  l'historien  qui  est  de  premier  ordre. 

L=i  Pologne,  qui  depuis  un  siècle  se  détruisait  elle-même, 
tantôt  lentement  par  le  vice  de  sa  constitution,  tantôt  avec 
l'éclat  assuré,  môme  dans  son  déclin,  à  ses  qualités 
guerrières,  la  Pologne  n'était  plus  qu'un  champ  de  bataille 
ouvert  à  l'invasion  de  ses  voisins,  et  où  son  roi  seul  ne 
pouvait  combattre.  Entre  les  confédérations  catholiques 

1.  Lettre  à  Marmontel  (juillet  1760). 
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qui  se  disaient  pntriolcs  cl  les  dissidonls  qui  croyaient 
représenter  l'esprit  nouveau  ;  entre  la  France,  appui 
équivoque  des  uns,  et  les  puissances  du  Nord  dont  le  zèle 
pour  les  autres  couvrait  un  dessein  d'usurpation  trop 
manifeste,  vous  figurez-vous  le  rôle  de  ce  roi  placé  là,  sur 
le  trône  de  Sobieski,  pour  recevoir  tous  les  coups,  subir 
toutes  les  avanies  ;  sacrifiant  sans  cesse,  comme  il  l'avoue 
noblement,  «  l'honneur  au  devoir  i  ;  calme,  patient  et 
courageux  parmi  tant  de  passions  enflammées,  a  la  pompe 
à  la  main  »,  comme  il  le  disait  encore,  au  milieu  de  Tin- 
cendie;  —  vous  le  figurez-vous,  quand  il  écrivait,  poussé 
à  bout  par  tant  d'outrages  :  «  J'ai  épousé  Xanthippe!  » 
mais  une  Xanthippe  à  deux  faces  :  l'une  qui  menace  le 
sabre  au  poing,  l'autre  qui  sourit  à  l'étranger;  — 
Xanthippe  acariâtre,  guerroyante,  incendiaire,  homicide, 
et  qui  finit  par  conspirer  contre  la  liberté  du  roi,  contre 
sa  vie,  témoin  Tallentat  du  3  novembre  ill\.  Un  pareil 
roi,  —  et  même  avant  d'avoir  vu  se  développer  dans 
rhistoire,  comme  ils  se  montrent  dans  la  suite  de  cotte 
correspondance,  tous  les  incidents  de  ce  long  martyre,  — 
un  tel  roi,  du  jour  où  il  mont'  sur  le  trône  au  njiliou  des 
circonstances  que  tout  le  monde  connaissait,  qui  donc, 
étant  de  sens  rassis,  aurait  trouvé  des  cris  de  joie  pour 
célébrer  son  avènement?  Madame  Geoffrin  n'est  pas  si 
timide  ni  si  prévoyante  :  «  Mon  cher  fils,  écrit-elle  (octobre 
1764),  mon  cher  roi,  mon  cher  Stanislas-Auguste  !  vous 
voilà  trois  personnes  en  une  seule!  Vous  êtes  ma  Trinité I 
Imaginez,  s'il  vous  est  possible,  mon  transport  de  joie  à 
la  réception  de  cette  divine  lettre  datée  du  9.  Je  vous 
ai  cru  notre  bon  UenrilVy  et  moi  je  me  suis  crue  Sully  !... 
J'ai  répnndu  des  larmes  de  tendresse  en  lisant  le  détail  de 
votre  élection.  Hélas  !  oui,  si  j'avais  été  là,  j'aurais  crié 
bien  haut  :  Mon  fils!  mon  fils!  et  puis  je  serais  tombée 
morte  de  joie.  Mon  cœur  s'élance  vers  vous  et  mon  corps 
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a  envie  de  le  suivre.  Tenez,  mon  cher  fils,  si  vous  êtes 
un  aussi  grand  roi  que  je  le  désire  et  que  je  l'espère, 
pourquoi  n'irais-je  pas  vous  admirer  comme  un  autre 
Salomon?  Je  ne  veux  point  voir  cela  comme  impossible...  » 
C'est  à  cet  excès  d'inintelligent  enthousiasme,  à  ce 
paroxysme  d'idolâtrie  aventureuse,  que  monte  du  premier 
coup  l'esprit  de  notre  bourgeoise  de  la  rue  Saint-Honoré, 
quand  elle  apprend  le  résultat  de  l'élection  de  1764.  La 
Trinité!  Sully  î  Salomon!  voilà  le  premier  élan  de  cette 
adoration  dont  nous  aurons  à  signaler  les  effets,  le  premier 
cri  de  cette  ambition  d'influence  dont  "nous  aurons  à 
parler,  le  premier  indice  de  cette  vanité  qui  montrera  à 
l'Europe  railleuse  une  «  reine  de  Saba  »  à  la  cour  de 
Pologne  deux  ans  plus  tard.  Il  n'est  pas  vrai  (M.  de  Moùy 
Ta  prouvé)  que  Stanislas  eût  en  rien  encouragé  un  pareil 
essor  de  déraison,  en  écrivant  à  madame  Geoffrin,  aussitôt 
après  son  avènement  :  «  Maman ^  votre  fils  est  roi!  » 
Stanislas  écrit  plus  simplement  ;  il  est  plus  maître  de 
ses  sentiments  et  de  son  style  souvent  excellent  ;  Voltaire 
dirait  :  «  Je  connais  trois  tètes  couronnées  qui  feraient 
honneur  à  notre  Académie  :  l'impératrice  de  Russie,  le 
roi  de  Pologne  et  le  roi  de  Prusse  ^  »  Ajoutons  que  Stanislas 
apprécie  mieux  sa  situation  et  qu'il  a  moins  de  confiance 
dans  sa  fortune.  N'importe;  à  l'ameitume  bien  souvent 
tragique  de  ses  confidences,  madame  Geoffrin  répond  par 
un  optimisme  infatigable  et  un  fétichisme  sans  merci  : 

«...  Quand  je  songe  que  mon  cher  fils,  que  j'ai  vu  bien  jeune, 
que  j'ai  bien  grondé,  est  roi,  et  m'aimaiit  autant  qu'il  m'aimait 
quand  il  n'était  que  mon  fils,  la  iêle  me  pète  et  mon  cœur  brûle. 
Mon  cher  fils,  je  vous  répète  ce  que  je  viens  déjà  de  vous  dire  ; 
votre  ambition  est  satisfaite,  vos  occupations  Iixées,  rien  ne  peut 
plus  vous  égarer...  (Octobre  1704.)  » 

1.  Correspondance  générale,  '20  décembre  17C6. 
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«...  Vous  êtes  comme  l'époux  du  Cantique  :  l'odeur  de  vos 
parfums  se  répand  partout.  Kn  vérité,  la  voix  est  universelle  que 
vous  êtes  un  grand  roi...  Oui,  oui,  j'irai,  comme  la  reine  de  Saba^ 
admirer  votre  sagesse!  Puisque  mon  tîls  est  roi,  je  peux  bien 
me  comparer  à  une  reine...  (Avril  47t)5.)  » 

«  ...  Je  ne  veux,  dit-elle  plus  tard  (24  juin),  dans  un  accès  de 
résipiscence  modeste,  je  ne  veux,  en  allant  en  Pologne,  ni  exciter 
ni  satisfaire  la  curiosité  de  voir  une  très  petite  parliculiére  qui 
vient  d'un  bout  à  lautre  du  monde  voir  un  roi...  Je  dirai  comme 
Bérénice  disait  à  Titus  : 

Je  passerai  mes  jours,  seigneur,  sans  rien  prétendre. 

Que  quelque  heure  à  vous  voir,  le  reste  à  vous  attendre.  » 

Et  le  3  février  de  celte  grande  année  qui  la  verra  partir  : 

«  Mon  cher  fils,  mon  adorable  enfant,  mon  roi,  je  suis  à  vos 
(jenoux!  Voire  lettre  du  15  janvier,  en  me  faisant  pleurer,  m'a  mis 
bien  de  la  douceur  dans  l'âme...  Mon  impatience  d'embrasser 
mon  fils  est  bien  augmentée.  Je  viens  d'envoyer  chez  mon  sellier 
pour  faire  avancer  (le  travail  de)  ma  voiture;  oui,  mon  cher 
fils, /irai  vous  adorer!...  w 

Toute  celle  scène  de  mamamouchiy  le  carrossier  de  ma- 
dame Geoffrin  et  la  Sulamite,  Salomon  et  Bérénice,  l'ado- 
ralion  sur  toute  la  ligne,  «  Marababa  Sahem!  comme  dit 
maître  Coviclle,  ah  !  ah  1  que  je  suis  amoureuse  de  vous  !  » 
—  toute  cotte  confusion  si  étrange  sous  la  plume  d'une 
femme  à  laquelle  Horace  Walpole  avait  dit  un  jour  ; 
«  0  sens  commun  !  assieds-loi  là  »  !  celle  exallalion  qui 
ressemble  à  l'ainour-foudre  de  Stendhal,  tout  cela  n'csl-il 
pas  l'indice  d'une  ;\me  troublée  jusqu'au  fond  où  le  trouble 
rencontre  la  comédie? 


III. 


Une  folle,  si  elle  n'était  que  folle,  ne  serait  pas  comique. 
Une  femme  raisonnable,  qui  sort  de  son  bon  sens  par  une 
sorte  d'ivresse  soudaine  cl  d'impétueux  engouement,  celle 
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femme  peut  prêter  à  rire.  Cela  n'est  que  trop  vrai  de  ma- 
dame Geoffriii  :  la  vue  de  ce  trône,  dressé  tout  à  coup  sur  le 
bord  de  la  Vistule  pour  ce  beau  jeune  homme  dont  elle  a 
payé  autrefois  les  dettes,  et  si  obscurcie  qu'en  soit  la  splen- 
deurdansles  nuages  menaçants  du  Nord,  cette  vue  a  troublé 
sa  tète,  exalté  son  âme,  faussé  sa  raison.  Elle,  la  Parisienne 
rivée  à  cette  table  d'hôte  dont  elle  fait  si  exactement  les 
frais,  elle  qui  n'est  jamais  sortie  de  sa  ville  natale,  elle 
médite  un  voyage  vers  ces  terres  lointaines  où  s'est  levé 
l'astre  qui  brillera  désormais  sur  sa  destinée.  Elle  en  a  la 
première  idée.  Elle  l'a  conçu  sans  provocation;  elle  le 
projette  et  l'arrange  sans  trop  d'encouragement.  On  sent 
la  bourgeoise  qui  tout  à  coup  se  guindé  à  jouer  un  grand 
rôle.  On  voit  la  vieille  femme  que  va  rajeunir  le  contact 
de  ces  belles  mains  dont  chacune  de  ses  letlres  exalte  la 
finesse  et  glorifie  la  beauté,  et  qui,  en  attendant  de  les 
baigner  de  ses  larmes,  les  baise  et  les  rebaise  platonique- 
ment  sur  le  papier.  «...  Oui,  mon  cher  fils,  écrit-elle  au 
roi  (avril  1765),  j'ai  le  projet  très  formé  d'aller  vous  voir 
Tannée  prochaine.  Je  partirai  de  Paris  le  l^""  avril,  et  j'irai 
doucement,  tant  que  terre  me  pourra  porter,  jusqu'au 
pied  de  votre  trône,  et  là  je  mourrai  dans  vos  bras  de 
joie,  de  plaisir  et  d'amour...  —  ...  Je  vous  aimerai  bien, 
lui  dit-elle  ailleurs,  vous  méritez  d'être  adoré  !...  —  Je 
supplie  Votre  Majesté  de  vouloir  bien  me  donner  sa  belle 
main  à  baiser.  Hélas  !  ce  n'est  plus  pour  moi  qu'un  plaisir 
en  idée!  (Elle  était  revenue  à  Paris,  octobre  1766.)  Mais 
je  l'ai  goûté  bien  réellement  pendant  mon  séjour  à 
Varsovie.  »  —  «  Je  baise  bien  tendrement  les  belles 
mains  de  Votre  Majesté.  Heureux  qui  les  baise  !  C'est  ce 
que  dira  toujours  CL-lle  qui  les  a  tant  baisées  !...  » 

Voyons  ;  est-ce  de  l'amour  cela?  Moi,  je  veux  bien  dire 
non  ;  mais  qui  me  répond  du  contraire?  Qui  me  garantit 
l'innocence  de  cette  ardeur  qui  s'épuise  à  multiplier,  et  jus- 
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qu'au  ridicule,  les  formes  de  radoration  physique?  Après 
les  mains  du  roi,  ce  qui  passionne  le  plus  madame  Geof- 
frin,  ce  sont  ses  cheveux...  «  Je  ne  suis  pas  étonnée  que  vos 
beaux  cheveux  grisonnent  ;  la  tête  quiles  porte  est  remplie 
de  choses  (  les  soucis  du  règne)  qui  ne  sont  pas  saines.,.  » 
Et  après  l'attentat  de  novembre  1771,  le  roi  ayant  été 
])lessé  à  la  tête  :  «  Et  vos  beaux  cheveux  !  lui  écrit-elle,  ne 
serez-vous  pas  obligé  de  les  faire  couper  ?...  » 

Les  citations  qui  précèdent  m'ont  fait  anticiper  de 
quelques  années  l'époque  où  nous  nous  étions  arrêtés  : 
elles  s»)nl  postérieures  au  grand  voyage,  mais  elles 
contribuent  à  caractériser  au  vrai  celte  préoccupation 
sensuelle  de  l'honnête  bourgeoise,  dont  je  ne  médis  pas, 
que  je  signale  seulement  comme  un  ridicule  dont  je 
m'amuse.  Mais,  encore  une  fois,  qui  me  répondra  que 
celte  passion  no  fut  qu'un  entraînement  delà  plume, 
trop  complaisante  à  de  tendres  souvenirs?  La  reine  d'un 
salon  rival  de  celui  de  madame  Geoffrin,  la  célèbre  mar- 
quise Du  Deffand,  aussi  âgée  qu'elle,  est  bien  amoureuse 
d'Horace  Walpole.  Dans  un  vieillard,  l'amour  est  un  ridi- 
cule; c'esl  une  honte,  dit  Ovide  :  «  Turpe  senilix  amor.  » 
Dans  une  femme  atteinte  de  «  l'irréparable  outrage  »,  l'a- 
mour est  simplement  digne  de  pitié,  à  moins  que,  carac- 
térisé connue  le  fa  t  Brantôme  dans  un  hideux  chapitre,  il 
n'inspire  l'horreur.  Mais  qui  parviendrait  à  extirper  dans 
un  cœur  humain,  si  glacé  qu'il  soit  par  l'âge,  la  fibre  se- 
crète, 

Quod  latet  arcanâ  non  enarrabtle  fihrâ  ; 

celle  que  fait  vibrer  encore  sous  son  enveloppe  endormie 
la  vue  d'un  beau  visage,  le  pajfum  d'une  blonde  che- 
velure, l'étreinte,  même  banale,  d'une  main  délicate  et 
veloutée?  «  Je  Jaaise  et  rebaise  vos  belles  mains!  »  Qui  ex- 
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pliquera  comment  un  jeune  cœur,  séduit  par  l'éclat  du 
rang,  ou  la  renommée  du  génie,  même  à  son  déclin,  ne 
tiendra  compte  dans  un  hommf  célèbre  que  de  ce  qui  l'at- 
tire, sans  regarder  à  ce  qui  le  rebute?  Pourquoi  Ninon 
a-t-elle  encore  des  amoureux  à  l'âge  où  une  femme  garde 
à  peine  ses  amis?  Pourquoi  Elisabeth  d'Angleterre  a-t-elle 
de  si  jeunes  amants,  et  Gœthe  de  si  jeunes  amoureuses  ? 
Pourquoi  l'inépuisable  amour  de  Jacques  Ampère  pour 
sa  doyenne  d'âge,  madame  Récamier  ?  Pourquoi  Mérimée 
sexagénaire  écrit-il  à  la  jeune  présidente  d'une  cour 
d'amour  dont  il  est  le  secrétaire  :  «  Je  vous  aime  1  » 
Comment  Anacréon,  l'ancêtre  de  tous  ces  soupirants  a'tar- 
dés,  cèlèbre-t-il,  couronné  de  roses  éphémères,  l'immortel 
sourire  de  la  déesse  à  laquelle  il  a  consacré  sa  vieillesse 
(athanaton  mediasasa)  ?  Voltaire  est  plus  modeste  et  plus 


Si  vous  voulez  que  j'aime  encore, 
Rendez-moi  l'âge  des  amours  ; 
Au  crépuscule  de  mes  jours, 
Rejoignez,  s'il  se  peut,  Taurore... 

Voltaire  a  beau  êlre  prudent  ;  l'âge  qui  est  un  motif  de 
pratiquer  la  sagesse  n'en  donne  pas  toujours  le  conseil. 
«  En  amour,  disait  Chamfort,  tout  est  vrai,  tout  est  faux  ; 
et  c'est  la  seule  chose  sur  laquelle  on  ne  puisse  pas  dire 
une  absurdité.  »  Et  puis  quelle  est  la  femme  qui  se  croit 

décidément  vieille?  « Mon  cœur  n'a  encore  que  vingt 

ans,  écrit  madame  Geoffrin  (en  1 768);  et  ce  n'est  qu'à  force 
de  raison,  de  sagesse  et  de  réflexion  que  je  me  persuade 
que  je  suis  plus  vieille  que  lui...  »  D'autres  fois,  elle  ne  le 
croit  pas  :  «  Si  je  ne  m'étais  jamais  regardée  au  miroir, 
écrit-elle  beaucoup  plus  tard,  je  ne  me  serais  pas  cru  plus 
de  quarante  ans.  Je  ne  me  sentais  rien  de  la  vieillesse...» 
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Lise  non  plus, la  vieille  coquette  de  La  Bruyère;  elle,  pour- 
tant, se  regarde  au  miroir,  elle  met  du  rouge,  elle  place 
des  mouches  sur  son  ^is4ge...  Faisant  cela,  «  elle  con- 
vient qu'il  n'est  pas  permis  à  un  certain  âge  de  faire  la 
jeune,  et  que  Clarice  en  effet  (une  autre  coquette),  avec  ses 
mouches  et  son  rouge,  est  ridicule...  »  Et  la  conclusion, 
c'est  que  personne  ne  peut  dire,  personne  ne  sait  où  s'al- 
lument les  feux  tardifs  qui  brûlent  au  sein  de  ces  temples 
dévastés  par  les  orages  de  la  vie  humaine ,  sur  ces  autels 
tombés  en  ruine  sous  la  main  du  temps. 

On  voit  que  je  pose  timidement  des  questions  qu'une 
sorte  de  décence  m'interdit  de  résoudre;  il  est  bien  vrai 
que  l'aimable  Stanislas  ne  prend  pas  le  change  sur  la  sen- 
timenlalité  de  madame  Geoffrin  et  qu'elle  ne  l'empêche  pas 
de  dormir,  quand  les  soucis  du  trône  le  lui  permettent. 
Pour  lui,  la  reine  de  Saba  n'est  que  sa  mère.  C'est  le  plus 
sincèrement  du  monde  que  son  royal  fils  d'adoption  lui 
donne  ce  nom  peu  compromettant  :  «  Ma  chère  maman, 
lui  avait-il  écrit  après  son  élection,ye  règne,  ne  me  grondez 
pas,,.  ))  Il  dirait  presque,  comme  les  enfants  qui  onl  fait 
une  sottise  :  <  Je  ne  le  ferai  plus.  »  Soit,  mais  l'enfant 
qui  ne  peut  être  grondé,  qui  a  fait  tant  de  dettes  et 
qu'on  a  pu  morigéner  en  son  temps,  est  devenu  un 
beau  roi  (page  255),  une  jolie  Majesté  (page  246).  On  peut 
bien  le  brusquer  quelquefois;  au  fond,  on  l'adore,  et 
même  il  vient  un  moment  où,  pour  une  cause  futile 
comme  en  trouvent  si  facilement  les  amoureux,  on  se 
brouille  avec  lui,  on  lui  renvoie  ses  lettres...  Rien  ne 
manque  à  cette  comédie  de  l'amour  sénile,  conmie  rien 
n*a  manqué  non  plus,  nous  le  verrons  bien,  à  celle  de 
l'ambition  vaniteuse,  exigeante  et  querelleuse  qui  s'éhnt 
greffée  sur  l'amour. 
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IV, 


Le  voyage  de  madame  Geoffrin  à  Varsovie,  le  temps 
qu'elle  donna  à  ses  préparatifs,  les  pensées  auxquelles  dès 
cette  époque  elle  ouvrit  son  esprit,  les  sentiments  qu'elle 
en  rapporta,  c'est  bien  cela  qui  compose  cette  longue  co- 
médie dont  elle  fut  le  principal  personnage.  M.  de  Moûy 
dit  avec  beaucoup  de  justesse  que  le  jour  où  madame  Geof- 
frin apprit  l'élection  de  Stanislas-Auguste  au  trône  de  Polo- 
gne, «  quelque  chose  se  remua  en  elle  ».  J'aurais  pu  citer 
ce  mot  si  vrai  à  propos  de  son  singulier  amour.  Je  le  réser- 
vais pour  caractériser  son  ambition  plus  étrange  encore. 
Oui,  quand  elle  vit  sur  un  trône  l'aimable  enfant  qu'elle 
avait  logé,  nourri  et  voiture  à  Paris,  pendant  trois  mois, 
dix  ans  auparavant,  «  quelque  chose  se  remua  en  elle  » 
dans  cette  vieille  tête,  non  moins  que  dans  ce  cœur  trop 
sensible.  Ambitieuse,  elle  l'était  :  ambition  d'importance, 
de  renommée,  de  domination  :  jalousie  de  celle  des  au- 
tres. Elle  régnait  depuis  trente  ans  rue  Saint-Honoré  ;  — 
et  croire  que  son  joug  fut  aussi  léger  que  celui  du  Sei- 
gneur, c'est  en  dire  plus  que  n'en  pensaient  ses  familiers 
eux-mêmes  qui  ne  lui  ménageaient  pas,  même  au  sortir 
de  son  salon,  leurs  satires  et  leurs  épigrammes.  Elle 
était  grondeuse,  vétilleuse  et  intolérante,  ne  laissant  guère 
de  liberté  à  la  causerie  qu'elle  arrêtait  d'un  mot  -.Voyons, 
voilà  qui  est  bien!  disait-elle,  jetant  le  mot  comme  de  l'eau 
froide  sur  la  fantaisie  des  gens  ;  —  généreuse  et  don- 
nante, mais  d'une  manière  que  Sainte-Beuve  a  qualifiée  en 
disant  qu'on  retrouvait  là,  au  sein  d'une  nature  excellente, 
((  un  coin  d'égoïsme  ei  de  sécheresse  ».  Personnelle,  elle 
l'était  dans  les  plus  petites  choses,  ne  permettant  pas, 
disait-elle,  «  qu'on  racontât  ses  histoires,  ni  qu'on  toucliât 
à  ses  pincettes  » .  Les  mots  qu'on  a  cités  d'elle  ont  en  général 
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ce  caractère  ou  sont  empreints  d'une  dureté  brève  et 
tranchante.  A  Riilhière,  qu'elle  engageait  à  jeter  au  feu 
un  manuscrit  qu'il  lui  avait  lu  :  «  Je  vous  le  paierai  tant,  » 
lui  dit-elle;  et  comme  l'auteur  s'indignait:  «En  voulez- 
vous  davantage?...  »  Ce  fut  sa  réponse.  En  aucun  cas  il  ne 
fallait  lui  tenir  tète,  surtout  si  ou  avait  raison  contre  elle. 
I]oileau  disait  nn  jour  au  duc  d'Orléans  qui,  dans  une  dis- 
cussion avec  lui,  s'était  emporté  :  «  Monseigneur,  à  l'avenir 
je  serai  toujours  de  l'avis  de  V.A.  S.  quand  elle  aura  tort.» 
Marmontel  aurait  pu  en  dire  autant  à  madame  (leoffriu. 
11  ne  l'eût  osé,  et,  comme  il  le  disait  nn  jour  à  l'abbé  Uaynal  : 
«Avec  elle  il  n'y  a  pas  à  badiner.  wJ'aiditqu'elle  le  logeait. 
Mais  Bélisaire,  censuré  et  mis  àla Bastille,  l'avait  refroidie 
pour  l'auteur  des  Contes  moraux^  et  il  dut  quitter  sa  maison. 
Ce  qui  lui  a  fait  écrire  un  peu  durement  '  «  que,  semblable  à 
cet  Anglais  vaporeux  qui  se  croyait  de  verre,  elle  évitait 
comme  autant  d'écueils  tout  ce  qui  l'aurait  exposée  au 
choc  des  passions  humaines;  et  de  là  sa  mollesse  et  sa 
timidité  sitôt  qu'un  bon  office  demandait  du  courage.  » 
—  Avec  cela ,  dit  Marmontel ,  «  un  fond  de  fierté  et 
même  un  peu  de  vaine  gloire  ».  J'ajoute,  après  avoir  lu  sa 
correspondance  avec  le  roi  de  Pologne,  un  besoin  de 
régenter  et  de  dominer  même  ceux  qu'elle  aimait.  Elle 
disait  à  ses  familiers,  une  fois  réunis  à  son  grand  couvert  : 
«  Messieurs,  soyons  aimables  !  »  C'était  l'ordre.  Elle  en 
voulut  à  morta  un  pauvre  abbé  italien,  ami  de  Montesquieu, 
qui,  s'étant  mis  à  table  chez  elle,  fut  pris  d'une  colique 
trop  peu  discrète  et  fut  obligé  de  se  retirer.  Elle  avait 
d'ailleurs,  croyait-ou,  d'autres  griefs  contre  cet  abbé 
(|ui  ne  l'avait  pas  nonnnée  dans  un  de  ses  écrits,  et  n'avait 
pu  non  plus  décider  l'ambassadeur  de  Sardaigne,  le  mar- 
(]uis  de  Saint-Germain,  à  faire  sa  connaissance.  Quoi  qu'il 
en  soit,  l'abbé  fut  remercié.  Montesquieu,  qui  était  sou 

1.  Mémoires,  liv.  VI. 
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ami,  lui  écrivit  des  lettres  faites  pour  le  consoler,  et  qui 
ne  sentent  pas  trop  la  légende. 

«  ...Je  suis  bien  étonné,  mon  ami,  du  procédé  de  madame  Geof- 
frin.  Je  ne  m'altendais  pas  à  ce  trait  malhonnête  de  sa  part  contre 
un  ami  que  j  estime,  que  je  chéris,  et  dont  elle  me  doit  la  connais- 
sance. Je  me  reproche  de  ne  vous  avoir  pas  prévenu  de  ne  plus 
aller  choz  elle.  Où  est  Thospitalité?  Où  est  la  morale?  Quels  sont 
les  gens  de  lettres  qui  seront  en  sûreté  dans  cette  maison  si  Ton 
y  dépend  ainsi  d'un  caprice?  Elle  n'a  rien  à  vous  reprocher,  j'en 
suis  sûr  :  ce  qu'elle  a  dit  de  vous  ne  sont  que  des  sottises.. .  Après 
tout,  qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  Elle  ne  donne  pas  le  ton  dans 
Paris,  et  il  ne  peuty  avoir  que  quelques  esprits  rampants  et  subal- 
ternes et  quelques  caillettes  qui  daignent  modeler  leur  façon  de 
penser  sur  la  sienne...  »  (Décembre  1754.) 

Quelques  jours  plus  tard,  Montesquieu  reprend  la 
plume  à  propos  de  médisances  qui  couraient  sur  le 
compte  de  l'abbé  de  Guasco  : 

«  ...  Je  ne  jurerais  pas,  écrit-il,  que  vous  ayez  eu  tort  de  la 
soupçonner  (cette  bêtise)  sortie  de  la  boutique  près  de  VAssoyii- 
ption.  Quand  on  a  eu  un  grand  tort,  il  n'est  pas  étonnant  quon 
cherche  à  l'excuser  par  toute  sorte  de  voies  :  des  tracasseries, 
on  va  jusqu'aux  horreurs.  Madame  Geoffrin  est  venue  chez  moi, 
à  ce  qu'il  m'a  paru,  pour  me  sonder...  mais  j'ai  coupé  court... 
Elle  a  paru  un  peu  surprise.  Notre  conversation  n'a  pas  été 
longue,  et  je  me  propose  bien  de  rompre  avec  elle.  Je  ne  la 
croyais  pas  capable  de  tant  de  méchanceté  et  de  noirceur.  » 
(Janvier  1755.) 

J'aicitécesextraitsdelacorrespondancedeMontesquieu, 
au  risque  de  me  faire  dire  par  M.  de  Moùy  que,  voulant 
trop  prouver,  je  ne  prouve  rien.  Il  aurait  peut-être  raison. 
Et  aussi  je  ne  me  prévaux  pas  contre  la  mémoire  de  ma- 
dame Geoffrin  de  ces  duretés  hyperboliques  où  s'est  em- 
portée la  rancune  du  grand  écrivain.  Je  n'y  cherche  qu'une 
chose,  comme  dans  tous  les  témoignages  que  j'ai  invoqués 
(j'en  avais  la  main  pleine);  je  cherche  à  éclairer  la  scène 
sur  laquelle  madame  Geoffrin  s'était  montrée  avant  de 
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voyager  en  Pologne,  et  à  ne  rien  omettre  de  son  bagage,  en 
bien  ou  en  mal.  On  sent  qu'au  fond  ce  n'est  pas  là  ce  qu'on 
peut  appeler  une  bonne  femme.  C'est  une  riche  vaniteuse, 
entêtée  d'importance,  la  prenant  où  elle  peut,  la  grossissant 
dès  qu'elle  y  voit  jour,  aimant  à  dominer  et  à  régner. 

Mais,  si  vous  ne  régnez,  vous  vous  plaignez  toujoursl... 

Il  y  a  un  moment  où  on  lui  appliquerait  volontiers  ce 
mot  de  Néron  à  sa  mère.  D'un  autre  côté,  je  lis  dans  une 
note  très  bien  faite,  à  la  suite  d'une  autre  lettre  de  Mon- 
tesquieu, nullement  malveillante  pournotre  héroïne:  ma- 
dame Geoffrin  s'était  faite  «  une  manière  de  dictateur  de 
l'esprit,  des  talents,  du  mérite  et  de  la  bonne  compagnie, 
—  très  officieuse  pour  ceux  qui  lui  convenaient,  sans 
miséricorde  pour  ceux  qui  ne  lui  plaisaient  pas;  tenant, 
disait-elle,  une  aune  par  laquelle  elle  jugeait  à  l'œil  si  les 
gens  qu'on  lui  présentait  pouvaient  devenir  des  meubles  qui 
convinssent  à  sa  maison.  »  Et  Grimm,  un  des  hommes  que 
madame  Geoffrin  supportait  le  mieux  et  qu'elle  loue  le  plus 
au  courant  de  sa  plume,  Grimm  disait,  en  plaisantant,  de 
ce  mobilier  intelligent  et  docile  qui  remplissait  son  salon: 
«  Mère  Geoffrin  fait  savoir  aux  amis  qu'elle  renouvelle  les 
défenses  et  lois  prohibitives  des  années  précédentes,  et 
qu'il  ne  sera  pas  plus  permis  que  par  le  passé  de  parler 
chez  elloni  d'affaires  intérieures,  ni  d'affaires  extérieures, 
ni  d'affaires  de  la  cour,nid'affairesde  la  ville,  ni  de  politique, 
ni  de  finances,  ni  de  religion,  ni  de  gouvernement,  ni  de 
théologie,  ni  de  grammaire,  ni  de  musique,  ni  en  général 
d'aucune  matière  quelconque.  »  Et  Grimm  intitulait  son 
règlement:  «  Annonces  et  Bans  de  V  Église  philosophique ,  t 
promettant  d'y  obéir....  si  on  l'y  forçait.  Figaro  ne  disait 
pas  mieux. 

«  Si  vous  trouvez  des  gens  qui  me  haïssei.t,  disait  spi- 
rituellement madame  Geoffrin,  gardez-vous  de  leur  dire  le 
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peu  de  bien  que  vous  pensez  de  moi  ;  ils  m*en  haïraient  da- 
vantage...» madame  Geoffrin  avait  été  bien  servie  par  ses 
amis.  C'est  à  eux  que  nous  avons  emprunté  presque  tout 
le  mal  que  nous  avons  dit  d'elle,  ne  voulant  pas  la  flatter. 
Leurs  témoignages  pourtant,  clair-semésdans  leurs  écrits, 
n'auraient  pas  suffi  à  la  faire  sortir  de  ce  que  nous  avons 
appelé  sa  légende,  si  elle  n'avait  pris  soin  de  se  révéler 
elle-même  par  une  de  ces  trahisons  posthumes  qui  nous 
sont  devenues  familières,  et  dont  M.  de  Moùy  s'est  fait 
bon  gré  mal  gré  le  complice.  La  voilà  donc,  son  portrait 
peint  par  elle,  en  pied  et  tout  entière  ;  rien  n'y  manque  : 
Elle  est  un  esprit  libre,  qui  n'aime  pas  beaucoup  la  liberté 
des  autres.  Elle  est  bienfaisante  et  donnante,  à  condition 
d'obliger  les  gens  delà  manière,  disait-elle,  qui  soit  la  plus 
agréable  pour  elle-même.  Elle  est  douce,  à  condition  de 
n'être  pas  provoquée.  Elle  est  modérée  dans  son  langage, 
à  condition  de  n'être  pas  piquée  au  jeu  par  quelque 
inconvenanceou  quelquerivalité  ;  témoin  les  injures  qu'elle 
prodigue,  avant  son  départ  pour  Varsovie,  à  deux  pauvres 
diables  qu'elle  croit  ses  concurrents  dans  la  faveur  du  roi: 
l'architecte  Louis  et  l'aventurier  Lamarche.  «  J'ai  vidé 
mon  sac,  écrit-elle  au  roi,  etjenele  remplirai  plus  de  cette 
ordure...  »  Enfin,  dirai-je  encore,  elle  est  modeste,  et 
très  résignée  à  accomplir  jusqu'au  bout  son  humble 
destinée  de  pourvoyeuse  de  culottes  de  velours,  à  condi- 
tion qu'elle  ne  verra  pas  briller,  à  l'horizon,  à  travers 
les  brouillards  du  Nord,  une  couronne  sur  la  tête  d'un 
jeune  roi  dont  elle  se  croit  follement  la  teudalaire. 

Ellepart  donc unjour,  attirée  par  cette  lueur  trompeuse; 
elle  part  dans  la  fameuse  voiture  à  laquelle  on  travaille 
depuis  deux  ans,  escortée  d'un  personnage  de  la  cour  de 
Pologne,  un  des  chambellans  du  roi,  à  peu  près  comme 
une  princesse  du  sang.  A  la  cour  de  Vienne,  elle  est  reçue 
commeune  curiosité.  SibienveillantequefûtMarie-Thérèse, 
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elle  ne  pouvait  se  faire  d'illusion  sur  le  compte  de  celle 
bourgeoise  de  Paris  dont  les  dîners  avaient,  à  la  vérité,  une 
grande  vogue,  mais  qui  n'était  guère  à  la  hauteur  de  sa 
l'enommée.  Marie-Thérèse  et  «  maman  »  Gooffrin  !  vous 
voyez  d'ici  le  tête-à-tcle.  Les  vraies  reines  des  salons 
parisiens,  aux  diverses  époques  du  dernier  siècle,  les 
comtesses  de  Rochefort,  d'Egmont,  de  Choiseul,  les  Tencin, 
les  Du  Deffand,  les  Lespinasse,  les  d'Epinay,  auraient 
autrementreprésenté  l'esprit  français  auprès  de  la  grande 
et  intelligente  souveraine.  L'esprit  français  d'alors,  c'était 
un  roi.  Il  lui  fallait  de  grands  écrivains  pour  ambassadeurs. 
On  sait  l'accueil  qu'il  recevait  partout,  à  Vienne,  à  Berlin, 
à  Saint-Pétersbourg,  môme  à  Londres,  quand  il  voyageait. 
Madame  Geoffrin  n'est  pas  une  sotte,  il  s  en  faut;  elle  a 
trop  de  vanité  pour  représenter  l'esprit  des  autres.  En  pré- 
sence de  Marie-Thérèse,  elle  ne  sait  que  répéter,  soit  avant, 
soit  après  son  séjour  à  Varsovie,  l'éternelle  litanie  des 
agréments  physiques  de  son  roi  : 

«  J'ai  vu  Timpératrice;  elle  m'a  reçue  avec  une  bonlê 
incroyable;  elle  m'a  menée  dans  son  cabinet,  m'a  fait  asseoir 
vis-à-vis  d'elle  (elle  m'a  fait  asseoir!)  et  cela  pendant  prés  d'une 
heure.  Elle  m'a  parlé  de  mon  voyage;  elle  m'a  demandé  votre 
portrait;  elle  l'a  trouvé  très  joli;  mais  je  l'ai  assurée  que  Votre 
Majesté  était  beaucoup  plus  jolie  encore  (beaucoup  plus  jolie!)  ; 
et  puis  j'ai  lait  Vémimération  des  agréments  de  votre  personne 
et  de  votre  esprit,  et  je  n'ai  pas  oublié  la  bonté  et  la  droiture 
de  votre  cœur.  Enfin,  j'ai  be.mcoup  parlé  de  Votre  Majesté,  arec 
ce  sentiment  qui  m'est  nécessaire  pour  vivre.  Elle  a  la  plus 
belle  main,  ainsi  que  Votre  Majesté.  Je  l'ai  tenue  dans  les  miennes 
pendant  toute  la  visite,  et  je  l'ai  baisée  el  rebaisée  presque 
autant  de  fois  pendant  une  heure  que  j'ai  baisé  celle  de  Votre 
Majesté  pendant  mon  séjour  à  votre  cour  (24  septembre  1 766.)  n 

On  voit  que  cette  lettre  est  d'une  date  postérieure  au 
séjour  de  madame  Geoffrin  à  Vai-sovie,  lequel  dura  du 
milieu  de  juillet  au  13  septembre.  Que  se  passa-t-il  peu- 


POSTHUMES     ET     REVENANTS.  53 

dant  ces  deux  mois?  La  correspondance  ne  nous  en  dit  à 
peu  près  rien  qu'il  ne  faille  deviner  ou  commenter;  mais 
le  commentaire  est  facile.  Madame  Geoffrin  emporta 
de  son  séjour  auprès  de  Slanislas  un  mécompte  manifeste 
et  une  blessure  très  vive,  blessure  que  nous  voyons  saigner 
plus  d'une  fois  dans  la  suite  de  son  commerce  épistolaire 
avec  le  jeune  roi.  Blessure  d'amour?...  je  ne  l'affirmerai 
pas  plus  ici  que  je  ne  l'ai  fait  ailleurs;  mais  dans  un 
cœur  sensible,  irritable,  vaniteux  à  l'excès,  toute  jalousie 
prend  facilement  le  langage  et  l'accent  del'amour.  Stanislas 
avait  singulièrement  muré  sa  vie  intime  pour  les  regards 
de  ses  soupçonneux  sujets  ;  il  n'avait  pu  y  fermer  tout 
accès  aux  sentiments  tendres...  Est-ce  par  cette  porte 
qu'enirait  la  jalousie  de  madame  Geoffrin?  n'est-ce  pas 
plutôt  par  celle  des  «  entours  »,  comme  elle  les  nomme, 
les  frères  du  roi,  ses  belles-sœurs,  ses  parents,  les  person- 
nes influentes  ou  favorisées?  Je  le  croirais  volontiers,  sur 
le  témoignage  qu'elle  en  donne  elle-même  dans  la  suite  de 
sa  correspondance.  Bien  que  nous  n'y  trouvions  pas  ce 
que  le  roi  appelle  la  «  terrible  lettre  »  à  laquelle  il  répond 
assez  durement,  nous  en  avons  d'autres  qui  en  disentassez: 
«...  Il  yavait  longtemps,  écrit  madame  Geoffrin  (1768),  que 
mon  cœur  était  trop  plein.  Je  n'dipaspu  le  contenir  plus 
longtemps...  il  s'est  répandu.  »  Mais  c'est  au  moment  même 
où  elle  vient  de  quitter  la  Pologne  (en  1766)  que  son  dépit 
s'exhale  avec  une  vivacité  bien  singulière.  Le  roi,  à  ce 
qu'il  paraît,  avait,  dans  une  lettre  précédente,  tutoyé   sa 

vieille  rnariian.  «  Il  y  a  un  ^w  daus  la   letlre  de  Votre 

Majesté  qui  m'aurait  fair  mourir  de  joie  et  (Vamour  il  y  a 
quelques  mois  ;  mais  j'ai  trouvé  une  si  grande  différence 
entre  les  lettres  et  les  actions,  que  je  regarde  têtu  comme 
une  illusion  de  Satan.  Gependint  j'ai  versé  des  larmes  en 
le  lisant  ;  j'en  répands  encore  en  ce  moment  en  le  répétant. 
Mais  hélas  î  je  n'ai  rien  de  plus  raisonnable   à  faire   que 
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de  me  garantir  de  vos  enchantements  et  de  me  rappeler  ce 
que  j'ai  souffert...  » 

A  cela  le  roi  répond  :  «  Pourquoi  me  dites-vous  :  J\ii 
trouve' une  si  grande  différence  entre  les  lettres  et  les  actions  ! 
Gela  est  bie?nnjusie.  Souvenez-vous  qu'il  n'y  aurail  jamais 
eu  de  nuage  entre  nous  si  on  ne  vous  avait  poussée  contre 
moi,  en  vous  armant  de  tout  ce  qui  pouvait  et  devait 
blesser  le  plus  ma  sensibilité.....  Ah  !  vous  me  faites  souvent 
cruellement  et  injustement  souffrir!...  » 

C'est  quelque  temps  après  cet  échange  de  reproches  et 
pour  une  cause  inconnue  que  madame  Geoffrin  se  donna 
la  petite  satisfaction,  légèrement  ridicule,  de  renvoyer  au 
roi  les  lettresqM'elleenavaitreçues.Vollaireavait,  quelques 
années  auparavant,  avec  plus  d'esprit  et  plus  de  raison, 
renvoyé  à  Frédéric  tout  ce  qu'il  tenait  de  lui,  croix  et 
pensions  : 

Je  les  reçus  avec  tendresse, 
Je  les  renvoie  avec  douleur, 
Comme  un  amant,  dans  sa  jalouse  ardeur, 
Rend  le  portrait  de  sa  maîtresse. 

Madame  Geoffrin  y  mit  moins  de  façons  et  y  employa 
moins  de  poésie.  Sa  lettre  est  fort  sèche  et  n'est  guère  fran- 
che. Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  grâce  à  ce  coup  de  tète,  digne 
d'une  amoureuse  de  Molière,  que  nous  avons  une  partie  de 
ces  lettres  du  roi  que  M.  deMoûy  a  pu  reproduire  avec  le 
consentement  de  la  famille  illustre  qui  les  avait  conservées. 
Et  n'est-il  pas  vrai  que  ce  sont  justement  ces  lettres,  semées 
de  récriminations  si  légitimes,  et  si  étrangement  répudiées 
par  l'irascible  bourgeoise,  qui  sont  comme  la  preuve, 
donnée  aux  dépens  de  l'original  lui-même,  de  la  vérité  du 
portrait  que  nous  avons  essayé  de  tracerd'après  M.  deMoûy 
et  les  meilleurs  maîtres?  L'esprit  de  vaine  gloire,  le 
penchant  à  la  domination,  l'égoïsme  dans  l'amitié  comme 
dans  la  bienfaisance,  une  jalousie  d'importance,  quelque 
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chose  d'étroit,  de  grondeur,  de  soupçonneux,  d'exclusif, 
tout  cela  ressort  de  certaines  pages  de  ce  curieux  livre,  qui 
noiIS  donnerait  surabondamment  raison, si  nous  avions  pu 
être  soupçonné  de  parti  pris  contre  une  maîtresse  de  mai- 
son en  son  temps  si  bien  pourvue,  contre  une  renom- 
mée au  demeurant  si  innocente. 

Innocente,  oui  sans  doute;  madame  Geoffrin  était  une 
honnête  femme  qui  ne  voulait  faire  de  mal  à    personne. 
Il  est  un  point    toutefois   qui  nous   semble   établi   sans 
réplique,  grâce  à  cette  correspondance  si  heureusement 
retrouvée.  La  «  maternité  »  de  madame  Geoffrin  avait  été, 
vis-à-vis  de  Stanislas-Auguste,    exigeante,  envahissante, 
parfois  importune.  Elle  n'avait  pas  fait  simplement,  j'en- 
tends avec  simplicité  de  cœur,  le  voyage  de  Pologne.  Elle 
avait  voulu  être  une  madame-mère  auprès  de  ce  trône  dont 
les  périls  ne  diminuaient  ni  l'éclat  ni  le  prestige.  A  Paris, 
madame  Geoffrin  n'avait  pas  voulu   souffrir  de  rivaux 
avant  son  départ  ;  nous  avons  vu  comment  elle  traita  ceux 
qui  s'étaient  entremis  près  de  la  cour  de  Versailles,  au 
nom  du  roi,  sans  la  consulter.  La  langue  française  n'eut 
pas  de  mots  assez  injurieux  pour  les  qualifier.  A  Varsovie, 
c'est  la  même  jalousie  de  toute   concurrence,  même  la 
plus  légitime  :  «  Les  vrais  amis,  écrit-elle  au  roi,  veulent 
être  distingués  et  ménagés  ;  et  presque  toujours  les  rois 
ont  des  entours  dont  les  intérêts  s'opposent  aux  succès  des 
vrais  amis...  »  M.  de  Moùy  a  eu  la  fortune  de  découvrir 
une  Note  écrite  par  un  des  neveux  de  Stanislas,  un  des 
fils  de  sonfréreaîné;  et  cette  note,  quiappartientégalemcnl 
aux  archives  de  la  famille  Ponialowska,  prouve  à  quel  point 
madame  Geoffrin,  revenue  à  Paris,  y  avait  gardé  rancune  au 
snge  roi  qui  lui  avait  refusé,  à  bon  droit,  toute  influence 
dans  ses  affaires  d'État.  «  Je  passai  par  Paris  pour  aller  en 
Angleterre,  écrit  ce  jeune  prince.  J'y  vis  madame  Geoffrin, 
qui,  s'étant  déclarée  à  toute  l'Europe  l'amie  du  roi,  dans 


36  POSTHUMES     ET     REVENANTS. 

un  entretien  qu'elle  eut  avec  moi,  se  permit  de  blâmer 
dans  sa  conduite  des  choses  qui  ne  me  paraissaient  pas 
devoir  l'être;  et  je  crus  (bon)  de  lui  en  faire  l'observation. 
Cela  l'élonna  de  la  part  d'un  jeune  liomme  qu'elle  comptait 
gouverner;  dans  le  second  voyage  que  je  fis  à  Paris,  elle 
resta  aimable  avec  moi  et  plus  discrète  dans  ses  dis- 
cours*...» Ceci  était  écrit  en  d771.  Madame  Geoflrin  avait 
passé  la  soixante  et  onzième  année  de  son  âge.  Le  besoin  de 
critiquer,  d'agir  et  d'influer  ne  la  quittait  pas.  Quelques 
années  plus  tard,  nous  la  voyons  écrire  à  Stanislas  pour 
demander  au  profit  du  prince  Louis  de  l\ohan  le  «  chapeau  » 
dont  disposait  le  roi  de  Cologne.  «  C'est  un  très  grand 
seigneur,  écrit-elle,  qui  es{  fait  pour  avoir  un  chapeau...  » 
On  sait  que  le  prince  Louis  fut  cardinal,  et  (juel  honneur 
il  fil  plus  tard  à  la  recommandation  de  madame  Geoffrin. 
Celle-ci,  du  reste,  fut  la  dernière  qu'elle  adressa  au  roi 
Stanislas.  Elle  mourut  l'année  suivante  (1777). 

Revenue  mécontente,  nous  avons  vu  que  madame  Geof- 
frin avait  laissé  Stanislas  blessé  au  vif.  La  confiance  expan- 
sive  qui  avait  signalé  entre  «  maman  »  et  son  fils  la  lune 
de  miel  de  l'avènement  ne  se  retrouva  jamais  au  même 
degré  dans  les  dernières  années,  malgré  bien  des  retours 
qu'encourageaient,  à  tour  de  rôle,  soit  la  bienveillance 
naturelle  de  cet  aimable  roi,  soit  la  passion  persévé- 
rante de  sa  rude  amie. 

V. 

Sa  rude  amie;  oui,  certes,  elle  fut  par  instants  trop 
imde  envers  ce  roi  pour  lequel  on  peut  bien  dire  qu'elle 
avait  été  trop  tendre.  Mais  l'injustice  serait  double  de 
rester  sur  un  mot  qui  ne  caractérise  qu'un  côlé  de  la 
physionomie  de  madame  Geoffrin  et  qu'une  période  de 

I     i\  ,r  •:<>n,„1.,,>rr    Volc  «1"  Im  pas^^  408. 
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son  histoire.  L'injustice  serait  pour  elle,  et  aussi  pour 
M.  de  Moùy,  si  nous  ne  tenions  grand  compte  du  bien 
qu'il  en  a  dit,  en  regard  des  critiques  que  la  correspon- 
dance publiée  par  lui  n'a  que  trop  justifiées.  Borné  par  les 
limites  mêmes  de  notre  étude,  nous  avons  dû  choisir  en- 
tre les  qualités  et  les  défauts  de  madame  Geoffrin,  et  ce 
n'est  pas  notre  faute  si  les  défauts  ont  pris  toute  la  place 
dont  nous  pouvions  disposer.  M.  de  Moùy  avait  plus  de  lati- 
tude. Il  en  a  profité  en  juge  impartial,  en  écrivain  habile, 
n'ayant  aucune  raison  de  se  brouiller  outre-tombe,  comme 
je  l'ai  fait  peut-être,  avec  cette  femme  qui  avait  été,  au 
demeurant,  si  bienfaisante  à  nos  confrères  d'autrefois;  — 
qui  donnait  à  tous,  ne  recevait  de  personne,  même  des 
rois,  et  qui  aimait  mieux,  dit  une  chronique  un  peu  naïve- 
ment recueillie  par  Sainte-Beuve,  «  boire  tous  les  matins 
du  mauvais  lait  que  de  faire  de  la  peine  à  sa  laitière  en 
la  congédiant  ».  Il  y  a  bien  d'autres  témoignages  des 
bons  sentiments  de  madame  Geoffrin,  et  de  plus  écla- 
tants, notamment  la  protection  qu'elle  accorde  aux  Sir- 
ven  recommandés  par  Voltaire.  «   Ce  qu'elle  a  fait  pour 

eux,  écrivait-il,  est  digne  d'une  souveraine » 

Son  bon  sens  ne  se  montre  pas  moins  que  sa  générosité, 
le  jour  où  elle  écrit  à  Stanislas  qui  lui  avait  demandé  son 
portrait  en  pied  :  «  Voici  ce  que  madame  Geofffin,  de- 
meurant rue  Saint-Honoré,  répond  au  sujet  de  son  por- 
trait. Elle  convient  qu'étant  à  Varsovie,  dans  un  de  ces 
moments  où  elle  était  transportée  (V amour  pour  son  roi,  elle 
lui  promit  de  lui  envoyer  l'original  de  son  portrait  peint 
par  Natlier;  mais,  à  son  retour  chez  elle,  étant  un  peu  plus 
de  sang-froid,  elle  a  trouvé  que  c'était  une  impertinence 
à  elle  d'envoyer  son  portrait  en  Pologne.  Il  est  très  grand. 
Elle  est  peinte  en  belle  dame.  Cela  lui  a  paru  ridicule  à  en- 
voyer... Nous  avons  un  proverbe  qui  dit  qu'il  vaut  mieux 
se  dédire  que  se  détruire... 
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Voilà  pour  le  bon  sens  de  madame  Geoffrin.  Voici  main- 
tenant pour  son  esprit.  Non,  elle  n'en  manquait  pas,  quoi 
qu'en  ait  dit  récemment  un  critique  qui  s'y  connaît, 
d'abord  parce  qu'il  en  a  beaucoup,  et  puis  parce  qu'il  est 
le  juge  presque  quotidien  de  celui  des  autres*.  Madame 
Geoffrin  avait  de  l'esprit,  coinme  on  dit  vulgairement,  ar- 
gent comptant.  Elle  ne  le  faisait  pas  comme  Églé  faisait 
son  visage;  elle  n'y  était  pas  préparée  par  son  éducation, 
qui  avait  été  négligée.  C'était  un  esprit  fait  à  sa  mesure,  qui 
ne  s'élevait  pas,  qui  ne  prétendait  à  rien  de  singulier  ni 
d'original.  Gela  lui  partait  sous  forme  de  répartie  dans  la 
conversation,  ou  tout  au  galop  de  la  plume  dans  sa  corres- 
pondance. Mais  c'était  souvent  bien  drôle,  parfois  même 
charmant.  Quand  elle  se  mit  à  faire  ses  préparatifs  pour 
le  voyage  de  Varsovie  :  «  Je  suis  dans  ces  moments-ci,  mon 
cher  fils,  écrivait-elle  au  roi,  comme  ces  petits  oiseaux  qui 
s'essaient  à  voler.  11  y  a  plus  de  dix  ans  que  je  n'ai  dé- 
couché de  chez  moi,  et  depuis  un  mois  j'ai  fait  plus  de  cent 
lieues  en  allant  à  dix,  à  quinze,  à  vingt  lieues  de  Paris. 
Et  tous  mes  amis,  qui  sont  très  étonnés  de  mes  courses, 
disent  que  c*est  Un  essai  pour  un  plus  grand  voyage. 
Je  réponds  :  Il  ny  a  rien  d'impossible.  Il  est  vrai  que  mon 
objet  est  de  me  remettre  en  train  d'aller.  »  (Août  1765.) 

N'est-ce  pas  très  spirituel  cela,  par  le  sentiment  et  aussi 
par  le  tour?  Plus  tard,  parlant  au  roi  de  l'évêque  de 
Varsovie  qu'entre  eux  ils  appelaient  Minet  :  «  Je  suis  bien 
aise,  écrit-elle,  que  Votre  Majesté  ait  une  petite  explication 
avec  Minet.  Il  a  beaucoup  d'esprit,  et  l'esprit  très  agréable; 
il  aime  Votre  Majesté  et  sait  tout  ce  qu'il  lui  doit,  mais 
quelquefois  il  ne  le  sent  pas  assez.  Ce  n*est  jxis  ce  que  l'on 
sait  qui  nous  fait  agir^  c'est  ce  que  l'on  sent.  Or  le  défaut  de 
Minet  est  d'être  personnel!  »  (Septembre  1767.) 

1.  M.  Sarccy,IIX*  Siècle,  27  août. 
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Et  ce  mot  si  délicat,  adressé  au  roi,  même  après  la 
fameuse  brouille  qui  les  avait  refroidis  l'un  pour  l'autre  : 
«  Je  connais  la  bonté  de  votre  cœur;  mais  je  vois  que  je 
n'en  connaissais  pas  les  bornes,  c  est-à-dire  que  je  ne  savais 
point  quelle  nen  avaitpûs...  »  (1771.)  Et  ce  conseil  qu'elle 
donne  à  Stanislas  au  milieu  de  ses  détresses  de  tout  genre, 
révoltes  de  ses  sujets,  invasion  étrangère,  première  tentative 
du  démembrement  qui  sera  consommé  quelques  années 
plus  tard  :  «  Ilélas!  dit-elle,  il  n'y  a  ni  conseils  ni  conso- 
lations à  donner  à  Votre  Majesté.  L'espérance  même  est 
bannie  de  mon  cœur.  Il  ne  me  reste  que  l'admiration  de 
votre  courage.  Pour  moi,  le  seul  dont  je  me  serais  sentie 
capable  aurait  été,  il  y  a  longtemps,  de  remettre  à  l'impé- 
ratrice (Catherine  de  Russie)  son  fatal  présent,  et  d'aller 
vivre  en  Angleterre  comme  un  particulier.  Vous  me  ferez 
la  réponse  d'Alexandre  :  et  vous  aussi,  si  vous  n'étiez  pas 
roi!....  —  Quand  on  me  parle  de  la  Pologne,  je  voudrais 
avoir  la  tète  dans  un  sac.  »  (J775.)  Madame  Geoffrin,  on 
le  voit,  n'était  pas  aussi  brouillée  avec  l'histoire  ancienne 
que  ses  biographes  le  supposent.  Elle  ne  l'était  pas  non 
plus  avec  l'histoire  du  moyen  âge.  Quand  sa  fdle,  ma- 
dame de  La  Ferté-Imbault,  beaucoup  plus  dévote  qu'elle, 
s'appliquait  à  écarter  de  la  chambre  de  sa  mère  mourante 
les  philosophes  qui  avaient  été  ses  commensaux  et  ses 
amis  :  «  Ma  fille,  disait-elle  en  souriant,  est  comme 
Godefroy  de  Bouillon  :  elle  veut  défendre  mon  tombeau 
contre  les  infidèles!...  » 

Je  m'arrête  ici,  devant  ce  lit  de  mort...  Non,  madame 
Geottrin  ne  manquait  pas  d'esprit,  et  elle  avait  dans  le 
cœur,  à  ses  bons  moments,  autre  chose  que  de  la  rudesse. 
C'est  tout  ce  côté  plus  agréable  de  la  physionomie  de  celte 
femme  célèbre  que  M.  Charles  de  Moùy  a  voulu  peindre, 
et  qu'il  faudra  chercher  dans  son  excellente  étude,  puis- 
qu'on ne  le  ti'ouvera  pas  dans  la  mienne. 
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En  résumé,  et  sans  que  j'aie  à  faire  ici  amende  hono- 
rable de  tout  ce  que  j'ai  écrit  sur  madame  Geoffrin,  on 
devra  y  regarder  à  deux  fois  quand  il  s'agira  de  prononcer 
définitivement  sur  une  femme  que  la  légende  avait  surfaite, 
à  laquelle  pourtant  l'histoire  littéraire  de  notre  pays  doit 
conserver  sa  place  à  cette  table  où  se  sont  assis  pendant 
quarante  ans  les  plus  célèbres  écrivains  du  dernier  siècle. 
Cette  table,  c'était  la  sienne.  Qu'elle  y  reste  donc,  qu'elle 
y  préside,  qu'elle  y  gouverne  les  appétits  et  les  esprits  ! 
Oui,  que  l'histoire  laisse  son  rôle  à  la  fille  du  valet  de 
chambre  Rodet,  devenue  une  maîtresse  de  maison  modèle , 
et  qu'on  ne  la  chicane  pas  trop  sur  l'abus  qu'elle  fait  par 
moments  de  son  sceptre  gastronomique. 

...  illd  sejactet  in  auldt 

Quant  à  la  reine  de  Saba  dont  madame  Geoffrin  avait 
si  naïvement  envié  le  destin  et  rêvé  la  gloire,  pourquoi  ne 
l'avait-elle  pas  mieux  connue?  Que  n'a-t-elle  imité  sa 
modération  et  sa  douceur?  Le  pauvre  roi  Stanislas  y  eût 
mieux  trouvé  son  compte. 

M...  Et  la  reine  dit  au  roi  Salomon  :  Ce  qu'on  m'avait  dit 
dans  mon  royaume,  de  votre  mérite  et  de  votre  sagesse,  est  bien 
véritable. 

»  Je  ne  croyais  point  néanmoins  ce  qu'on  m'en  rapportait 
jusqu'à  ce  que  je  sois  venue  moi-même...  Mais  j'ai  reconnu 
qu'on  ne  m'avait  pas  dit  la  moitié  de  ce  que  je  vois...  Heureux 
ceux  qui  sont  à  vous!  Béni  soit  le  Seigneur  votre  Dieu!...» 

Ainsi  parlait  la  reine  des  Sabéens,  venue  en  grande 
pompe  des  confins  de  l'Arabie  pour  admirer  un  sage  roi. 
Nous  l'opposons,  sans  rancune  et  pour  toute  conclusion 
de  cette  longue  étude,  à  la  reine  de  Saba  de  la  rue  Saint- 
Honoré. 

(15-16  Septembre,  1875.) 


II. 


UNE      ARTÉMISE      AU     XVIII«     SIÈCLE. 


((  Les  papiers  de  madame  la  maréchale  de  Beauvau  furent 
laissés  par  madame  la  princesse  de  Poix  à  madame  Stan- 
dish,  née  Noailles,  sa  petile-fiUe.  Elle  les  mit  en  ordre, 
y  ajouta  quelques  lettres  appartenant  à  la  bibliothèque 
du  château  de  Mouchy,  et  accompagna  le  tout  d'une 
introduction  et  de  notes. 

))Les  enfants  de  madame  Standish,  pour  exécuter  la  vo- 
lonté de  celle  qu'ils  ont  perdue,  et  pour  rendre  hommage 
à  sa  mémoire,  offrent  aujourd'hui  au  public  l'œuvre  que 
la  mort  a  laissée  inachevée  entre  leurs  mains » 

Ces  lignes  que  nous  lisons  en  tête  du  recueil  des  Sou- 
nirs  de  la  maréchale  princesse  de  Beauvau,  suivis  des 
Mémoires  du  prince  son  mari,  sont  toute  l'histoire  de  celte 
publication*.  C'est  madame  Standish,  si  connue  et  si  ad- 


1.  Un   fort  volume   in-g"  avec  deux  portraits.  Paris,  1872.  Chez 
Techener. 
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mirée  à  Paris  pour  son  esprit  et  son  grand  sens,  sous  le 
nom  de  Sabine  de  Noailles,  c'est  rarrière-potite-fille  du 
maréchal  qui  a  recueilli  tous  ces  souvenirs,  lettres,  pa- 
piers de  famille,  citations,  feuilles  volantes  plus  ou  moins 
rattachées  à  cette  double  mémoire  ;  ce  sont  ses  fils,  d'ac- 
cord avec  son  neveu  le  duc  de  Mouchy,  qui,  pour  répondre 
aux  intentions  de  leur  mère,  ont  récemment  livré  à  la 
publicité  ces  précieux  restes  d'une  longue  vie  (1 729-1 807), 
fragments  brisés  et  incomplets  où  se  retrouvent  pourtant, 
même  dans  ce  peu  qu  elle  nous  en  laisse,  son  unité  mo- 
rale et  son  respectable  exemple.  Madame  de  Beauvau  fut 
une  femme  qui,  en  plein  xvni«  siècle,  aima  tendrement 
et  exclusivement  son  mari,  et  qui  lui  conserva,  quand 
elle  l'eut  perdu,  étant  âgée  de  soixante-quatre  ans,  un  sou- 
venir tout  rempli  d'angoisse  et  de  passion. 

L'ouvrage  laissé  par  madame  Standish  se  compose  de 
deux  parties  bien  distinctes,  et  auxquelles  l'éditeur  a  donné 
à  bon  droit  une  pagination  séparée.  La  première  renferme 
les  écrits  et  les  lettres  de  madame  de  Beauvau  depuis 
1797)  jusqu'à  sa  mort  en  1807.  La  seconde  est  la  Notice 
rédigée  par  Saint-Lambert  et  revue  par  M.  Suard  sous  la 
direction  de  la  maréchale.  Elle  porte  le  titre  singulier  de  : 
Mémoires  pour  servir  à  la  vie  du  maréchal  prince  de  Beau- 
vau. Le  tout,  précédé  d'une  belle  Introduction  par  ma- 
dame Standish  et  suivi  d'un  Appendice  fort  curieux,  forme 
une  œuvre  intéressante  pour  le  lecteur,  importante  pour 
l'histoire  de  la  seconde  moitié  du  xviii*  siècle,  et  mérite 
de  compter  parmi  les  documents  précieux  qui,  de  près  ou 
de  loin,  s'y  rattachent. 

Je  n'en  veux  pas  faire  aujourd'hui  l'analyse.  Elle  serait 
difficile.  L'habile  éditeur  a  dû  séparer  par  des  intervalles 
et  des  vignettes  une  foule  d'écrits  et  de  pensées  qui  ne 
semblaient  d'abord  n'avoir  entre  eux  aucun  lien,  qui  en 
ont  cependant  un  véritable,  j'entends  le  souffle  d'une  âme 
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profonde  qui  les  inspire.  Si  vous  ne  vous  attachez  pas  à 
recueillir  cette  impression,  si  vous  ne  saisissez  pas  ce  fil 
conducteur,  si  léger  dans  la  main  et  qu'aucun  effort  pour- 
tant ne  pourrait  rompre,  vous  vous  perdrez  daqs  ce  laby- 
rinthe d'idées  toujours  les  mêmes,  d'une  monotonie  volon- 
taire, avec  une  forme  qui  varie  sans  cesse,  sans  être 
jamais  ni  étudiée  ni  affectée.  Lç  dirai-je,  au  risque  de 
rapprocher  des  mots  qui  semblent  s'exclure?  tout  cet 
ensemble  est  d'une  simplicité  saisissante.  Le  style  a  une 
pureté  de  cristal.  L'âme  s'y  montre  avec  une  sorte  de 
naïveté  juvénile.  Sous  cette  plume  que  tient  une  main  déjà 
desséchée  par  l'âge,  on  sent  l'indestructible  jeunesse  du 
sentiment,  le  défi  qu'il  oppose  «  au  nombre  des  années  », 
et  son  éternelle  victoire  sur  les  ruines  que  le  temps  accu- 
mule sans  cesse  en  nous  et  autour  de  nous.  A  ce  compte- 
là,  vous  me  direz  peut-être  qu'il  n'y  aurait  pas  de  vieilles 
femmes.  Eh  bien,  soit  !  le  grand  malheur  !  Lady  Russell 
était-elle  jeune,  quand  elle  écrivait  à  son  mari  :  «...  Je 
ne  sais  rien  de  nouveau  depuis  que  vous  êtes  parti  ;  ce 
que  je  sais  aussi  certainement  que  je  vis,  c'est  que  j'ai 
été  depuis  douze  ans  une  amante  aussi  passionnément 
éprise  que  jamais  femme  l'ait  été,  et  j'espère  l'être  égale- 
ment pendant  douze  ans  encore  (ce  qui  la  conduisait  à  la 
soixantaine) ,  toujours  heureuse  et  entièrement  à  vous  *....)> 
Les  femmes  ne  savent  pas  assez  que,  ce  quijes  flétrit  le 
plus  vite,  c'est  le  désordre  et  le  vice.  C'est  aussi  par  l'ou- 
bli ou  le  mépris  de  leur  vraie  destinée,  l'intrigue  poli- 
tique, les  convoitises  cupides,  les  intrusions  égoïstes  et 
allières,  qu'elles  sont  vieilles  avant  l'âige,  tandis  qu'il  y 
a  comme  une  éternelle  fraîcheur  de  beauté  dans  le  calme 
de  l'âme,  la  simplicité  et  la  vertu. 


1,  VAmow  dans  le  maria ffe,  par  M.  Ouizot.  Paris,  1855.  Chez  Michel 
I.évv. 
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Je  n'abuserai  pas  toutefois,  au  profit  de  la  maréchale 
de  Beauvau,  veuve  et  sexagénaire,  d'un  paradoxe  si 
aventuré.  J'aime  mieux  la  prendre  dans  sa  vraie  mesure  : 
elle  est  une  épouse  passionnée  jusqu'à  la  mort.  Ni  le  royal 
époux  de  l'inconsolable  Artémise,  ni  Pœtus  le  proscrit, 
ni  Sénèque  le  philosophe  n'ont  jamais  été  aimés  par  leurs 
femmes  comme  le  maréchal  de  Beauvau  l'a  'été  par.  la 
sienne.  Andromaque  elle-même  n'a  pas  versé  plus  de 
larmes,  même  dans  Racine  : 

Ma  flamme  par  Hector  fut  jadis  allumée. 
Avec  lui  dans  la  tombe  elle  s'est  enfermée.... 

La  flamme  de  l'amour,  Andromaque  croit  Tavoir 
enfermée  dans  un  tombenii,  pendant  que  ce  feu  la  brûle 
et  circule  avec  son  sang  dans  ses  veines.  La  princesse  de 
Beauvau  lui  donne  son  vrai  nom,  dans  une  page  où  la 
finesse  du  sentiment  toucherait  à  la  subtilité,  comme  elle 
le  dit  elle-même,  si  elle  n'était  si  profonde  et  si  sincère  : 

«  Jamier  1795. 

«  Quand  je  fixe  ma  pensée  sur  la  nature  de  ce  sentiment 
qu'un  si  grand  nombre  d'années  n'avoit  point  affoibli,  je  cherclie 
un  nom  qui  convienne  également  à  tous  les  points  de  sa  durée, 
et  celui  de  passion  me  semble  lui  convenir  encore  mieux  que 
celui  d'amour.  Je  crois  cette  distinction  plutôt  délicate  que  sub- 
tile. Dans  l'amour,  le  goût  des  sens,  le  plaisir  de  plaire  et  d'être 
préféré,  en  donnant  plus  d'ardeur  à  ce  délicieux  sentiment, 
devient  la  cause  même  qui  faltére  et  enfin  le  détruit. 

»  Mais  pour  expliquer  comment  deux  personnes  se  sont 
aimées  pendant  quarante  années,  non  comme  amis,  non  comme 
é(K)ux,  non  plus  même  comme  amants,  mais  comme  s'ils  n'a- 
voient  été  créés  que  pour  jouir  l'un  de  l'autre,  pour  confondre 
leurs  goûts,  leurs  intérêts,  j>our  trouver  de  continuels  motifs  de 
se  préférer  à  tout,  pour  ne  se  quitter  jamais  sans  peine,  ne  se 
retrouver  jamais  qu'avec  un  plaisir  mêlé  d'émotion  ;  pour  expli- 
quer, dis-je,  la  nature  de  cette  intime  union,  il  faudroit  un  nom 
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qui  ne  convînt  qu'à  elle.  Celui  de  passion  me  semble  le  seul  de 
ceux  que  nous  connoissons  qui  pourra  en  donner  l'idée...  » 

«Saint-Ger...,  19  mai  1795. 

»  C'est  aujourd'hui  le  second  anniversaire  de  ce  terrible  jour 
(la  mort  du  prince  de  Beauvau)  où  j'ai  perdu  tout  ce  qui  m'alta- 
choit  véritablement  à  la  vie,  où  j'ai  vu  expirer  celui  à  qui  je 
devois  depuis  si  longtemps  le  bonheur....  Comment  puis -je 
exister  en  éprouvant  ce  vuide  affreux  d'une  âme  qu'un  seul 
sentiment  avoit  si  longtemps  et  si  constamment  occupée?  C'est 
peut-être  parce  qu'il  m'occupe  encore  à  un  degré  qui  ne  peut 
être  connu  que  de  celle  qui  l'éprouve.  Je  le  vois  toujours,  je 
l'entends,  il  me  parle,  je  lui  soumets  toutes  mes  actions  ;  si  je 
fais  quelque  bien,  c'est  pour  l'honorer  encore  en  l'imitant  ;  je 
sais  ce  qu'il  sentiroit,  et,  dans  ces  temps  de  malheurs  que  son 
âme  noble  et  sensible  auroit  eu  tant  de  peine  à  supporter,  je  me 
reproche  presque  mes  regrets,  car  je  ne  puis  le  regretter  que 
pour  moi,  et  qu'est-ce  que  mon  bonheur  comparé  au  malheur 
qu'il  auroit  si  vivement  senti?...  » 


On  a  vraiment  le  droit  de  se  demander  après  avoir  lu 
de  telles  pages  :  Vous  attendiez-vous  à  ce  langage  d'un 
tel  amour  et  à  ce  miracle  d'une  si  incroyable  fidélité, 
presqu'à  la  sortie  du  xviii«  siècle,  ce  siècle  des  épouses 
sans  pudeur,  des  maris  sans  foi,  des  alliances  de  con- 
vention, des  héritières  sacrifiées,  des  grands  noms  ser- 
vant d'enseigne  au  désordre  affiché,  à  la  galanterie  im- 
punie, à  la  trahison  conjugale  érigée  en  mode  et  devenue 
une  des  institutions  de  l'État?  Vous  y  attendiez-vous?  Un 
homme  d'esprit  écrivait  récemment,  à  propos  de  cet  ou- 
vrage môme  de  inadanie  Standish  ^  :  ><  Nous  touchons  ici  à  la 
vraie  originalité  de  ce  livre.  Dans  un  temps  où  la  fidélité 
conjugale  était  réputée  chose  presque  ridicule,  le  maré- 
chal et  la  maréchale  de  Beauvau,  mariés  tous  deux  en 


1.  Dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  !•' juillet. 

3. 
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secondes  noces,  à  quarante-quatre  et  à  trente-cinq 
ans,  se  sont  adorés...  »  En  secondes  noces  y  nous  dit 
M.  Geffroy.  Le  secret  de  Ténigme  est  peut-être  là,  dirai-je 
à  mon  tour.  Mais  non ,  M.  Geffroy  ne  s'est  pas  assez 
souvenu  de  tant  de  belles  pages  qu'il  a  écrites  sur  les 
femmes  du  xvin^  siècle,  quand  il  nous  a  initiés  avec  un 
art  si  délicat  au  secret  de  leurs  correspondances  avec 
Gustave  111.  Il  ne  s'est  pas  dit  qu'il  est  un  des  écrivains 
de  notre  temps  qui  nous  ont  le  plus  appris  à  les  estimer 
et  à  les  aimer.  Il  n'a  pas  songé  à  des  publications  ré- 
centes où  les  R|ontagu  ,  les  Noailles  ,  les  Lafayelte  se 
montrent  si  grandes  dans  la  persécution ,  l'exil  et  la 
mort,  femmes  si  magnanimes,  épouses  si  courageuses 
qu'elles  semblent  racheter  le  siècle  de  ce  ridicule  qu'il 
a  jelé  spr  la  vertu.  11  y  ^  toujours  une  part  (('exagératioa 
dans  cette  sorte  de  jugement  public  qui  s'attache  aux 
désordres  des  classes  élevées,  au  milieu  d'un  état  social 
où  l'égalité  n'existe  pas.  L'éclat  et  le  bruit  s'en  répandent 
par  mille  rayqns  décevants,  par  mille  échos  mensongers. 
Ce  qui  est  l'exception  semble  la  règle.  Le  grand  nombre 
est  flétri  pour  les  vices  de  qgelques-uns,  sorte  de  contagion 
qui  résulte  de  l'opiniop  plus  que  de  la  réalité  L'histoire 
est  en  (rain  de  réhabiliter  en  détail  beaucoup  de  noms 
qu'elle  avait  condamnés  en  masse.  Des  livres  tels  que 
ceux  de  M .  Cami  lie  Rousset,  de  M.  de  Loménie,  de  M.  Geffroy, 
de  rpadame  Standi^h,  contril^ueront  pou''  "ne  bonne  part 
à  cette  tendance  de  réaction  toujours  un  peu  timide  conire 
les  prégugés  historiques.  «  On  est  las,  ce  semble,  écrit 
madaipe  Stantish ,  des  péchés  du  xyhi"  siècle,  si  cruelle- 
ment et  si  longuement  expiés.  Mais  cette  dernière  pé- 
riode de  l'ancienne  France,  arrêtée  dans  son  cours  par 
une  mort  subite,  la  Révolution,  —  séparée  de  nous  par 
des  bouleversements  qui  la  reculent  bien  au  delà  des 
limites  naturelles  du  temps,  inquiète  encore  Tesprit  des 
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générations  nouvelles.  N'est-ce  pas  un  devoir  de  leur 
prouver  qu'à  aucune  époque  tout  au  moins  la  Providence 
n'a  refusé  aux  hommes  la  possibilité  de  la  vertu,  ni  les 
grands  caractères  placés  en  quelque  sorte  au  sommet  de 
la  société  pour  indiquer  la  ligne  droite  sur  le  chemin  de 
la  vie?  )) 

Le  prince  de  Beauvau  est  certainement  un  de  ces  grands 
caractères;  mais  nous  ne  Je  chercl^ons  aujourd'hui  qqe 
dans  le  reflet  qui  s'en  détache  parmi  tant  de  pages 
touchantes  consacrées  à  sa  mémoire  par  la  piété  de  sa 
femme;  nous  ne  l'étudions  que  sous  cette  forme  passionnée 
et  pourtant  toujours  vraie  que  lui  donne  l'ampur  conjugal- 
«  Tout  ce  qui  est  violent  me  blesse  )h  dit-elle  quelque 
part.  Et  lisez  aussi  celte  charmante  réflexion  qui  termine 
le  récit  d'une  des  plus  nobles  actions  delà  vie  du  maréchal  : 

«  En  1771,  la  destruction  du  Parlement  de  Paris  fut  résolvie  : 
le  roi  tint  un  lit  de  justice  à  Versailles.  Les  capitaines  des  gar- 
des, ainsi  quejes  autres  charges  de  la  couronne,  ont  voix  déli- 
bérative  à  ces  lits  de  justice.  Treize  des  pairs  présents  votèrent 
contre  l'édit  de  suppression.  M.  de  Beauvau,  qui  avoit  toujours 
pensé  qu'au  défaut  d'une  représentation  nationale,  un  corps  in- 
termédiaire, quel  qu'il  fût,  étoit  nécessaire  entre  le  roi  et  le 
peuple,  refusa  sa  voix,  et  plusieurs  de  ceux  qui  remplissoient  de 
grandes  charges  en  firent  autant. 

»  Je  ne  sais  s'il  m'est  permis  d'ajouter  que  la  manière  dont 
M.  de  Beauvau  exprima  son  refus,  et  l'air  d'assurance  modeste  et 
noble  avec  lequel  il  se  leva  pour  répondre  au  chancelier,  fut  re- 
marqué par  tous  les  spectateurs.  Cest  un  avantage  dont  il  a 
toujours  joui  que  celui  d'être  distingué  dans  les  actions  les  plus 
simples,  comme  dans  les  plus  importantes. 

»  Le  roi,  en  sortant  de  la  séance,  alla  à  la  chasse,  et  M.  da 
Beauvau,  comme  il  arrivoit  souvent,  se  trouva  seul  avec  lui  dans 
la  voilure.  La  chasse  entière  se  passa  sans  que  le  roi  lui  dît  une 
seule  parole,  et  ce  silence  absolu  dura  trois  semaines....  » 

J'ai  souligné  la  réflexion  de  madame  de  Beauvau  sur 
l'altitude  de  son  mari  dans  cette  grave  circonstance  de  sa 
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vie.  On  ne  peut  ni  mieux  penser  ni  mieux  dire.  Ailleurs, 
elle  dira,  du  même  style  simple  et  pénétrant  ; 

«  Décembre  1793. 

«  Depuis  que  l'avenir  n'existe  plus  pour  moi  et  que  le  pré- 
sent fait  mon  supplice,  je  me  jette  dans  le  souvenir  du  passé.  Je 
l'entretiens  par  la  lecture  des  précieuses  lettres  que  j\ii  con- 
servées. Je  les  relis  avec  un  sentiment  tendre,  douloureux, 
souvent  déchirant,  mais  dans  lequel  mon  âme  se  complaît  et  qui 
me  semble  être  la  seule  nourriture  qui  la  soutienne.  Le  bonheur 
présent  m'avoit  rendue  indifférente  pour  le  passé  et  impré- 
voyante pour  l'avenir.  Ces  lettres  écrites  pendant  le  cours  de 
quarante  années,  modèles  d'une  tendresse,  d'une  bonté,  d'une 
prévention  que  je  ne  puis  accuser,  puisqu'elle  a  fait  mon 
bonheur;  ces  lettres  qui  peignent  une  âme  si  noble,  si  sensible, 
un  esprit  si  juste,  si  élevé,  une  modestie  si  vraie,  une  telle  sim- 
plicité, le  trait  le  plus  marqué  de  ce  beau  caractère,  enfin  la 
vertu  sans  faste  et  qu'on  pourroil  croire  aussi  sans  effort,  si  l'on 
n'y  trouvoit  pas  continuellement  les  sacrifices  qu'il  faisoit  de 
ses  goûts  à  ses  devoirs  ;  ces  lettres  font  ma  richesse.  Je  me  sens 
petite  à  côté  de  lui,  et  j'admire  comment  ses  sentiments  l'abu- 
soientau  point  de  me  donner  sans  cesse  une  préférence  sur  lui 
que  j'étois  si  loin  de  mériter....  » 

Ces  lettres  du  maréchal  deBeauvau,  où  sont-elles?  Quelle 
lumière  eût  jetée  sur  ces  deux  âmes  une  correspondance, 
écrite  par  un  tel  homme!  car  il  avait  le  don  du  style;  il 
l'avait  bien  prouvé  le  jour  où,  succédant  au  président 
Ilénault  à  l'Académie  Française  (21  mars  1771),  il  fil  de  cet 
écrivainoriginal  un  éloge  si  littéraire.  L'académicien  dispa- 
raissait sans  doute  dans  le  mari  ;  mais  quelle  finesse! quelle 
mesure  !  quelle  délicate  précision  !  En  décembre  1 796,  la 
princesse  de  Beauvau  voulut  relire  toute  la  correspondance 
de  son  mari.  Klle  y  mit  deux  mois,  «  ménageant,  disait- 
elle,  celte  douloureuse  jouissance  comme  l'avare  qui  ne 
touche  à  son  trésor  que  par  le  besoin  de  soutenir  sa  vie...  » 
—  «  Ces  lettres,  ajoutait-elle,  je  les  relirai  chaque  année 
que  je  puis  avoir  à  vivre;  elles  ne  s'anéantiront  point 
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avec  moi.    Ensevelies  dans  le    même  tombeau  qui  doit 
renfermer  nos  cendres,  elles  se  mêleront  avec  elles...  » 

Nous  touchons  ici  à  un  point  délicat  dans  l'âme  de  la 
princesse  de  Beauvau.  Son  âme  est  vide  de  croyances  re- 
ligieuses, et  son  cœur  est  rebelle  aux  célestes  espérances. 
Elle  croit  à  la  tombe  où  tout  finit.  Elle  a  la  religion  de 
sépulcre.  L'union  dans  la  mort  des  restes  mortels  de  ceux 
qui  se  sont  aimés,  c'est  la  seule  consolation  qu'elle  permette 
à  sa  raison  et  qu'elle  accorde  à  sa  tendresse.  «  Heureux, 
écrit-elle,  celui  qui  a  pu  embrasser  cette  opinion  consolante 
de  la  réunion  dans  un  autre  ordre  de  choses  !  Pour  moi,  qui 
ne  puis  même  regretter  cette  idée,  puisqu'elle  n'a  pas  été 
la  sienne  (celle  de  son  mari),  je  me  borne  à  désirer,  à 
m'assurer  que  ce  qui  a  existé  de  nous  sera  rejoint...  Je 
veille,  en  attendant,  sur  ce  lieu  sacré;  je  m'assure  qu'il 
reste  inviolable...  »  Madame  de  Beauvau,  on  le  voit,  a 
l'idolâtrie  du  tombeau.  Elle  borne  à  ce  carré  de  terre,  qui 
couvre  la  dépouille  de  l'homme  adoré,  tout  son  espoir 
comme  tout  son  amour.  Elle  y  dépose  sa  correspondance  ; 
elle  y  enferme  son  cœur;  elle  y  emprisonne  son  âme, 
sous  la  garde  de  l'inspecteur  du  cimetière.  Si  l'mspec- 
teur  est  négligent,  où  sera  le  refuge  de  l'âme  immortelle? 

Il  serait  permis  de  se  demander,  après  de  pareils  gages 
donnés  à  l'esprit  du  siècle  par  une  vertu  si  haute  et  par 
un  cœur  si  sincère,  comment  madame  de  Beauvau  n'a 
pas  imité,  dans  cette  grande  angoisse  de  son  veuvage,  ces 
héroïnes  de  l'antiquité  qui  se  tuaient  après  leurs  maris  , 
quelquefois  avant.  «  Tiens,  Pœtus,  cela  ne  fait  pas  de 
mal  !  »  Il  y  a  une  lettre  de  madame  de  Beauvau  qui  l'ex- 
cuse, ce  semble,  à  ses  propres  yeux  et  certainement  aux 
nôtres.  Cette  lettre,  parmi  tant  de  pages  attendrissantes, 
est  trop  étrange  pour  n'être  pas  citée  en  entier  : 

«  Saint-Germain,  17  juin  1796. 

»  Lorsque  je  me  rends]  compte  de  ma  situation^après  trois 
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années  de  malheurs,  lorsque  je  sens,  comme  dans  les  preipiers 
moments,  que  la  vie  ne  m'est  plus  de  rien,  que  tout  intérêt  est 
anéanti  pour  moi,  que  la  décrépitude  s'approche,  elle  que  je 
craiguois  plus  que  la  mort  dans  les  jours  mêmes  de  mon 
bonheur,  je  suis  prête  à  rougir  de  la  foiblesse  qui  m'a  empê- 
chée d'échapper  à  tous  ces  maux  par  une  mort  volontaire.  Ce- 
pendant j'ai  peut-être  deux  excuses  qui  sont  en  même  temps 
mes  soutiens.  J'ai  cru,  et  j'ai  en  effet  pu  croire,  qu'on  m'épar- 
gneroit  cette  peine,  et  que,  dans  ces  temps  d'horreur,  je  ne 
pouvois  échapper  au  sort  qu'ont  éprouvé  tant  de  mes  pareilles. 
Ce  temps  paroît  s'éloigner,  et  cependant  chaque  montent  peut 
le  ramener. 

»  La  seconde  de  ces  excuses  (à  laquelle  je  ne  devrois  pas 
même  donner  ce  nom),  c'est  l'engagement  mutuel  que  nous 
avions  pris  de  nous  survivre  l'un  à  l'autre,  afin,  disions-nous, 
de  faire  durer  encore  celui  qui  ne  seroit  plus.  //  me  semble  en 
effet  que  mon  existence  prolonge  la  sienne,  que  je  suis  un  témoin 
de  sa  belle  vie,  que  le  7wm  si  honorable  que  je  porterai  jusqu'au 
tombeau  le  rappelle  à  tous  les  instants.  Combien  son  souvenir 
me  paroît-il  avoir  plus  de  réalité  que  ma  propre  existence  !  Qui 
peut  me  voir,  qui  peut  penser  à  moi  sans  penser  encore  plus  à 
lui? 

»  J'ensevelirai  donc  avec  mp^  ces  dej-niers  ^ouyenirs. 

»  Quand  la  nature  fera  son  office,  je  n^aurai  pas  du  moins  ce 
reproche  à  me  faire.  » 

J*ai  souligné  de  nouveau  dans  çç\  entrait  quelques 
lignes  d'un  accent  ^dmiral^le,  et  où  se  montre  toute  la 
délicate  tendresse  de  cette  âïpp  fermée,  on  le  voit,  à  tout 
autre  atlendrissernent.  Mais  qu'on  aimerait  à  voir,  par 
instants,  dans  ces  pages  assombries  par  une  si  persévé- 
rante angoisse,  et  par-dessus  ce  champ  des  morts  où 
l'infortunée  ne  regarde  que  la  terre,  quelque  cojn  çl'ajur 
du  côté  du  ciel  ! 

Plusieurs  des  fragn^e^ts  de  I4  maréchale  d^  fe^uvim 
sont  datés,  cpn^me  pa  l'a  VM,  dp  *793,  et  c'est  môflfte  la 
première  date  qui  s'y  trouve;  c'est  celle  de  la  mort  de 
son  mari.  1795!  «  Une  couronne  est  tombée  avec  fracas, 
a  dit  M.  Thiers,  entraînant  la  tête  auguste  qui  la  por- 
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tait.  »  La  société  s'écroule  ;  tous  les  amis  du  prince  et  de 
la  princesse  de  Beauvau,  leurs  parents,  leurs  proches  sont 
dispersés,  proscrits  ou  assassinés.  Eux  seuls,  presque  seuls, 
ils  sont  restés.  Ils  habitent  Paris  ou  le  Val,  près  de  Saint- 
Germain.  Comment  se  marque  pour  eux  celte  fatale  an- 
née? Quand  vient  le  14  mars  ils  oublient  pour  la  première 
fois,  depuis  trente  ans,  l'anniversaire  de  leur  mariage. 
Ils  l'oublient. . . .  Madame  de  Beauvau  ne  trouve  rien  de  plus 
à  dire,  «  Depuis  Tannée  1764,  écrit-elle,  jusqu'à  cette 
fatale  année  1793,  jamais  nous  n'avions  été  distraits  de 
célébrer  cet  heureux  jour  par  un  souvenir  plus  vif  de  ce 
qu'il  avait  été  pour  nous.  Cette  année,  commencée  par  un 
crime  ineffaçable,  et  qui  sembla  ouvrir  la  carrière  à  tous 
ceux  qui  le  suivirent,  celte  année  fut  la  seule  où,  dans  le 
trouble  et  l'horreur  dont  nous  étions  saisis,  nous  pu- 
bliâmes tous  les  deux  cette  époque  si  chère  ;  il  s'en  sou- 
vint le  premier.  Le  lendemain,  dès  que  je  fus  éveillée,  il 
me  le  rappela  avec  une  expression  si  douloureuse  et  si 
tendre,  que  je  crois  voir,  que  je  crois  entendre  encore  e^ 
son  air  et  ses  paroles  :  l'impression  que  j'en  reçus  lui  fit 
regretter  de  l'ayoir  excitée.  —  Deux  mois  après,  il  n'était 
plus.  » 

On  se  demande  maintenant  pomment  M.  et  madame  de 
Beauvau  ont  pu  ainsi  échapper  à  la  ruine  et  au  malheur 
de  tous.  Est-ce  leur  renom  d'esprit  fort  qui  les  a  pro- 
tégés? Il  n'avait  sauvé  ni  Chamfort,  ni  Gondorcet,  ni  tqpt 
d'autres.  Aurait-il  sauvé  Voltaire  et  Bousseau?  Le  prince 
de  Beauvau  dut  sans  doute,  dans  sa  résidence  de  Saint- 
Germain,  comme  le  duc  de  Penthièyre  à  Vernon,  à 
cette  sorte  d'atmosphère  de  bienfaisance  qui  l'entourait, 
dans  le  pays  où  il  passait  sa  vie  presque  entière,  l'in- 
croyable oubli  ç|es  prescripteurs  et  la  fortune  qm  le  pro- 
tégea. Lui  mort,  sa  femme  était-elle  restée  insensible  aw 
milieu  de  ces  grands  désastres?  Sait-on  la  plus   forte 
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preuve  qu'elle  donne  de  l'horreur  que  ces  événements  lui 
inspirent?  Elle  bénit  le  sort  d'en  avoir  enlevé  ù  son  cher 
époux  la  honle  et  le  spectacle.  Mais  c'est  sa  catastrophe  à 
elle-même,  la  solitude  où  elle  languit,  le  vide  affreux 
qu'elle  éprouve,  ce  désert  qui  s'est  formé  autour  d'elle 
«  parce  qu'il  n'est  plus  là  »,  c'est  toute  celte  infortune 
personnelle  qu'elle  déplore  dans  un  gémissement  sans 
fin,  avec  un  accent  qui  vous  pénétre  jusqu'au  fond  de 
l'âme.  Uapprochons  ici,  de  cette  détresse  qui  ne  demande 
rien  au  consolateur  céleste,  le  désespoir  d'une  vraie  chré- 
tienne, celle-là,  et  qui  pourtant  semble  se  redresser  avec 
une  sorte  d'amertume  sous  la  main  de  Dieu;  interrogeons 
cette  lady  Russell,  l'héroïne  de  M.  Guizot,  qu'on  ne  peut 
oublier  en  un  tel  sujet  de  réflexions.  Que  dit-elle  après  le 
supplice  de  son  mari,  écrivant  à  lord  Halifax  :  «  Il  est 
beau  de  dire  :  Pounjuoi  nous  plaindre  qu'on  nous  ait  re- 
pris ce  qu'on  n'avait  fait  que  nous  prêter?...  et  autres 
paroles  semblables.  Ce  sont  là  des  recettes  de  philo- 
sophe, et  je  ne  leur  porte  aucun  respect  comme  à  tout  ce 
qui  n'est  pas  naturel.  11  n'y  a  point  là  de  sincérité....  Je 
sais  que  je  n'ai  pas  à  discuter  avec  le  Tout-Puissanl;  mais 
si  les  délices  de  ma  vie  s'en  vont,  il  faut  bien  que  je 
souffre  de  leur  perte,  et  que  je  les  pleure!  » 

J'ai  essayé  de  donner  une  idée  de  la  physionomie  mo- 
rale de  la  princesse  de  Beauvau.  Mon  ébauche  est  bien 
incomplète;  une  telle  figure  demanderait  une  longue 
étude;  —  je  voudrais  que  mon  jugement  ne  parût  pas 
injuste.  Ce  n'est  pas  moi  qui  aurais  songé  à  reprocher  à 
madame  de  Deauvau,  comme  un  crime,  ce  qui  a  été 
plutôt  son  malheur;  et  aussi,  j'aurais  montré  bien  peu 
de  confiance  dans  les  inépuisables  ressources  de  la  con- 
science humaine,  si  je  n'avais  rendu  justice  à  ces  émi- 
nentes  vertus  qu'un  trop  rare,  mais  heureux  accord  avait 
associées,  dans  une   femme,  à  un  esprit  libre.    Madame 
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Standish  est  plus  sévère  que  je  n'ai  voulu  l'être  :  «  M.  et 
madame  deBeauvau  succombèrent  au  mal  de  leur  époque. 
Nés  pour  la  vertu  et  toujours  fidèles  à  ses  préceptes,  ils 
en  ignorèrent  les  sources  divines...  »  Est-ce  par  igno- 
rance que  les  illustres  bisaïeuls  de  madame  Standish 
avaient  péché?  La  philosophie  du  xvin«  siècle  eut  d'autres 
prétentions.  Elle  se  vantait  d'avoir  beaucoup  étudié  et 
beaucoup  appris.  Elle  avait  raison.  Si  elle  pénétra  par 
la  science  jusqu'à  ces  sources  d'où  s'épanchait  la  foi  des 
fidèles,  comment  lui  en  faire  un  reproche?  La  science  va 
où  elle  peut.  L'accorder  avec  le  sentiment  de  l'idéal  et 
avec  la  dignité  spirituelle  de  l'âme  humaine,  la  soumettre 
sans  l'altérer  aux  inspirations  qui  viennent  de  plus  haut 
qu'elle  et  mêler  à  sa  lumière  terrestre  et  changeante  les 
rayons  du  ciel,  c'est  le  miracle  que  Dieu  peut  faire,  si 
la  science  ne  le  peut  pas... 

(20  juillet  1872.) 


DEUXIÈME     PARTIE, 


TRIBUNS   ET   COURTISANS  ^ 


Je  me  hâte  de  dire,  avec  un  peu  de  confusion,  pour- 
quoi j'ai  placé  le  nom  de  M.  Victor  de  Laprade  et  une  de 
ses  publications  les  plus  récentes  parmi  les  Posthumes  et 
les  Revenants j  auxquels  j'ai  eu  l'idée  de  consacrer  ce 
livre.  M.  de  Laprade  est  vivant ,  très  vivant.  Ceux  qui, 
comme  moi,  reçoivent  de  ses  lettres,  qui  ont  lu  ses  der- 
niers écrits,  qui  ont  admiré  les  vers  patriotiques  qu'il 
récitait  récemment  à  Lyon,  dans  une  réunion  universi- 
taire, ceux-là  savent  bien  qu'il  est  plein  de  vie;  que  sa 
santé  délicate  ne  lui  a  rien  fait  perdre  de  sa  verve,  de 
son  entrain  poétique,  de  son  lyrisme  vainqueur  de  l'âge. 
Ce  sont  ses  satires  qui  se  font  vieilles,  non  par  le  style 
assurément,  mais  par  le  sujet.  Ce  sont  elles  qui  sont, 
relativement  à  l'époque  où  nous  sommes,  de  vrais  «  pos- 
thumes »,  c'est-à-dire  qu'elles  ont  trop  survécu  à  un 
temps,  à  des  institutions,  à  des  mœurs,  à  des  pratiques 

1 .  Cliez  Lemerre,  1875. 
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qui  ne  sont  plus.  Chacun,  suivant  son  goût,  peut  regretter 
le  passé  ou  le  détester;  on  ne  le  refait  ni  par  l'idolâtrie 
posthume,  ni  par  la  satire  attardée.  Tout  régime  aboli 
qui,  bien  ou  mal,  a  fait  son  temps,  est  comme  cet  arbre 
«  séché  jusque  dans  ses  racines  »,  dont  Dieu  lui-même  ne 
pourrait,  dit  le  poète,  ranimer  la  sève  et  «  réparer  les 
ruines  ». 

Il  est  vrai  que  M.  de  Laprade  a  une  bonne  réponse  à 
nous  faire  :  «  Sautez  ma  préface  et  prenez  mon  titre.  »  Il 
a  raison,  sa  préface  est  vieille,  son  litre  sera  toujours 
nouveau.  Tribuns  et  courtisans!  On  a  beaucoup  écrit  sur 
les  courtisans  ;  il  reste  toujours  quelque  chose  à  en  dire. 
Les  courtisans  des  rois  ont  une  très  mauvaise  réputation 
dans  l'histoire;  Racine,  qui  s'y  connaissait,  leur  a  infligé 
une  épilhète  immortelle  :  «  détestables  flatteurs  !  »  La 
race  n'en  périra  pas.  Mais  les  courtisans  du  peuple  I  Voilà, 
si  nous  regardons  bien  au  courant  des  choses  humaines, 
ceux  qui  marchent  véritablement  à  la  conquête  du  monde 
et  de  l'avenir;  voilà  ceux  qui  sont  en  train  de  gagner 
leurs  éperons  dans  cette  lice  ouverte  aux  poursuivants  de 
popularité,  à  l'ivresse  de  la  parole  astucieuse,  à  la-  rhé- 
torique provocatrice  et  subversive  qui  a  de  tout  temps 
caractérisé  les  flatteurs  du  peuple.  Les  rois  s'en  vont  ;  le 
peuple  reste.  La  souveraineté  qui  appartenait  aux  dynas- 
ties héréditaires  passe  insensiblement  à  la  foule  mobile 
et  inconsistante.  11  est  une  façon  de  la  flatter,  non  pas 
nouvelle  assurément,  mais  particulière  à  ce  genre  d'exer- 
cice. Les  courtisans  des  rois,  même  ceux  que  leur  susci- 
tait «  la  colère  céleste  »,  avaient  quelquefois  de  l'esprit, 
et  il  ne  leur  était  pas  défendu  d'en  montrer,  à  leurs 
risques  et  périls.  Les  adulateurs  de  la  multitude  sont 
condamnés  à  la  déclamation  monotone,  à  l'exagération 
banale,  à  la  trivialité,  pourquoi  ne  pas  dire  le  mot  :  à  la 
bêtise.  C'est  ainsi  que  Pindare  se  fait  Jocrisse,  qu'Hippo- 
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crate  fait  profession  d'exalter  les  fous  au  lieu  de  les 
guérir,  que  Démosthènes  parle  en  Béotien  : 

Bœotum  crasso  jurares  aëre  nalum  ! 

M.  Victor  de  Laprade  savait  tout  cela  quand  il  a  écrit, 
il  y  a  plusieurs  années,  ses  comédies  satiriques;  et  s'il 
s'est  fait  trop  d'illusion  sur  la  ressemblance  de  ses  pein- 
•tures  appliquées  au  temps  présent,  s'il  a  cru  que  le 
malheur  nous  a  plus  envieillis  que  renouvelés,  il  n'en  a 
pas  moins  trouvé  des  inspirations  d'un  accent  profond 
et  d'une  vérité  immuable  dans  l'étude  du  cœur  hu- 
main. 

A  cet  éternel  acteur  de  la  comédie  humaine,  tous  les 
théâtres  sont  bons.  Le  cœur  de  l'homme  s'arrange  de  tous 
les  climats,  s'accommode  à  tous  les  costumes.  Sous  tous 
les  masques,  il  joue  son  rôle,  si  ce  rôle  est  vrai.  Et  aussi 
M.  de  Laprade,  malgré  l'implacable  date  qui  marque,  au 
fond  de  sa  pensée,  toutes  les  fantaisies  de  sa  verve  sati- 
rique, a  cru  pouvoir  tantôt  leur  faire  passer  l'Atlantique 
pour  les  dérober  à  des  applications  trop  prochaines,  tantôt 
leur  faire  remonter  le  cours  des  âges  pour  procurer  à  ses 
allusions  le  sauf-conduit  d'une  antiquité  respectable.  La 
première  de  ces  trois  satires  se  joue  dans  un  pays  anonyme, 
mais  qui  ne  paraît  pas  t-rés  éloigné  des  Cordillières  ; 
l'autre  en  plein  Mexique,  dans  la  ville  de  Tampico.  Une 
troisième  a  pour  théâtre  la  Rome  du  temps  de  Néron.  Le 
sujet  de  la  pièce  n'est  rien  moins  que  le  Procès  de  Thra- 
séas,  en  l'an  de  Jé^us-Christ  66.  Le  principal  personnage 
est  le  Sénat"  romain  ;  aucun  tribun,  beaucoup  de  courti- 
sans. Tel  est  le  livre  de  M.  de  Laprade.  Le  tout  compose 
un  volume  d'un  ragoût  très  épicé.  —  Les  délicats  pourront 
trouver  l'assaisonnement  un  peu  fort.  Les  bons  estomacs 
ne  s'en  plaindront  pas,  ni  les  fermes  esprits,  ni  ceux  qui 
aimcntà  rire,  ni  ceux  qui  ne  vorrnici:!,  coîv^mc  Heraclite, 
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dans  les  misères  et  les  vices  de  Thumanité,  qu'un  sujet 
de  pleurer. 

Un  tel  écrit,  sans  doute,  nous  conduit  loin  des  cimes 
alpestres  et  des  mirages  d'azur  limpide  où  notre  poète  se 
plnisait  !ant  autrefois,  loin  de  Psyche\  la  païenne  idéale, 
et  des  Poèmes  évangéliques,,  traduction  un  peu  attendrie 
d'un  dogme  austère  ;  loin  de  P émette,  dont  les  patrio- 
tiques accents  ne  se  retrouveront  plus  dans  l'éclat  de  ces 
ironies  sans  pitié  ;  —  mais  nous  avons  le  rire  qui  châtie, 
l'épigramme  qui  mord,  le  portrait  tourné  en  caricature, 
le  dialogue  à  brûle-pourpoint,  la  tirade  emportée  et  l'élo- 
quence rageuse.  L'auteur  ne  regarde  pas  toujours  s'il 
frappe  juste  ;  il  veut  frapper  fort;  il  a,  comme  Lamartine 
le  reprochait  à  Barthélémy,  a  coupé  les  ailes  de  l'ange  », 
et  il  ne  se  demande  pas  si  l'humanité  est  aussi  laide  qu'il 
la  représente.  Il  veut  lui  faire  peur  d'elle-même  pour 
arrêter  ses  élans  pervers,  et  il  l'exagère  pour  la  corriger. 

Et  puis  la  bassesse  est  un  champ  si  vaste!  Il  y  pousse, 
soit  à  la  cour,  soit  aux  carrefours  des  rues,  dans  les  bril- 
larttes  assemblées  ou  les  sombres  cohues,  tant  de  plantes 
luxuriantes  d'avidité,  de  flatterie,  de  contradiction,  de 
mensonge,  de  sottise  dans  l'ambition,  de  platitude  dans 
la  convoitise  ;  les  «  fleurs  du  mal  »  y  germent  si  abon- 
dantes et  si  pressées!  M.  de  Laprade  est  bien  bon  d'avoir 
fait  le  voyage  d'Amérique  pour  en  rapporter  toute  cette 
récolte  qu'il  nous  a  donnée  I  II  aurait  pu  faire  sa  moisson 
plus  près  de  nous  et  sans  demander  passage  aux  trans- 
atlantiques. 11  a  voulu  épargner  nos  souvenirs  et  ne  pas 
trop  se  brouiller  avec  notre  orgueil.  Mais  alors  pourquoi 
donner  une  date  à  ces  satires?  Pourquoi  ne  pas  laisser 
à  ses  moralités  la  liberté  de  se  mouvoir  dans  le  temps 
comme  dans  l'espace?  Pure  chicane,  nous  dira-t-il.  Au 
fait,  avons-nous  ri  en  lisant  ses  comédies?  Nous  voilà 
désarmés! 
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Il  y  a  longtemps  qu'on  a  dit  :  «  Ne  me  parlez  pas  de 
ces  pères  de  famille  ;  ils  sont  capables  de  tout  !  »  C'est 
bien  là  le  cas  de  don  Lopez  de  Azagra  dans  le  Conseil  de 
Famille,  une  des  comédies  de  M.  de  Laprade.  Don  Lopez 
est  un  «  homme  politique  »,  comme  il  s'intitule,  mais  un 
de  ces  politiques  avisés  qui,  après  une  révolution  faite  ou 
acceptée  par  eux,  laissent  leur  conscience  de  l'autre 
côté  du  fossé  et  ne  songent  qu'à  tirer  parti  de  la  légèreté 
d'allure  que  leur  a  procurée  ce  «  dégrèvement  »  salu- 
taire. Don  Lopez  résiste  d'abord  aux  amorces  dii  pouvoir 
nouveau  qui  lui  fait  des  avances  ;  il  combat  les  raisonne- 
ments d'un  financier  et  d'un  dévot,  qui  cherchent  à  l'en- 
traîner dans  leurs  desseins  ambitieux.  Sa  femme  fait 
mine  aussi  de  le  soutenir  dans  cette  résistance;  mais 
ils  ont  une  fille  à  marier  ;  cette  fille  aime  un  capitaine  de 
hussards  ;  et  voits  m  en  direz  tant  !. . .  C'est  un  mot  d'ancien 
régime  qui  a  son  application  partout.  C'est  le  fin  mot 
de  la  comédie  de  M.  de  Laprade.  Le  fier  tribun  est 
créé  duc  et  devient  millionnaire  en  un  tour  de  main... 
«  Nous  avons,  dit  en  finissant  le  banquier, 

Nous  avons  tous  ici  fait  d'excellentes  choses* 
Ge  Brutus  est  guéri  de  ses  projets  moroses  ; 
Nous  réconcilions,  dans  le  parti  du  bien, 
Avec  un  très  grand  prince  un  très  grand  citoyen. 

[Montrant  les  deux  amoureux). 
Enfin,  nous  marions  les  bruns  avec  les  blondes, 
El  tout  va  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes.... 

L Alcade  de  Tampico,  la  seconde  comédie  d'outre-mei* 
de  notre  poète^  nous  montre  un  politique  de  la  même 
école  et  de  la  même  force  que  le  don  Lopez  de  tout  à 
l'heure  ;  un  démagogue  devenu  courtisan,  habillant  et 
déshabillant  sa  conscience  au  gré  du  vent  qui  fait  tourner 
lesgirouettes  politiques.  De  là  bien  des  scènes  qui  seraient 
vraies  si  elles  n'étaient  trop  chargées,  les  masses  plus 
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bêtes  que  les  ambitieux  ne  sont  pervers,  et  les  consei  Is 
municipaux  dépassant,  même  à  ce  titre,  toute  mesure 
humaine. 


En  servant  un  pouvoir,  s'il  est  bien  affermi, 
Ne  soyez  jamais  plats  ni  rampants  à  demi. 
Léchez-le  tant  qu'il  mord!  Sitôt  qu'on  le  discute. 
Mordez-lui  les  mollets. ...  la  veille  de  sa  chute. 
Jurez-moi  de  n'avoir  jamais  d'opinion, 
De  dire  blanc  ou  noir,  suivant  l'occasion, 
Sur  le  soleil  levant  de  régler  votre  montre.... 
Jurez  de  voter  pour  lorsque  vous  pensez  contre. 
Quelque  jour,  à  ce  jeu,  vous  deviendrez  barons. 
Donc,  par  cet  élixir,  jurez  ! 

{Tous  avec  enthousiasme.) 

Nous  te  jurons  I... 

Ainsi  parle,  aux  membres  d'un  ayuntamiento  mexicain, 
l'alcade  Zapata,  devenu  duc,  lui  aussi,  par  la  grâce  d'un 
souverain  de  rencontre,  qui  durera  peut-être  moins 
que  son  duché;  il  n'en  demande  pas  davantage.  Sauver  la 
caisse  ou  sauver  le  duché;  ainsi  finissent  toutes  ces 
parades  de  l'ambition  versatile  et  vénale...  de  l'autre 
côté  de  l'Atlantique. 

Tel  est  donc,  en  abrégé,  ce  petit  volume.  M.  deLaprade 
était  visiblement  pressé  de  prendre  rang  parmi  les  sati- 
riques, et  il  y  a  réussi  plus  qu'il  ne  l'aurait  voulu  peut- 
être.  Mais  ce  n'est  pas  par  le  riie  seul  qu'il  aura  été  un 
défenseur  de  la  vérité;  il  n'oublie  jamais  ni  ce  qu'il  doit 
à  la  belle  langue  dont  il  est  un  des  organes  les  plus  châ- 
tiés à  l'Académie  Française,  ni  ce  que  la  morale  demande 
ù  toute  œuvre  littéraire  digne  de  ce  nom.  Même  dans  ce 
recueil  de  badi nages  irrités,  parmi  ces  mascarades  aux- 
(piollcs  la  passion  de  l'auteur  a  trop  naïvement  donné 
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leur  date,  dans  tout  cet  entrain  d'une  idée  fixe  acharnée 
à  sa  proie,  —  c'est  à  l'élévation  de  la  touche  que  l'émi- 
nent  penseur  par  instant  se  reconnaît.  Il  a  des  accents  qui 
lui  feront  pardonner,  par  des  esprits  même  sévères, 
d'avoir  mêlé  Tacite  et  parfois  parodié  Juvénal  dans  ces 
exhumations  burlesques  de  bas-empires  avortés.  «  Mon 
vengeur  est  tout  prêt  »,  dit  Thraséas  au  moment  de  mou- 
rir; un  de  ses  amis  lui  demande  :  «  Quel  est-il?  »  le  ma- 
gnanime condamné  répond  : 

L'histoire  ! 

A  l'heure  où  mon  sang  coule  en  ce  dernier  frisson , 
L'incorruptible  Muse  allaite  un  nourrisson. . . 
Dans  tout  siècle  de  honte  et  de  forfaits  sans  nombre, 
Elle  a  ses  fiers  témoins  qu'elle  exerce  dans  l'ombre, 
Et  dont  la  main,  brisant  tout  ridicule  autel, 
Dresse  pour  les  tyrans  un  gibet  immortel. 
Un  seul  homme  y  suffit  ! 

Cette  évocation  de  Tacite  termine  la  tragi-comédie  de 
Thraséas  dans  le  livre  de  M.  Laprade;  n'en  serait-elle  pas 
à  quelques  égards  la  critique?  L'histoire  seule  est  bonne 
justicière.  Seule,  elle  juge  le  passé  devant  l'avenir.  La 
satire  n'a  pas  ce  droit-là,  ni  elle,  ni  le  pamphlet,  ni  tout 
ce  qui  de  prés  ou  de  loin  y  ressemble.  Les  plus  grandes 
œuvres  de  ce  genre,  même  sous  la  plume  des  écrivains  de 
génie,  et  même  si  elles  durent,  n'ont  jamais  le  caractère 
sacré  de  la  justice  dans  l'histoire.  Elles  ne  sont  que  des 
matériaux  pour  écrire  les  annales  des  peuples  et  des  rois. 
Elles  ne  comptent  que  comme  d'équivoques  témoignages 
que  ne  sauvent  pas  toujours  des  défiances  de  la  postérité 
le  bon  renom,  l'austérité  et  la  vertu  des  témoins.  Voyez 
Juvénal.  J'en  parle  à  mon  aise  ;  c'est  une  de  mes  plus 
vieilles  admirations.  D'où  vient  que  Boileau  l'a  si  mal- 
traité? Pourquoi,  de  notre  temps,  un  juge  éminent  de 
l'antiquité  laline  l'a-t-il  classé  p^rmi  les  rhéteurs?  Pour- 
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quoi,  tout  à  l'heure  encore,  un  écrivain,  digne  des  plus 
hauts  suffrages,  n  a-t-il  pas  voulu  compromettre  son  juge- 
ment dans  une  franche  apologie  de  l'énergique  justicier 
de  Domitien  *  ?  Je  pose  la  question.  C'est  le  livre  de  M.  de 
Laprade  qui  peut-être  y  répondra.  Ni  Suétone  au  temps 
d'Adrien,  ni  Tallemant  des  Réaux  au  xviii'^  siècle,  ni  ce 
grand  écrivain  passionné,  Saint-Simon  lui-même ,  pour 
les  dernières  années  de  Louis  XIV,  ne  sont  des  juges. 
Les  satiriques  de  notre  époque  ne  formeront  pas  non  plus 
un  tribunal  de  justice  historique,  eussent-ils  pour  prési- 
dent de  chambre  M .  de  Laprade  en  personne.  Ni  la  NémésiSj 
ni  les  Lettres  de  Timon^  ni  les  Pamphlets  de  Courier,  ni  les 
Châtiments  de  Victor  Hugo,  ni^les  Comédies  de  M.  de 
Laprade  ne  donneront  à  l'avenir  la  note  juste  du  temps 
présent.  Il  faut  s'en  féliciter;  car  si  notre  passion  s'ar- 
range fort  par  moments  des  excès  de  langage  qui  sur 
certains  points  l'ont  flattée,  sur  d'autres  nous  n'aimerions 
pas  souscrire  à  des  violences  qui  font  cabrer  notre  justice. 
Tacite  a  dit,  avec  une  certaine  complaisance,  «  qu'un  bon 
citoyen  pouvait  servir  utilement  l'État,  même  sous  un 
mauvais  prince  »,  c'est-à-dire  qu'Agricola,  son  beau-père, 
avait  pu  encourir  la  confiance  de  Domitien.  Soit!  Le 
grand  mallieur  des  bons  princes  est  d'avoir  été  trop 
souvent  méconnus,  mal  jugés,  parfois  même  calomniés 
par  d'honnêtea  citoyens. 

(93  mai  1876.) 

I.  Voir  les  Poètes  la  fins  de  la  décadence,  par  M.  Kisard,  et  VOppo- 
éxHofi  iws  les  CésûrSs  pat  M.  Gaston  Boissici^. 


IL 


LES      MEMOIRES      POSTHUMES 


BE  M.  ODILOX  BARROT 


LE    VIEIL     HOMME. 


On  vient  de  publier  en  un  premier  volume,  qui  va  de 
1791  à  1849,  les  Mémoires  de  l'honorable  M.  Odilon 
Barrot.  Honorable,  il  ne  méritait  pas  seulement,  pour 
avoir  siégé  dans  la  chambre  des  Députés,  cette  épithète 
inséparable  du  mandat  législatif.  Il  était  honorable  par  sa 
vie,  par  son  caractère,  par  ses  mœurs,  par  ses  sentiments, 
par  ses  opinions  auxquelles  il  avait  assigné  des  limites 
qu'il  se  flattait  de  ne  franchir  jamais.  Il  fut  aussi  ardent 
que  M.  Thiers,  uioins  emporté  que  Ledru-Rollin,  plus 
sage  que  Lamartine.  Quand  parut  V Histoire  des.  Girondins^ 

1.  Chez  Charpentier,  1875. 
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«  l'auteur,  dit  alors  M.  Barrot,  aurait  mieux  fait  d'inti- 
tuler son  livre  :  Réhabilitation  et  môme  Glorificalion  du 
régime  de  la  Terreur  »  ;  et  il  ne  sut  pas  contenir  l'hon- 
nête appréhension  que  lui  inspirait  ce  brûlot  lancé  au 
milieu  de  tant  de  matières  inflammables.  Plus  lard,  quand 
le  bâtiment  prit  feu,  encore  bien  qu'il  eût  contribué  lui- 
même  pour  sa  bonne  part  à  l'incendie,  et  sans  le  vouloir, 
M.  Barrot  éprouva  cet  étonnement  naïf  que  le  roi  Louis- 
Philippe  quaUfiait  spirituellement  lorsqu'il  disait,  réfugié 
à  Claremont  :  «  Ils  m'ont  renversé  parce  qu'ils  m*ont  cru 
inébranlable  !...  » 

L'Age  avait  laissé  à  M.  Odilon  Barrot  toutes  ses  convic- 
tions généreuses,  mais  ne  l'avait  pas  endurci  ni  pétrifié 
dans  sa  foi  politique.  Il  avait  blâmé,  déploré  la  catastrophe 
de  février  et  s'était  séparé,  avec  éclat,  des  furieux  qui 
l'avaient  déchaînée.  Il  avait  servi,  comme  premier  mi- 
nistre, le  prince-Président.  Un  an  après,  il  subit  plus  qu'il 
n'accepta  la  retraite  qui  vint  l'atleindre  comme  une  dis- 
grâce de  cour.  Rentré  dans  la  vie  privée,  quand  le  coup 
d'Étal  de  décembre  y  ramena  les  hommes  libres,  on  le 
rencontrait  rarement  dans  les  salons  politiques  de  son 
parti.  11  vivait  en  sage,  [tresque  en  solitaire,  fort  éprouvé 
dans  ses  affections  les  plus  chères,  inconsolable  comme 
père,  comme  époux,  comme  citoyen.  Mais  quand  la  Répu- 
blique, héritière  inéviiable  des  désastres  de  l'Empire  et 
vouée  au  rétablissement  de  l'ordre  en  France,  reconstitua 
le  Conseil  d  Étal  sur  de  nouvelles  bases,  la  vice-prév^idence 
en  fut  offerte  à  M.  Odilon  Barrot.  C'est  dans  ces  tran- 
quilles honneurs  que  le  vieil  athlète  de  nos  luttes  parle- 
mentaires s'est  éteint,  laissant  après  lui  le  renom,  depuis 
longtemps  affaibli,  d'un  talent  qui  était  l'un  des  premiers 
dans  l'opposition  dynastique,  bien  qu'il  n'ait  jamais  été 
de  premier  ordre.  M.  Duvergier  de  llauranne  dit  de  lui 
fort  justement,  dans  son  avant-propos  :  «  Il  avait  le  tem- 
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pérament  oratoire.  »  On  pourrait  ajouter  qu'il  y  manquait 
certaines  qualités  d'esprit  pour  être  tout  à  fait  l'éloquence. 
M.  Odilon  Barrot  n'avait  pas  été  rebelle  à  l'expérience 
pendant  celte  fin  d'une  vie  si  active,  couronnée  par  un 
loisir  si  réfléchi  et  si  calme.  Nul  esprit  ne  semblait  plus 
accessible  que  le  sien  aux  leçons  que  donnent  le  temps 
et  la  fortune.  En  servant  le  prince-Président  comme  mi- 
nistre et  en  l'assistant  dans  la  réaction  nécessaire  que  la 
révolution  de  février  subissait,  il  s'était,  après  avoir  ren- 
versé malgré  lui  un  gouvernement,  montré  digne  de  gou- 
verner.   Et  aussi  avail-on  le  droit  de  croire  que   cette 
double  et  successive  épreuve  de  l'opposition  et  du  pou- 
voir avait  laissé  trace  dans  l'esprit  de  l'éniinent  orateur. 
Resté  fidèle   aux  convictions  fondamentales  de  sa  con- 
science, on  pouvait  se  dire  que  l'étreinte  des  difficultés 
par  lesquelles  il  avait  passé  comme  organe  principal  d'un 
cabinet,  en  avait  éteint  l'ardeur,  adouci  l'amertume,  mo- 
difié le  caractère  agressif,  contentieux  et  personnel.  Et  si 
l'on  nous  eût  annoncé,  il  y  a  quelques  mois,  que  M.  Bar- 
rot  laissait  des  Mémoires  :  Tant  mieux  !  aurions-nous  dit; 
nous  aurons  là  les  meâ  culpâ  d'un  honnête  homme,  la  con- 
fession loyale  d'un  vrai  politique  qui  n'a  rien  à  désavouer 
de  ses  intentions,  mais  beaucoup  à  reprendre  dans  ses 
paroles.  Tant  mieux  si  M.  Barrot  s'est  résigné  à  se  présenter, 
de  sa  personne,  devant  ce  tribunal  de  la  postérité  où  il 
n'y  a  pas  de  honte  à  confesser  qu'on  a  été  faillible,  en 
présence  de  ce  juge  qui  ne  l'est  jamais!  Tant  mieux  si, 
dans  le  récit  des  événements  et  dans  la  peinture  des  per- 
sonn;)ges,  il  fait  preuve  de  cette  exactitude  scrupuleuse, 
honneur  et  devoir  du  véritable   historien!    M.   Barrot, 
l'orateur  de  tant  de  retentissants  discours,  est  bien  ca- 
pable de  laisser  après  lui  un  livre  simple  et  calme,  ne 
fût-ce  que  pour  l'effet  du  contraste,  un  bon   livre  qui 
serait  en  même  temps  une  bonne  action.  Voilà  ce  que 
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nous  aurions  dit,  si  on  nous  eût  annoncé  il  y  à  deux  mois 
les  Mémoires  de  M.  Barrot....  Disons  maintenant  que  nous 
nous  serions  flattés. 

L'Odilon  Barrot  des  Mémoires  est  bien  celui  des  Dis- 
courSy  et  aussi  bien  a-l-il  pris  la  peine  de  les  reproduire  à 
peu  près  tous.  Un  bon  quart  de  son  livre  n'est  que  la 
reproduction  textuelle  de  ses  harangues  parlementaires. 
Nous  ne  les  avons  pas  relues;  nous  les  connaissions.  Il 
nous  suffisait  du  commentaire  qui  partout  les  accompagne. 
Or  il  est  impossible  de  montrer,  plus  que  ne  l'a  fait 
l'écrivain  dans  ses  récits,  ses  portraits  et  ses  réflexions, 
l'idolâtrie  persistante  du  sens  personnel,  l'ivresse  des 
idées,  la  persévérance  des  haines  politiques,  l'impénitence 
souveraine  d'un  esprit  qui  n'a  paru  adouci  et  calmé,  pen- 
dant les  dernières  années  de  sa  vie,  par  la  salutaire  expé- 
rience de  l'âge,  que  pour  se  redresser  plus  irrité,  plus 
amer,  plus  intolérant,  après  sa  mort. 

Ce  sentiment^  qui  domine  dans  son  écrit,  lui  a  fait 
commettre  une  série  d'inexactitudes  sur  les  personnes  et 
les  choses  qu'il  ne  nous  est  pas  défendu  de  relever,  quoi- 
qu'il ne  nous  soit  pas  permis  de  les  appeler  volontaires. 
Non,  les  intentions  de  celte  âme  honnête  n'ont  rien  à  voir 
dans  ces  étourderies  de  la  plume,  ou  dans  ces  erreurs  du 
jugement.  Quand  M.  Barrot  a  voulu  écrire,  il  n*a  pas  su 
renoncer  à  cette  sorte  de  verre  grossissant  qui,  posé  sur 
le  marbre  de  la  tribune,  lui  rendait  ramplification  si  fa- 
cile et  l'hyperbole  si  habituelle.  L'écrivain  est  resté  rhé- 
teur. 11  n'a  su  ni  discerner  la  mesure  que  doit  rendre  aux 
événements  et  aux  hommes  politiques  le  calme  d'une  ré- 
flexion impartiale  quand  l'auteur  n'est  plus  sur  le  théâtre, 
en  face  du  public,  —  ni  calculer  les  proportions  qui  res- 
tent aux  choses  humaines  quand  s'est  évanoui  le  prestige 
qui  les  grOssit  parfois  jusqu'au  ridicule.  Combien  d'idées, 
de  sentiments,    de  jugements  qui  doivent  rentrer,  ime 
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fois  la  toile  tombée,  dans  le  magasin  des  accessoires! 
Combien  de  coups  de  tonnerre,  d'éclairs  d'éloquence  ar- 
tificielle, d'anathémes  convenus,  de  prosopopées  pos- 
tiches auxquels  le  bruit  de  la  lutte  et  l'éclat  du  grand 
jour  donnent  une  valeur  factice  et  une  importance  éphé- 
mère! M.  Odilon  Barrot  a  tout  gardé.  Non-seulement  il  a 
conservé,  avec  ses  vieux  discours,  ses  vieilles  impres- 
sions d'autrefois;  il  ne  nous  fait  pas  même  grâce  de  celles 
du  public,  et  il  faut  que  nous  acceptions,  pour  preuve  de 
l'infaillibilité  de  l'orateur,  les  acclamations  des  collègues 
et  des  amis  qui  l'applaudissaient.  Ses  Mémoires  en  sont 
remplis.  M.  Barrot  (qu'on  nous  passe  le  mot)  fait  encore 
du  tapage  dans  l'histoire,  appuyé  sur  ces  démonstrations 
de  parti,  et  il  s'imagine  faire  ainsi  durer  pour  la  posté- 
rité ses  succès  d'un  jour. 

C'est  là  ce  que  j'appelle,  —  car  j'ai  besoin  de  rester  en 
paix  avec  celte  honorable  mémoire ,  —  les  inexactitudes 
de  M.  Barrot  :  inexactitudes  dans  les  faits  et  sur  les  per- 
sonnes, inexactitudes  aussi  dans  les  opinions  et  les  senti- 
ments. 

Sur  les  faits,  je  n'ai  que  quelques  lignes  ou  quelques 
dates  à  citer  pour  établir  à  quel  point  les  souvenirs  de 
l'éminent  orateur  l'ont  parfois  trompé,  sans  être  trop 
aidés  par  les  auxiliaires,  quels  qu'ils  soient,  qui  ont  mis 
la  main  à  son  livre. 

Croirait-on,  par  exemple,  que  l'auteur  des  Mémoires  at- 
tribue l'attentat  commis  par  une  majorité,  affolée  de 
royalisme,  envers  le  célèbre  député  Manuel,  à  des  paroles 
qu'il  avait  prononcées  quelques  années  auparavant,  et  non 
aux  véritables,  celles  qui  soulevèrent  la  Chambre  contre 
lui  dans  le  c|ébat  sur  l'intervention  française  de  1823  en 
Espagne?  Manuel  avait  fait  une  allusion  passionnée  et  pro- 
voquante à  la  Convention  régicide.  Il  avait  dit  :  «  Lorsque 
l'étranger  eut,  en  i  792,  envahi  notre  territoire,  la  France, 
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la  France  révolutionnaire,  sentant  le  besoin  de  se  défendre 
par  des  forces  nouvelles  et  par  une  nouvelle  énergie....  » 
Sur  ces  mots,  et  avant  que  la  phrase  fût  achevée,  Manuel 
avait  été  interrompu  violemment  par  l'Assemblée  presque 
entière*.  On  sait  le  reste.  Gomment  M.  Barrotne  le  savait- 
il  pas  ?  Ailleurs,  comment  prête  t-il  à  un  personnage  qui 
n*a  jamais  été  soupçonné  d'imbécillité,  même  le  jour  de 
sa  mort,  un  mot  d'une  sottise  rare,  et  qu'il  n'a  pas  dit? 
Quand  le  roi  Louis-Philippe  rendit  visité  au  prince  de  Tal- 
leyrand  qui  se  mourait  :  «  Cest  le  plus  beau  jour  de  ma 
vie  )) ,  aurait  dit  le  vieux  diplomate,  comme  s'il  eût  joué 
un  rôle  dans  un  vaudeville.  Tout  le  monde  sait  qu'il  dit 
simplement  :  «  Sire ,  c'est  le  plus  grand  honneur  qu'ait 
reçu  ma  maison....  »  Comment,  ailleurs,  M.  Barrot  ou- 
blie-t-il,  au  procès  du  maréchal  Ney,  la  présence  de 
M.  Dupin,  pour  ne  se  souvenir  que  d'une  fenêtre  que 
M.  Berryer  père  fit  fermer,  pendant  sa  plaidoirie,  en  se 
plaignant  d'un  courant  d'air?  Comment  oublie-t-il  le 
prince  de  Joinville  à  Saint-Jean  d'Ulloa?  Comment  place- 
t-il,  en  février  1857,  les  fêtes  du  mariage  du  prince  royal, 
qui  furent  célébrées  pendant  les  quinze  premiers  jours 
du  mois  de  juin  de  la  même  année? Toutes  fautes  vénielles, 
nous  le  reconnaissons,  mais  qui  ne  gagnent  pas  à  être 
imprimées.  Comment,  —  ce  qui  est  de  plus  sérieuse  con- 
séquence, —  coinpare-t-il  Cormenin,  le  pamphlétaire,  au 
grand  écrivain  Paul-Lonis  Courier? 

Cette  comparaison,  qui  n'est  pas  seulement  une  inexac- 
titude de  fijit,  mais  une  faute  de  goût  littéraire,  nous 
conduit  à  signaler  ce  que  les  jugements  de  M.  Harrol  sur 
les  personnes  ont  parfois  de  clioquanl  dans  leur  inexacti- 
tude involontaire.  Ainsi,  il  dira  des  jeunes  libéraux,  litté- 
rateurs,  avocats   oji   polémistes,    qui    s'étaient   ralliés, 

1.  Vaulabelle  :  Histoire  des  deux  Hesfauratirms,  tome  Vf,  page  40. 
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mt*mc  avant  la  chute  de  M.  Laffitte,  au  gouvernement  du 
roi  :  «  ....  Libéraux  ardents  avant  1830,  mais  qui,  par 
une  de  ces  transformations  trop  communes  dans  notre 
pays,  étaient  devenus  des  courtisans  raffinés,  depuis  que 
la  perspective  des  grandes  positions  s'était  ouverte  pour 
eux....  »  Or,  tout  le  monde  sait  que  ces  raffinés  n'étaient 
autres  que  Montalivet,  Barthe,  d'Haubersart,  Duchâtel, 
Vitet,  Duvergier  de  Hauranne,  Mignet,  Charles  de  Ré- 
musat,  d'autres  encore,  gens  de  talent  et  de  cœur  qui, 
tous,  illustrèrent  par  une  adhésion  patriotique,  pendant 
Ces  premiers  périls  de  la  royauté  nouvelle,  leur  noviciat 
politique.  Nous  ne  parlons  pas  de  M.  Thiers,  qui  devait 
bien  compter,  lui  aussi,  parmi  ces  prétendus  courtisans, 
et  dont  M.  Barrot  dira,  beaucoup  plus  tard,  a  propos  d'un 
discours  relatif  à  la  crise  de  1840  :  «  Triste  rôle  pour  un 
homme  d'État,  d'avoir  été  trompé  par  tout  le  monde!... 
J'intervins  pour  le  couvrir  et  le  relever.  »  (P.  359.) 

Si  M.  Barrot  parle  ainsi  du  plus  illustre  de  ses  amis , 
comment  parlera-t-il  de  ses  adversaires?  Que  dira-t-il  de 
M.  Guizot?  L'auteur  des  présents  Mémoires  n'a  pas  même, 
pour  ce  grand  politique,  le  respect  qu'inspire  à  de  géné- 
reux antagonistes  le  souvenir  des  longues  luttes  :  «  Jus- 
qu'tdors,  dira-t-il,  M.  Guizot  avait  paru  sur  la  scène  poli- 
tique tantôt  sous  le  patronage  de  M.  le  duc  de  Broglie, 
tantôt  sous  celui  de  M.  Mole,  d'autres  fois  avec  le  co  iconrs 
puissant  de  M.  Thiers;  cette  fois  il  était  l'octobre  1840)  le 
principal  ministre....  »  Quelqu'un  reconnaîtra-t-il,  dans 
ce  protégé  de  tout  le  monde,  l'orateur  dominant  qui, 
dans  toutes  les  occasions  où  le  pouvoir  lui  fut  donné  ou 
retiré,  avait  marqué  sa  place,  et  avec  éclat,  au  premier 
rang,  soit  au  ministère,  soit  dans  l'opposition?  Gela  ne 
serait  rien  !  M.  Guizot  a  sa  place  dans  l'histoire  ;  Dieu  seul 
l'en  pourrait  faire  descendre;  mais  il  faudrait  attendre  le 
Jugement  dernier.  M.  Odilon  Barrot  est  pressé.  Il  s'épuise 
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ù  employer  de  nouveau,  contre  son  adversaire  des  dix- 
huit  ans,  toutes  les  armes  qu'un  si  long  usage  semblait 
avoir  mises  hors  de  tout  service.  Les  voilà  qui  reparais- 
sent dans  ses  Mémoires,  après  ce  travail  de  préméditation 
solitaire,  plus  blessantes  qu'elles  ne  l'étaient  au  grand 
jour,  dans  l'emportement  des  soudaines  invectives.  «  ....  Ce 
concours  du  roi  et  de  la  majorité  conservatrice,   écrit-il 
(p.  359),  de  quel  prix  M.  Guizot  les  payait-il  ?  Il  entrait  au 
pouvoir,  non  comme  un  ministre  qui  s'impose  à  la  suite 
d'un  mouvement  d'opinion,  ou  comme  représentant  les 
forces  d'un  parti,  ainsi  qu'il  y  serait  entré  si  la  coalition 
n'eût  pas  avorté,  —  mais  comme  un  transfuge  amnistié 
qui  avait  beaucoup  à  se  faire  pardonner....  »   Est-il  pos- 
sible, je  le  demande  aux  hommes  qui  ont  gardé  souvenir 
de  cette  époque,  d'imaginer  rien  de  plus  inexact  qu'une 
telle  appréciation  des  causes  qui  avaient  nécessité  la  for- 
mation  du   ministère  du  29  octobre  iSiO?  M.  Guizot 
transfuge!  Et  pourquoi?   Parce  qu'il  n'avait  pas  voulu 
transporter  dans  le  gouvernement  de  l'État  le  mensonge 
d'une  coalition,  qui  avait  pu  être  un  instrument  de  com- 
bat pendant  une  crise  passagère,  mais  qui  ne  valait  rien 
pour  gouverner.  Transfuge,  quand  il  ne  faisait  que  reve- 
nir à  ses  vrais  amis,  ù  ses  vrais  principes,  en  échappant  A 
cette  contrainte,  trop  facilement  acceptée,  d'une  alliance 
contre  nature!  Mais  M.  Barrot,  qui  rend  hommage  à  la 
coalition  (p.  558  de  son  livre)  et  qui  la  croyait  capable 
d'enfanter  un  ministère  viable,  comment  la  traite-t-il  ail- 
leurs? «  ....  On  se  sépara,  écrit-il,  la  coalition  fut  dis- 
soute.... Le  roi  n'avait  eu  rien  à  faire  pour  aider  à  cette 
dissolution  :  VorgtieiU  la  vanité,  Ventêtement  des  coalisés 
y  aimient  suffi....  Il  dut  éprouver  un  grand  soulagement 
le  jour  où  on  vint  lui  dire  que  les  coalisés,  ne  pouvant 
s'entendre,  se  séparaient  plus  irrités  que  jamais  les  uns 
contre  les  autres.  Son  gouvernement  personnel  triomphait. 
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mais  aussi  aggravait  pour  lui  cette  responsabilité  qui  de- 
vait finir  par  l'écraser....  »  (p.  544). 

L'inexactitude  dans  les  récits  et  les  jugements  n'est  pas 
le  seul  défaut  du  livre  de  M.  Barrot.  J'y  voudrais  signaler 
aussi  celle  des  sentiments.  Il  y  a  là  une  nuance  difficile  à 
saisir.  Si  M.  Odilon  Barrot  était  malveillant  par  nature, 
tout  serait  dit.  Je  ne  le  discuterais  pas,  et  contre  sa  mal- 
veillance je  ne  défendrais  personne,  pas  même  le  roi 
Louis-Philippe,  qui  est,  de  tous  les  personnages  cités  par 
M.  Barrot  à  son  tribunal,  celui  qu'il  a  le  plus  maltraité. 
Mais  ce  défaut  de  l'âme,  la  malveillance,  porte  son  remède 
avec  lui.  On  s'en  défie.  Le  lecteur  est  prévenu.  Il  se  pré- 
cautionne contre  un  juge  qui  lui  est  suspect.  Il  s'arme 
contre  un  assaillant  qui  veut  entrer  de  haute  lutte,  tout 
armé  lui-même,  dans  sa  conscience.  M.  Barrot,  comme 
écrivain,  n'a  pas  ces  allures  de  matamore.  Il  n'entre  pas 
en  matière  comme  un  capitaine  Fracasse,  pour  lequel 
l'histoire  serait  une  salle  d'armes  et  la  plume  un  fleuret 
déboutonné.  A  quoi  tient  donc  l'inexactitude  dans  les 
souvenirs  de  M.  Barrot?  Gomment  va-t-elle  jusqu'à  atteindre 
ses  sentiments,  quand  il  s'agit  des  personnages  politiques 
de  son  temps,  lui  qui  trouve  la  note  juste,  celle  du  cœur, 
quand  il  n'a  qu'à  exprimer  des  sentiments  privés?  Il  a, 
sur  sa  femme,  sur  sa  fille,  sur  M.  Labbey  de  Pompières, 
des  pages  d'une  émotion  naturelle  et  d'une  couleur  vraie. 
Le  chapitre  sur  le  Voyage  à  Cherbourg  est  d'une  bonne 
âme.  Pourquoi,  lorsqu'il  touche  aux  hommes  publics,  et 
au  plus  auguste  de  tous  parmi  ceux  qu'il  a  combattus, 
son  crayon  s'égare-t-il,  son  dessin  devient-il  gauche,  sa 
couleur  criarde?  Pourquoi  est-il  à  côté,  presque  en  dehors 
du  sentiment  vrai  des  choses,  et  ne  voit-il  plus  clair  dans 
ce  qui  saute  aux  yeux,  comme  on  dit,  des  moins  clair- 
voyants ? 

Le  roi  Louis-Philippe  était  la  bonté  même,  jusqu'à  l'ex- 


72         POSTHUMES  ET  REVENANTS. 

ces,  îisque  ad  pœnitentiam  démens....  Il  était  affable,  poli, 
d'une  politesse  qui  n'était  pas  seulement  une  altitude, 
mais  qui  tenait,  comme  l'a  dit  en  son  temps  La  Bruyère, 
à  une  ccriaine  délicatesse  du  cœur.  Arrangez  cela  avec  la 
scène  où  M.  Barrot  représente  ce  roi,  après  une  visite  des 
chefs  de  l'Opposition  parlementaire  le  24  février,  les  con- 
gédiant «  après  leur  avoir  fermé  la  porte  au  nez...  »  ? 
M.  Biirrot  le  fait  sinon  méclianf,  du  moins  rude,  presque 
grossier.  Quand  la  reine  Marie-Amélie,  qui  le  coimaissait 
bien  et  qui  n'eût  pas  menti,  même  pour  le  louer,  disait 
du  roi  :  «  C'est  le  plus  honnête  homme  du  royaume  » , 
M.  Barrot,  qui  cite  le  mol,  y  répond  en  répétant,  avec 
toutes  les  basses  trompettes  des  factions  qui  poussaient 
par  derrière  son  honnête  et  imprévoyant  parti  ;  il  répond  : 
((  Le  roi  avait  pris  l'habitude  de  ruser  avec  toutes  les  si- 
tuations.... ))  Il  lui  prête  d'étranges  paroles,  des  menées 
subalternes,  les  détours  d'une  coquette,  les  ruses  d'un 
valet  sicilien  du  temps  de  Molière.  Lisez,  par  exemple,  le 
récit  que  fait  M.  Barrot  de  la  prétendue  comédie  jouée  par 
le  roi  en  1840,  M.  Thiers  étant  premier  ministre,  comédie 
des  «  Gendres  »  avec  un  prologue  par  M.  de  Bémusat , 
comédie  de  l'augmentation  des  cadres,  des  fortifications, 
des  prises  d'armes,  comédie  des  menaces  et  des  recu- 
lades, c'est-ù-dire  le  chapitre  X  des  présents  Mémoires 
presque  tout  entier.  Le  dégoût  vous  monte  au  cœur  en 
lisant  des  détails  tels  que  ceux  qui  suivent,  et  où  Vin- 
exactitude  dé  riiistorien  ne  s'arrête  pas  même  devant  la 
dignité  d'une  femme  et  d'une  reine,  que  les  plus  forcenés 
parmi  les  emiemis  du  trône  étaient  contraints  de  res- 
pecter : 

...    J'ai  assisté  comme  député  à  la  cérémonie  dans  laquelle 
le  roi  reçut  l'épée  de   Napoléon,  et   la  déposa  sur  sa  tombe 

(décembre  1840) L'enthousiasme  populaire  était  tout  entier 

p.)nr  l'illii>!ro  niurl....  Les  vivaiils  ne  pa^li^^aiellt  que  d'assez 
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pauvres  comparses,  appelés  à  jouer  un  rôle  secondaire  dans  cette 
comédie  ..  Mais,  à  ce  moment,  la  question  d'Orient  arrivait  à  sa 
crise  sui)rême  *■  ;  des  préparatifs  de  guerre  avaient  été  faits 
avec  un  certain  éclat.  Louis- Philippe  s'était  prêté,  au  moins  en 
apparence,  à  cette  politique.  Dans  un  discours  à  Boulogne,  il 
avait  parlé  de  l'honneur  national  et  de  sa  résolution  bien 
arrêtée  de  le  soutenir,  même  par  les  armes.  Une  scène  de  fa- 
mille était  même  venue  confirmer  ces  dispositions  guerrières. 
La  reine  avait  félicité  ses  fils  de  leur  courage  et  de  leur  patrio- 
tisme, leur  disant  quà  l'exemple  des  mères  Spartiates  elle  aime- 
rait mieux  les  voir  rripporter  morts  sur  leurs  boucliers  que  de 
les  voir  déshonorés  ;  et  1?  nation,  qui  prenait  au  sérieux  ces 
démonstrations,  s'y  était  associée  avec  enthousiasme Ce- 
pendant, ajoute  l'auteur,  je  conservais  quelques  doutes  sur  la 
sincérité  des  sentiments  belliqueux  ma7iifestés  par  le  roi...  Je  me 
rendis  un  matin  à  Auteuil  où  M.  Thiers  avait  sa  résidence  d'été. 
Et  alors  il  me  raconta  ce  qui  s'était  passé  entre  le  roi,  la  reine 
et  leurs  fils; je  me  retirai  à  peine  convaincu!..,.  »  (p.  351  et 
suiv.) 

Ainsi  se  jouait  cette  comédie  de  l'honneur  national  ;  la 
scène  n'était  pas  à  Saint-Gloud,  elle  était  à  Sparte;  tout 
cela  pour  gagner  du  temps,  ruser  avec  l'Europe,  tricher 
au  jeu  avec  l'Orient,  et  faire  tomber  le  ministère  dans  le 
piège  qu'il  avait  préparé  de  ses  propres  mains:  «  M.  Thiers, 
dit  l'auteur,  avait  été  dupe  de  bien  des  manières  ;  il  avait 
été  trompé  par  les  quatre  puissances  qui,  à  son  insu, 
s'étaient  coalisées  contre  la  France;  ill'avait  été  par  ses 
agents  sur  les  forces  réelles  de  Méhémet-Ali  en  Syrie  ;  et 
enfin  il  s^ était  laissé  abuser  par  les  démonstrations  belli- 
queuses du  roi....  »  Comprenez-vous?  C'est  le  roi  qui, 
dans  cet  intermède  comique,  avait  joué  le  premier  rôle.,.. 
Tous  dupes!  lui  seul  ne  l'était  pas. 

On  s'étonne,  à  vrai  dire,  que  M.  Odilon  Bariot  se  soit 
montré  si  sévère  pour  les  démonstrations  politiques  ou 

1.  Ce  qui  est  encore  une  inexactitude  de  fait  :  la  crise  était  finie  au 
mois  de  décembre  et  le  minislèie  du  1"  mai-s  rejnplacé. 
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autres  qui  se  rattachèrent,  en  France,  à  la  grande  crise 
internationale  de  1 840,  puisque  ces  démonstrations  furent 
toutes  l'œuvre  de  son  parti.  Quant  à  la  cérémonie  napo- 
léonienne de  décembre,  qui  donc  avait  conçu  Tidée,  ré- 
digé le  scénario,  travaillé  la  mise  en  scène,  préparé  le 
dénoûment   de  cette  prétendue  comédie?  N'était-ce  pas 
l'Opposition  elle-même,  arrivée  aux  affaires?  N'étaienl-ce 
pas  les  amis,  les  alliés  de  M.  Odilon  Barrot?  Et  aussi 
bien,  dans  cette  exhumation,  à  quelques  égards  périlleuse 
mais  respectable,  des  souvenirs  de  l'empire,  est-ce  qu'il 
n'y  avait  pas  la  part  du  patriotisme?  Répudier,  au  nom 
de  je  ne  sais  quel  libéralisme  cosmopolite,  la  gloire  ac- 
quise par  les  armes  françaises  pendant  les  vingt  années  de 
guerre  qui  vont  de  Valmy  à  la  Moskowa,  cela  est  trop  fa- 
cile. M.  Odilon  B.jrrot  se  procure  cette  satisfaction  plato- 
nique à  propos  de  la  colonne  de  la  place  Vendôme  ;  il 
écrit  :  «  La  Providence  a  fait  naître  presque  en  même 
temps  ces  doux  hommes,  Latiiyelte  et  Napoléon,  et  les  a 
mis  en  présence  comme  pour  offrir  à  notre  génération  les 
deux  types    très  différents   de    la   grandeur.    De   même 
qu'aux  deux  extrémités  de  Paris  s*élèvent  deux  monu- 
ments (deux  colonnes),  dont  l'une  glorifie  la  grandeur  du 
pouvoir  absolu  et  l'autre  porte  vers  les  nues  le  génie  de  la 
liberté,  et  qui,  tous  deux  debout,  semblent  se  défier  et 
dire  à  la  France  :  Choisis!...  il  faudra  bien,  un  jour  ou 
l'autre,  faire  un  choit  (p.  277).  »   —  M.  Courbet  l'a  fait 
un  jour,  ce  choix-là,  et  il  a  fait  abattre  la  colonne  de  la 
place V.ndôme.  Mais  l'auteur,  si  grandement  illustre,  de 
V Histoire  du  Consulat  et  de  T Empire  ^ou\a\ly  sans  déroger 
à  sa  pensée  libérale,  s'associer,  en  1840,  à  une  revanche 
inoffensive  des  doux  invasions;  et  le  roi  Louis-Philippe, 
qui  avait  ouvert  un  musée  à  toutes  les  gloires  de  la  France, 
n'avait  pas  eu  l'idée  d'en  exclure  le  vainqueur  de  Marengo 
et  d'Austerlitz  I 
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Celte  prétention  de  faire  du-  roi  Louis-Philippe  une  es- 
pèce de  comédien,  toujours  en  action,  pendant  la  durée 
de  ce  règne  loyal  et  prospère  dont  le  souvenir  est  encore 
vivant,  —  une  telle  prétention,  outre  sa  fausseté  radicale, 
indique  aussi,  de  la  part  de  l'auteur  des  Mémoires,  un  dé- 
faut decliirvoyance  morale,  une  soi  te  d'infirmité  du  sens 
de  la  vue  dans  l'hisloire  qui  méritait  d'être  signalée.  Ainsi 
le  roij  juste  appréciateur  des  bienfaits  de  l'instruction 
publique,  fait  élever  ses  fils  au  collège.  «  Affectation  » , 
écrit  M.  Barrot  (p.  119).  Le  roi  fait  remettre,  de  ses  de- 
niers, à  Charles  X,  six  cent  mille  francs,  la  veille  de  l'em- 
barquement à  Cherbourg  de  l'infortuné  prince.  «  Je  n'ai 
pas  vérifié,  dit  M.  Barrot,  si  cette  somme  lui  fut  rem- 
boursée par  le  Trésor?  »  Casimir  Perier  meurt  du  cho- 
léra :  «  Est-ce  un  bien  ?  est-ce  un  mal?  »  C'est  l'oraison 
funèbre  que  fait  le  roi  de  son  grand  ministre,  selon 
M.  Barrot.  Après  la  comédie  des  «  Cendres  »,  nous  aurons 
celle  des  mariages  espagnols.  «  Louis-Philippe  prouvait 
une  fois  de  plus,  nous  dit-on  (p.  445),  combien  la  fortune 
de  sa  famille  dominait,  en  lui,  même  les  habitudes  réser- 
vées de  sa  politique.  ))  Parlerons-nous  de  cet  espionnage 
que  pratiquait  sans  merci,  tout  autour  de  la  duchesse 
d'Orléans,  son  «rusé  ))  beau-père,  «  lequel,  nous  dit  l'au- 
teur, faisait  épier  les  moindres  démarches  de  sa  belle- 
fille  et  se  faisait  apporter  tous  les  soirs  la  liste  des  per- 
sonnes qui  l'avaient  visitée  dans  la  journée  ;  elle  ne 
pouvait  que  gémir....  » 

Tel  est  le  portrait  donné  par  M.  Odilon  Barrot  à  ses 
lecteurs  de  ce  roi  dont  la  bienveillance,  au  sein  de  sa 
famille,  était  proverbiale  et  la  confiance  presque  sans 
bornes.  Avez-vous  reconnu,  dans  ces  insinuations  trans- 
parentes, rien  qui  émane  de  ce  sens  délicat  de  la  réalité 
qui  s'appelle  la  justice  dans  les  relations  des  hommes,  et 
qui  est  Yexactitiule  dans  l'histoire?  Le  roi,  à  la  vérité, 
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quoiqu'il  eût  une  certaine  impétuosité  de  premier  mou 
vement  vis-à-vis  de  ses  parents  et  de  ses  amis,  ne  se  livrait 
pas  tout  entier  au  premier  venu,  fùl-il  aussi  honorable 
que  M.  Barrot.  Il  se  laissait  juger  avec  une  sorte  de  pla- 
cide indifférence,  trop  facile  à  tourner  contre  lui.  Il  en 
appelait  volontiers,  comme  son  aïeul  Henri  IV,  du  présent 
aveugle  à  l'avenir  mieux  informé.  C'est  bien  lui  qui  aurait 
pu  dire  avec  l'illustre  Guizot  que  l'injure  n'arrivait  pas 
«  à  la  hauteur  de  son  dédain  ».  A  celte  patience  de  son 
âme  en  fiice  de  l'injustice  ne  se  mêlai'  aucun  orgueil;  sa 
rancune  prenait  mesure  sur  sa  bonté.  Il  n'a  jamais  su 
haïr,  et  c'est  encore  une  inexactitude  de  M.  Barrot  du 
prétendre  qu'il  mépriaait  les  hommes.  Personne  n'avait 
plus  le  respect  de  la  vie  humaine,  mémo  chez  ceux  qui 
avaient  attmté  à  la  sienne.  On  sait  le  double  registre  qu'il 
tenait  avec  tant  de  soin  des  grâces  (ju'il  avait  pu  faire  à 
des  condamnés,  et  de  celles  que  ses  ministres  l'obli- 
geaient à  refuser.  Il  avait,  jusqu'à  l'excès,  le  souci  des 
existences,  des  situations,  des  droits,  des  libertés,  des 
intérêts  de  chacun.  C'était  une  aflau'e  pour  lui  que  la 
destitution  d'un  employé  de  sa  maison;  on  l'a  vu  tenir 
conseil,  avec  la  reine  et  le  général  Âtthalin,  pour  le  simple 
renvoi  d'un  domestique. 

Mais  il  avait  un  grand  défaut  :  il  était  habile,  habile 
autrement  que  M.  Barrot  qUi,  dés  la  douteuse  aurore  du 
gouvc  rnement  de  Juillet,  voulait  le  pousser  en  avant,  à 
toute  vapeur,  tandis  que  le  roi  Louis-Phdippe  essayait  de 
lui  imprimer  une  marche  moins  rapide  et  plus  sûre. 
C'est  la  question  qui  a  dominé  le  régne  tout  entier  :  cou- 
rir les  aventures  à  travers  le  monde,  à  la  remorque  des 
factions  irresponsuliles,  et  à  la  poursuite  de  progrès  chi 
mériques,  —  ou  marcher  le  pas  de  l'esprit  moderne,  qui 
est  fait  de  modération  et  de  bon  sens,  le  véritable  esprit 
libéral.  Ne  vool  i»*  jvw  «l'a  ilre  guide,  c'était  être  vr.iinhMit 
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H  de  son  siècle  »  ,  comme  disait  souvent  le  roi  ;  l'appli- 
quer au  gouvernement  de  l'État,  c'était  se  montrer  vrai- 
ment habile.  L'habileté  du  roi  a  consisté  à  voir  avant 
M.  Barrot  ce  que  M.  Barrot  n'a  vu  que  dix-huit  ans  plus 
tard,  à  la  lueur  d'une  révolution  qui  l'a  forcé  à  ouvrir  les 
yeux  ;  et  encore  les  avait-il  fermés  de  nouveau  quand  il  a 
écrit  ses  Mémoires. 

M.  Odilon  Barrot  rappelle,  avec  une  sorte  de  solennité, 
la  phrase  célèbre  qui  fut  prononcée  par  un  orateur  de 
l'Opposition  pendant  la  discussion  de  TAdresse  de  1846  : 
«  Je  placerai  mon  vaisseau  sur  le  promontoire  le  plus 
élevé  du  rivage,  et  j'attendrai  que  la  mer  soit  assez  haute 
pour  le  faire  flotter....  »  Ainsi  parlait  l'orateur;  et  savez- 
vous  le  commentaire  de  M.  Barrot?  «  ....  La  marée  a,  en 
effet,  monté  un  jour,  écrit-il,  assez  liant  pour  mettre  à 
flot  ce  vaisseau,  mais  aussi  pour  emporter  tout  à  la  fois  et 
le  navire,  et  le  pilote,  et  les  passagers ... .  »  (P.  355.) 

Est-ce  là  ce  qu'espérait  M.  Odilon  Barrot?  Que  signi- 
fiait donc  ce  vaisseau  tant  applaudi,  qui  ne  montait  si 
haut  que  pour  retomber  plus  lourdement  dans  l'abîme? 

Tolluntur  inaltum 

Ut  laym  graviore  ruant 

Que  signifiait  ce  fier  défi  qui  présageait  un  malencon- 
treux suicide? 

Suicide  involontaire,  je  le  reconnais,  mais  qui  entraî- 
nait la  chute  de  la  royauté  et  la  débâcle  de  l'Opposition 
dynastique.  Une  royauté  qui  tombe,  est-ce  donc  une 
royauté  habile?  Périr  par  accident,  est-ce  faute  ou  mal- 
heur? Mais  une  Opposition  frappée  au  cœur  avec  les 
armes  mêmes  dont  elle  s'est  servie  pendant  dix-huit  ans 
de  lutte,  est-ce  une  Oppoi^ilion  intelligente?  M.  Odilon 
Barrot  se  garde  bien  de  faire  son  meâ  culpâ  sur  les  débris 
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(lu  trône  de  Juillet,  au  milieu  desquels  finil  son  premier 
volumo.  1/Age  no  lui  a  guère  appris  qu'à  confesser  les 
autres,  jamais  lui-même.  Mais  on  nous  donnera  peut-être 
la  suite  de  ces  confidences,  si  étrangement  produites. 
Nous  attendons  M.  Darrot  à  l'an  18i9,  quand,  premier 
ministre  du  prince-Président  de  la  République,  il  s'oppose 
aux  amnisties,  fait  fermer  les  clubs,  restreint  le  droit  de 
réunion,  et  prend,  avec  une  résolution  courageuse,  sa 
part  de  responsal)ililé  dans  le  siège  de  Rome.  C'est  le 
ministère  de  M.  Odilon  Barrot  qui  est  sa  vraie  confession 
dans  l'histoire.  C'est  l'action  qui  fait  le  procès  à  la  parole. 
La  confession  a  été  loyale,  mais  complète.  «  Si  vous  étiez 
à  ma  place,  lui  disait  un  jour  M.  Guizot,  alors  ministre, 
vous  feriez  comme  moi....  » 

M.  Odilon  Barrot,  ministre  de  la  présidence,  montra 
bientôt  à  M.  Guizot,  qui  n'était  plus  ministre  de  personne, 
que  la  politique  qu'il  savait  le  mieux  faire  était  celle  qu'il 
avait  combattue  pendant  dix-huit  ans,  et  qu'il  outrage 
encore  aujourd'hui  après  sa  mort. 

(8  août  1875.) 


H. 


LE  REVEIL  D  EPIMEXinF. 


EN  FÉVRIER  1848. 


Quand  j'ai  eu  à  parler  pour  la  première  fois  des  Me- 
moires  de  M.  Barrot  (le  premier  volume  avait  seul  paru), 
je  n'ai  pas  dissimulé  la  surprise  que  me  causait  l'étrange 
cachet  d'inexactitude  désobligeante  et  de  malveillance 
attardée,  empreint  sur  cet  écrit  d'un  vétéran  si  respectable 
de  nos  grandes  luttes  parlementaires.  Ma  surprise  se 
justifiait  par  ce  que  nous  savions  tous,  depuis  1848,  dans 
le  monde  politique,  des  honnêtes  résipiscences  de  l'an- 
cien chef  de  l'Opposition  dynastique  sous  le  gouvernement 
de  Juillet,  tout  à  coup  démenties  par  la  publication  de 
son  livre.  Ce  premier  volume,  en  effet,  était  l'acte  d'accu- 
sation, disons  mieux,  le  jugement  de  condamnation  de  ce 
passé  sur  lequel  l'éloquence  de  M.  Barrot  avait  jeté  tant 
d'éclat.  J'ai  cilé  les  considérants  de  cet  arrêt.  Je  lésai  dis- 
cutés. J'aurais  compris  sa  rigueur  si  M.  Barrot  avait  été  un 
partisan  sincère  de  la  révolution  qu'il  avait  si  fatalement 
contribué  à  déchaîner  sur  la  France,  Le  règne  des  dix-huit 
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ans  étant  le  crime,  la  révolution  de  févrior  était  le  cliAtimont . 
Tout  était  dans  Tordre.  M.  Barrot  restait  fidèle  à  son  rôle. 

Mais  voici  que  paraissent  deux  nouveaux  volumes;  et 
cette  fois,  c'est  la  Uévolulion  de  Février  elle-même  qui  est 
en  cause,. —  hommes  et  choses,  ses  principes  et  son  per- 
sonnel tout  entier,  sa  politique  et  ses  actes,  ses  attentats 
et  ses  folies,  son  impuissance  devant  les  factions  et  de- 
vant les  despotes,  ses  montagnards  menaçants  et  ses 
hommes  d'État  timides  ;  —  ses  expédients  fmanciers,  sa 
diplomatie  inquiète,  sa  tribune  retentissant  paifois  de 
nobles  accents  dont  se  i*aillent,  dans  les  conciliabules  de 
l'empire  en  train  de  se  faire,  les  hommes  de  main  et  les 
agioteurs  de  l'avenir. 

Quoique  le  troisième  volume  des  Mémoires  de  M.  Barrot 
se  termine  à  la  chute  du  miuistère  dont  il  était  le  chef 
sous  le  prince-Président  (28  octobre  i8i9),  cet  avenir  se 
sent  en  quelque  sorte  dans  son  écrit.  Tout  y  porte,  moins 
encore  l'idée  fixe  qui  possède  le  cerveau  du  chef  de  lÉlat 
et  la  trompeuse  étoile  qui  l'attire,  que  la  trop  réelle 
inaptitude  des  partis,  monarchiques  ou  républicains,  de- 
vant les  difficultés  qu'elle  crée  ù  chaque  pas,  qu'elle  en- 
tretient et  qu'elle  aggrave.  C'esl  là  ce  que  M.  Odilon 
Barrot  s'est  donné  misï^ion  de  raconter,  quelquefois  de 
peindre,  quand  il  est  en  train,  en  dépit  de  la  sécheresse 
habituelle  de  son  style.  C'est  là,  je  veux  dire  la  sincérité 
de  son  impression,  ce  qui  donne  celle  fois  une  ccitaine 
valeur  morale  à  ces  deux  nouveaux  volumes;  — meâ  ciilpâ 
naïf  d'un  politique  fourvoyé  dans  une  grande  perturba- 
tion où  le  sang-froid  rabandontie,  et  compromis  dans  une 
complicité  contre  laquelle  son  honnêteté  n'a  pas  moins 
réagi  que  sa  raison.  «  ....  En  1848,  écrit-il,  la  révolution 
a  été  plutôt  une  déhatœhe  d'idées  qu'une  explosion  de  mi- 
sère ou  de  souffrance....  Son  résultat  le  plus  réel  a  élé  de 
mettre  à  nu  les  fondements  de  la  société^  nous  ne  disons 


POSTHUMES  ET  REVENA>'TS.  81 

pas  seulement  française,  mais  humaine....  La  société 
s'est  trouvée,  après  cette  révolution,  dans  la  disposition 
où  seraient  les  habitants  d'une  maison  qui,  après  s'être 
endormis  la  veille  en  pleine  sécurité,  verraient  avec  ter- 
reur à  leur  réveil  que,  par  quelques  convulsions  subites 
du  sol,  ils  restent  suspendus  sur  un  abîme\  » 

Ainsi  s'est  réveillé  M.  Odilon  Barrot,  un  matin,  après 
l'ivresse  des  banquets  et  son  ministère  d'un  jour,  le 
24  février.  Ainsi  s'est-il  retrouvé,  la  tête  dans  un  brouil- 
lard, les  cris  de  l'émeute  à  ses  oreilles,  l'abîme  à  ses 
pieds.  S'accuse-t-il  une  seule  fois  de  celte  surprise  qu'il 
déplore?  Il  est  plus  commode  d'en  rejeter  la  responsabi- 
lité sur  ceux  qui  y  ont  mis  la  main  avec  lui,  plus  auda- 
cieux sans  doute  et  plus  malintentionnés  que  lui,  mais 
non  plus  aveugles.  Ces  hommes,  le  pays  les  avait  un  peu 
oubliés.  M.  Odilon  Barrot  a  pris  grand  soin  de  refaire 
leur  portrait.  La  galerie  est  complète. 

Laissons  les  morts.  En  politique  les  morts  ne  revien- 
nent pas,  dit-on.  Cela  n'est  pas  toujours  vrai.  Mais  ce  sont 
les  vivants  qui  font  surtout,  à  de  certains  jours,  effet  de 
revenants.  «  M.  ***,  écrit  l'auteur,  avait  tout  autant  d'am- 
bition et  d'orgueil  au  moins  que  Ledru-Rollin  ;  mais  ces 
sentiments  étaient  chez  lui  plus  raisonnes  et  par  consé- 
quent plus  profonds.  Je  dirai  de  lui  (à  la  différence  de  son 
émule),  qu'il  est  plus  apôtre  que  tribun,  mais  apôtre  plus 
inspiré  encore  par  la  haine  que  par  la  foi.  Il  a  été  la  véri- 
table incarnation  de  cette  passion  haineuse  qu'il  avait  tant 
contribué  à  allumer  par  ses  ouvrages  au  sein  de  la  classe 
ouvrière....  Il  représentait  dans  le  gouvernement  pi ovi- 
»       soire  la  seule  passion  réelle,  la  seule  force  efficace  de  la  ré- 
B^    volution  du  24  février  :  la  haine  du  pauvre  contre  le  riche, ...  » 
^H       Un  autre  revenant,  n'est-ce  pas  ce  fanatique  octogénaire 
^B  qui  inaugurait,  il  y  a  quelques  jours,  à  la  tribune  natio- 

^^K      1.  Page  2  du  tome  II. 

I 
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nale,  la  discussion  sur  l'amnistie,  dans  un  langage  qui 
semblait,  en  effet,  sortir  du  fond  de  l'abîme  où  la  société 
française,  en  1848,  a  failli  périr?  «  Chimiste  assez  dis- 
tingué, nous  dit  l'auteur  des  Mémoires  posthumes  y  M.  *** 
avait  étudié  toutes  les  propriélés  du  camphre....  dont  il 
avait  fait  une  sorte  de  panacée....  il  ouvrit  des  boutiques 
où  il  débitait  ses  médicaments  à  bon  marché  à  tous  les 
ouvriers,  y  ajoutant  même  parfois  des  secours  gratuits  : 
ce  qui  lui  avait  donné  une  popularité  immense  et  de  bon 
aloi.  Plût  à  Dieu,  pour  lui  et  pour  son  pays,  que  cette  phi- 
lanthropie ne  se  fût  pas  trouvée  chez  lui  unie  à  un  juge- 
ment faux  et  à  une  imagination  malade  qui  le  jetèrent  daiis 
toutes  les  exagérations  de  la  démagogie  et  du  socialvime. ...» 

J'ai  beaucoup  écrit  autrefois  sur  la  révolution  de  Février, 
et  je  l'ai  jugée  avec  une  sévérité  dont  je  me  repens  moins 
que  jamais  aujourd'hui,  en  face  de  ses  h  revenants  »; 
j'éprouve  pourtant  une  certaine  confusion  à  me  dire  que 
moi,  qui  ne  l'aimais  pas,  je  ne  l'ai  jamais  traitée  avec  au- 
tant de  dureté  que  M.  Odilon  Barrot,  qui  l'avait  faite. 

Avait-il  fait  vraiment  la  révolution  de  Février,  ou  l'avait- 
11  seulement,  pour  sa  bonne  part,  reiidue  inévitable? 
Toute  la  question  est-là.  C'est  à  la  conscience  publique  à 
répondre. 

Miiis  l'auteur  (\cs  Mémoires  aussi  nous  y  aidera.  Hegar- 
donsà  son  récit.  Hemarquons  seulement  le  chemin  qu'a- 
vait fait,  entre  deux  soleils,  l'esprit  de  cet  homme  qui , 
nommé  ministre  au  milieu  d'une  émeute,  se  trouve  du 
premier  coup  acclamé  et  idolâtré  par  elle,  puis  dépasî?é 
au  pouil  de  tourner  bride,  dès  le  premier  coin  de  rue,  au 
mouvement  qui  l'euqiorte.  La  scène  est  trop  curieuse  au 
point  de  vue  dramatique  et,  comme  leçon,  trop  instruc- 
tive, pour  que  je  ne  procure  pas  à  nos  lecteurs  la  satisfac- 
tion de  la  voir  reproduite  tout  entière.  11  s'agit  de  cette 
fameuse  promenade  à  cheval  que  fît  M.  Barrot,  le  matin 
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du  24  février,  avec  plus  de  courage  que  de  succès.  Il  se 
défend  d'avoir  eu  besoin  de  courage  ;  car  il  lient,  même 
encore  aujourd'hui ,  j'entends  au  moment  où  il  écrivait 
son  livre,  à  sa  popularité  d'autrefois  :  «  Je  ne  refuse  pas 
ma  reconnaissance,  dit-il,  à  ceux  qui  prétendent  m'avoir 
alors  sauvé  la  vie  :  mais  je  persiste  à  croire  que  je  n'ai 
pas  couru  un  danger  sérieux  dans  cette  journée....  »  Et, 
en  effet,  de  la  rue  Saint-Denis  jusqu'à  la  place  Vendôme, 
les  émeutiers  continuaient  à  crier  :  «  Vive  Barrotl  Vive 
la  Réforme!  A  bas  les  ministres!  Vengeance  pour  nos 
frères  lâchement  assassinés  !.. .  »  Voilà  tout;  et  jusque-là, 
ajoute  naïvement  l'auteur,  pas  un  cri  «  qui  annonçât  une 
révolution  ».  Cependant,  à  la  hauteur  de  la  rue  de  la 
Paix,  un  jeune  avocat,  très  engagé  dans  la  rébellion,  lui 
avait  à  demi-voix  glissé  dans  l'oreille  ces  mots  significa- 
tifs :  «  Avant  ce  soir,  l'abdication  du  roi;  sinon^  une  révo- 
lution!!! ))  On  eût  dit  que  cet  avocat  l'avait  dans  sa 
manche.  M.  Barrot,  naturellement,  n'attacha  qu'une 
médiocre  importance  à  cette  communication  incidente. 


«  Nous  étions  arrivés  près  de  la  place  Vendôme.  Je  me  lais- 
sais entraîner  par  ce  vaste  et  irrésistible  courant  d'hommes, 
épuisé  de  fatigue  et  hors  d'état  de  le  diriger,  lorsqu'un  cri  for- 
midable poussé  parla  foule  :  Aux  Tuileries!  aux  Tuileries!... 
vint  tout  à  coup  m'éclairer  sur  la  situation.  Je  vis  les  consé- 
quences (le  ma  rentrée  aux  Tuileries  à  la  tète  de  cette  masse 
armée.  Sorti  du  cabinet  du  roi  avec  la  mission  d'apaiser 
l'insurrection,  je  ne  pouvais,  sans  manquer  à  l'honneur, 
venir  à  la  tête  de  cette  même  insurrection  imposer  l'abdi- 
cilion  de  Louis-Philippe  ;  et  c'était  au  moms  cela  que 
cette  foule  aurait  exigé.  Je  me  penchai  vers  les  gardes  natio- 
naux qui  conduisaient  mon  cheval  et  leur  dis  avec  vivacité  : 
«  Non,  non,  mes  ainis,  pas  aux  Tuileries!  Vous  le  voyez, 
je  suis  épuisé  ;  et  puis  j'ai  besoin  de  rentrer  chez  moi  pour  ras- 
surer ma  femme!.,.  Je  demeure  rue  de  la  Ferme-des-Mathurins.  » 
Ces  braves  gens  me  comprirent  ;  ils  détournèrent  mon  cheval  ; 
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et,  au  lieu  de  lui  faire  traverser  la  place  Vendôme,  ils  le  dirigè- 
rent par  la  rue  des  Capucines:..  La  foule  suivit  en  partie  cette 
direction,  et,  après  avoir  inondé  ma  rue  connue  une  avalanche, 
pénétra  dans  ma  maison.  Une  femme  la  précédait  portant  un 
drapeau  tricolore  qu'elle  vint  planter  sur  une  de  mes  fenêtres, 
pendant  que  des  hommes,  à  Paide  d'une  échelle,  appendaicnt  ati 
commencement  de  la  rue  cet  écriteau  qui  s'y  remarquait  encore 
quehiues  mois  plus  tard,  et  sur  lequel  étaient  tracés  ces  mots  : 
Rue  du  Père  du  Peuple.  Triste  témoignage  d'une  faveur  popu- 
laire de  quelques  instants  !  » 

M.  Odilon  Harrot  ne  nous  dit  pas  si  ce  témoignage  fut 
pour  lui  plus  triste  qu'agréable....  Mais  arrèlons-nous 
là.  Ceux  de  nos  lecteurs  qui  auraient  besoin  de  nos  com- 
mentaires, après  avoir  lu  la  page  que  nons  venons  de 
citer,  seraient  capables  de  ne  pas  les  comprendre.  Nous 
n'ajouterons  donc  aucune  réflexion,  faisant  réserve  du 
respect  que  nous  inspire,  dans  son  ingénuité  même,  l'hon- 
nête caractère  de  ce  dernier  ministre  du  roi  Louis-Philippe. 

Quand  M.  Barrot  a  résumé  dans  son  premier  volume 
tous  les  vieux  griefs  de  l'Opposition  des  dix-huit  ans 
contre  la  royauté  de  Juillet,  je  l'ai  suivi  pied  à  pied  dans 
ses  inexactitudes  posthumes  qui  auraient  pu,  faute  de 
cette  réfutation,  se  donner  l'air  d'être  une  histoire  véri- 
table. Sur  le  terrain  où  les  deux  derniers  volumes  nous 
amènent,  je  n'avais  à  relever,  quant  à  M.  Barrot,  que  le 
jugement  infligé  par  lui  au  régime  qu'il  avait  contribué  à 
fonder,  (juoiqu'il  s'en  défende  ou  qu'il  s'en  repente.  C'est 
là  moralité  de  son  écrit. 

Dieu  fît  du  repentir  la  vertu  des  mortels  ! 

C'est  en  effet  la  vertu  dont  ils  ont  le  plus  besoin  et  dont 
ils  usent  le  moins.  Malgré  tout,  il  n'est  pas  impossible 
que  cette  résipiscence  on  faveur  de  la  justice  dans  l'his- 
toire, dont  la  trace  est  visible  dans  les  deux  récents  vo- 
lumes de  M.  Barrot,  ne  rachète  devant  les  hommes  et 
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devant  Dieu  la  grave  atteinte  qu'elle  avait  subie  dans  le 
premier.  Je  ne  dirai  rien  de  plus  sur  l'ensemble  même  de 
eos  Mémoires;  j'attendrai  la  fin.  Suivre  le  récit  des  événe- 
ments qui  remplissent  les  deux  premières  années  de  la 
révolution  de  Février,  y  compris  le  ministère  de  M.  Barrot 
jusqu'au  moment  où,  le  28  octobre  1849,  il  fut  assez 
brusquement  remplacé;  suivre  cette  révolution  dans  sa 
marche  tour  à  tour  violente  et  incertaine,  quand  elle  est 
aux  mains  d'un  gouvernement  provisoire,  —  ou  pleine  de 
réserves  cauteleuses  ou  menaçantes  quand  c'est  le  tour 
du  prince-Président,  —  l'entreprise  en  serait  difficile, 
l'exécution  fastidieuse;  on  ne  refait  pas  une  histoire  dans 
quelques  colonnes  d'un  journal.  Ce  que  j'ai  voulu  aujour- 
d'hui, en  rallachanl  mon  étude  au  titre  placé  en  tête  de 
ce  chapitre,  c'était  montrer  à  l'œuvre  quelques-uns  des 
acteurs  du  passé  que  M.  Odilon  Barrot  a  si  utilement  dé- 
signés aux  défiances  du  présent;  c'était  revoir  par  ses 
yeux  ceux  qui,  ayant  une  première  fois,  en  1848,  ren- 
versé un  gouvernement  qui  assurait  à  la  France,  avec  une 
loyauté  indiscutable,  la  liberté  dans  la  monarchie ,  — 
ont  laissé  sur  ses  débris  tomber  de  chute  en  chute  dans 
le  despotisme  celui  qu'ils  avaient  cru  fonder;  «  revenants  » 
redoutables,  si  le  temps  qu'ils  ont  passé  dans  une  sorte  de 
mort  politique,  loin  de  la  France  ou  loin  des  affaires,  ne 
leur  a  pas  inspiré  cette  patriotique  sollicitude  «jui  fait  pren- 
dre en  pitié  les  uialheurs  d'une  grande  nation,  et  si,  n'ayant 
pas  perdu  l'orgueil,  ils  n'ont  pas  gagné  l'expérience. 

(25  mars  1876.) 


m. 


LA     GORRESPONDAKCE     POSTHUME 


DE    M.    DE    LAMARTINE' 


LA    REVOLUTION    DU     SALUT    PUBLIC. 

Qui  ne  voudrait  chercher  dans  une  telle  correspondance 
commencée  en  1807,  quand  Lamartine  avait  dix-sept  ans 
à  peine,  et  continuée  jusqu'en  1833,  tant  de  révélations 
sur  son  adolescence,  sa  virile  jeunesse,  sa  maturité  à  son 
début,  —  tant  de  confidences  qu'il  n'a  pas  faites  au  public, 
même  dans  ceux  de  ses  livres  qui  portent  ce  titre  attrayant? 
Qui  n'aurait  eu  cette  curiosité?  Je  l'ai  eue  pour  mon 
compte,  et  c'est  très  sincèrement  que  je  déclare  m'en 
être  bien  trouvé.  Lamartine  n'a  guère  caché  sa  vie;  pour 

I.    Correspondance  de  Lamartine  publiée  par  madame  Valcntinede 
Lainirtiîicî.  4  vjhiiTiîi  ia-S%  1875-1874.  Chez  Hachette. 
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ma  part,  j'ai  eu  à  la  juger  autrefois  dans  ses  actes  poli- 
tiques et  dans  ses  œuvres  historiques,  avec  plus^  de  rigueur 
que  je  n'eu  aurais  montré  sans  doute  si  ses  lettres  intimes 
m'eussent  été  alors  connues*.  Rien  que  pour  leur  sincé- 
rité, elles  feraient  aimer  l'homme,  même  si  elles  n'ajou- 
tent pas  beaucoup  à  la  gloire  de  l'écrivain.  Elles  manquent 
parfois,  et  qui  l'aurait  cru?  de  couleur  et  de  relief;  je 
parle  seulement  des  premiers  volumes.  Pendant  ces  dix 
années  et  jusqu'à  vingt-cinq  ans,  la  jeunesse  du  poète  est 
livrée  à  toute  sorte  de  désagréments  que  son  imagination 
transforme  en  fléaux  :  une  vie  étroite  et  surveillée,  une 
santé  faible,  une  passion  malheureuse,  une  grande  mé- 
fiance de  sa  force,  peu  de  foi  dans  son  génie ,  peu  de 
faveur  auprès  des  puissants  qui  l'admirent  déjà  et  le  lais- 
sent végéter  dans  les  emplois  inférieurs  de  la  carrière 
diplomatique.  Mais  tout  cela  même,  c'est  Tintérêt  de  cette 
correspondance  qui  stmble  marquer,  date  par  date,  les 
tristes  étapes  de  celle  grande  destinée  : 

«  Oui,  j'ai  pleuré,  écrit-il  un  jour  à  M.  de  Virieu,  son  ami  ; 
j'ai  pleuré,  moi  qui  ne  pleurais  plus,  un  peu  de  regret  de  celle 
partie  mauquée,  un  peu  en  voyant  la  sympalhie  de  nos  peines,  de 
nos  idées,  de  nos  tourments,  de  nos  désirs,  et  ce  feu  sacré  qui 
conunenc.e  à  te  brûler  comme  moi,  ces  projets  vagues,  ces  tris- 
tesses, cette  paresse,  cette  vie  au  milieu  de  la  mort  (pour  parler 
noblement).  Oh  !  que  uesuis-je  vieux,  vieux  comme  mon  grand- 
père  Laërle,  —  ou  que  n'ai-je  seulement  deux  mille  francs  et  la 
clef  des  champs  !...  Au  lieu  de  cela,  je  suis  sans  le  sou >  sans 
société  de  mon  goût,  sans  occupation  assidue,  sans  espoir  d'au- 
cun avancement.  »  (Tome  1,  page  142,  1809.) 

Sans  le  sou!  Nous  sommes  encore  loin  des  Méditalionsy 
des  Harmonies  et  du  Voyage  en  Orient.  Le  temps  s'écoule 
cependant,  et  il  apporte  avec  lui  la  renommée,  la  gloire, 

l.  Portraits  poliliquea  et  révolutionna t'res,  2"  édition,  en  deux  vo- 
lumes (Michel  Lévy). 


POSTHUMES     ET     REVENANTS.  ^î) 

par  moments  le  bonheur  et  la  santé,  jamais  la  richesse. 
«  Rien  ne  me  tourmente  que  mes  interminables  embarras 
d'argent,  écrit-il  dix  ans  après  la  lettre  précédente.  Quand 
on  a  mis,  en  commençant  sa  route,  le  pied  dans  cette 
maudite  boue,  on  ne  s'en  tire  jamais  totalement.  ..  » 
(T.  Il,  p.  425.)  S»*pt  ans  plus  tard,  il  est  marié,  père  de 
famille,  et  il  semble  que  «  ses  affaires  vont  s'arranger  »  ; 
la  poésie  ne  laisse  pas  d'y  contribuer  d'abord  ;  mais  dans 
quelle  mesure?  Il  écrit  à  sa  mère  en  1826  :  «  J'ai  fait 
quelques  hymnes  nouveaux  depuis  que  je  ne  vous  ai 
écrit....  J'espère  que  cela  vous  contentera  tout  à  fait.  Cela 
viendrait  aussi  à  mon  secours  comme  objet  de  finances, 
mais  ce  n'est  pas  là  mon  but  en  les  composant.  C'est  égal  ; 
le  prêtre  vit  même  de  l'autel  ;  ainsi  le  poêle  peut  vivre  de 
son  talent....  »  (T.  III,  p.  599.)  Et  au  fait,  il  a  fini  par  en 
tirer  les  moyens  de  vivre  en  grand  seigneur  et  de  voyager 
en  roi. 

Je  ne  cherche  aujourd'hui  qu'à  marquer  en  courant, 
par  ces  rares  extraits,  le  degré  d'intérêt  confidentiel  et 
d'intime  personnalité  qui  est  le  grand  attrait  de  ces 
lettres,  presque  toutes  écrites  au  comte  Ayinon  de  Virieu 
et  recueillies,  avec  un  soin  rare,  par  la  piété  qu'on  pour- 
rait ap]3eler  filiale  de  madame  Valentine  de  Lamartine, 
nièce  et  héritière  du  grand  poéte.^Rien  de  plus  curieux, 
rien  de  plus  attachant  surtout  que  cette  entrée  dans  une  si 
incomparable  célébrité  par  l'humble  porte  de  l'éducation, 
de  la  camaraderie,  de  la  farnilh^  des  embarras  d'argent, 
des  soucis  du  ménage  ,  des  préoccupations  domestiques  : 
«  ....  Nous  avons  une  maison  retenue  à  Paris....  Nous 
nous  recommandons  à  madame  de  Genoude  pour  une  cui- 
sinière médiocre,  mais  honnête,  qui  viendrait  seulement 
passer  la  journée  pour  notre  cuisine  et  ne  coucherait  j  ;  s 
chez  nous....  »  Une  cuisinière  honnête,  soit!  mais  mé- 
diocre !  Le  curé  de  Valneige  n'aurait  pas  été  plus  modeste. 
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Le  quatrième  volume  de  la  Correspondanco,  que  je  viens 
de  lire  tout  entier,  comprend  les  trois  années  qui  précé- 
dèrent la  Révolution  de  4830,  et  il  nous  conduit  jusqu'en 
1853.  Celte  période  de  la  vie  de  M.  de  Lamartine  n'est 
pas  précisément  l'apogée  de  sa  carrière,  mais  elle  est  rem- 
plie d'éclat  ;  son  talent  n'a  pas  tout  donné  de  ce  qu'il 
portait  en  lui  pour  l'avenir;  il  a  peut-être  donné  le  plus 
beau.  11  a  dépassé  le  seuil  de  cette  gloire  qu'il  nous  a 
montré  d'abord  si  chargé  d'ombres,  d'afllictions  et  de 
mécomptes.  La  déesse  Renommée  Ta  introduit  dans  le 
temple,  comme  le  plus  illustre  enfant  de  la  Muse;  et 
Plutus  (qu'on  me  passe  cette  mythologie  en  considération 
du  sujet),  Plulus  a  fini  par  lui  sourire. 


«  Gosselin  m'écrit  (il  s'agit  du  riche  éditeur)  que  cinq  édi- 
tions (Je  mes  Hattnonies  seront  écoulées  en  trois  mois.  (C'est 
le  Piictole  qui  entre  dans  sa  maison.)  Aussi  je  n'y  pense  plus  et 
laisserai  faire  au  temps  le  triage  du  bon  et  du  plat.  Le  temps, 
en  fait  de  réputation,  est  tout  ;  il  apporte  chaque  jour  sa 
pierre  :  vous  n'écrivez  rien  pendant  dix  ans,  vous  vivez  hors 
du  monde,  vous  revenez  à  Paris....  et  vous  vous  trouvez  cent 
fois  plus  populaire  que  le  jour  du  succès.  J'ai  vu  cela  cette 
fois,  mais  qu'est-ce  que  la  renommée  ?  Ce  qui  est  beau,  c'est 
de  faire,  et  de  tîiire  bien  !  Un  poème,  un  poème  !  mon  royaume 
pour  un  poème!  mon  royaume  pour  un  cheval,  comme  dit  Ri- 
chard lit.  J'en  dirais  aut»nt,  mais  rien  pour  la  glofre.  •  (Tome 
lY,  p/334). 


Gela  est  bientôt  dit  ;  mais  disait-il  vrai  ?  J*cn  doute.  La 
gloire  mène  à  rinflucnce.  Môme  avant  d'être  député,  il 
était  devenu  un  personnage  important.  On  le  consultait 
dans  les  plus  hautes  régions  de  la  politi(|ue  sans  trop 
l'écouter  :  c'est  le  malheur  des  poètes  trop  mêlés  aux 
grandes  affaires  du  monde.  «  Je  prononce  jeudi  à  deux 
heures,  écrit-il  à  Virieu  (mars  1830),  mon  discours  (de 
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réception)  devant  tout  Paris;  c'est  médiocre,  mais  pas- 
sable pour  un  quart  d'heure....  Maintenant,  voici  de  la 
politique;  nul  ne  t'en  dirait,  si  ce  n'est  moi;  car  je  passe 
ma  vie  chez  le  prince  de  Polignac,  tête  pour  tête,  et  avec 
M.  de  Montbel  et  tutti  quanti,  pleins  déboutés  empressées 
pour  moi.  L'effet  moral  de  la  prorogation  (de  la  Chambre 
des  Députés)  a  été  complètement  bon.  Le  trône,  comme 
dit  lepublic,  en  a  deux  marches  de  plus....  »  (T.  IV,  p.  31  i.) 
Quelques  mois  plus  tard,  les  «  deux  marches  »  de  sup- 
plément croulaient  avec  le  trône  lui-même,  et  M.  de  La- 
martine se  trouvait,  non  sans  l'avoir  maintes  fois  prédit, 
en  face  d'une  révolution.  Ici  je  ne  lui  disputerai  pas  le 
droit  qu'il  a  de  raconter  lui-même  la  conduite  qu'il  a 
tenue,  avec  autant  de  dignité  que  de  décision,  dans  cette 
douloureuse  épreuve  de  sa  destinée.  Tout  le  rattachait  à 
la  légitimité  monarchique  :  son  nom,  sa  race,  ses  opi- 
nions, ses  croyances,  ses  goûts  aristocratiques,  —  la 
poésie  elle-même  qui  avait  illustçé  son  dévouement  par 
l'ode  célèbre  sur  la  Naissance  du  duc  de  Bordeaujc  et  par 
ce  Chant  du  sacre  où  son  zèle  dynastique  l'avait,  sur  un 
point  délicat,  si  fâcheusement  entraîné.  Tout  le  ralliait 
au  parti  tombé  sous  le  poids  de  ses  fautes,  et  quoique 
innocent  lui-môme  des  passions  qu'il  avait  combattues. 
Cependant  quand  il  eut  à  se  décider  entre  les  devoirs 
du  citoyen  et  les  regrets  du  royaliste,  c'est  le  devoir  qui 
l'emporta  sur  la  sensibilité.  Il  se  rallia,  tout  en  se  tenant 
-  à  distance,  au  pouvoir  qui  avait,  de  par  Dieu  et  la  patrie, 
mission  de  tout  sauver.  11  avait  un  grade  élevé  et  salarié 
dans  la  carrière  diplomatique  ;   il  laissa  le  grade  et  le 
traitement;  il  conserva  son  libre  arbitre,  le  choix  entre 
ceux  qui,  pour  rester  fidèles  à  d'honorables  affections, 
se  tournaient  contre  la  nécessité  du  salut  public,  et  ceux 
qui  étaient  décidés  à  l'accepter,  à  la  défendre  et  à  la 
servir.  Jamais  plus  noble  langage  n'avait  été  mis  au  ser- 
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vice  d'une  décision  plus  loyale.  Voici  ce  qu'en  donnant 
sa  démission  au  comte  Mole,  ministre  des  affaires  étran- 
gères, il  écrivait  avec  le  désir  exprimé  que  sa  lettre  fût 
mise  sous  les  yeux  du  nouveau  roi,  qui  s'en  montra  aussi 
étonné  —  car  les  preux  de  la  noblesse  française  ne  le 
gâtaient  guère  —  que  visiblement  satisfait. 

«  Monsieur  le  comte, 

»  De  nobles  sentiments  ont  pu  interdire  à  quelques  personnes 
le  serment  que  les  circonstances  leur  demandent.  Je  respecte 
ces  scrupules  ;  je  ne  les  partage  pas. 

»  Convaincu  qu'à  défaut  du  pouvoir  légitime,  dont  j'ai 
depuis  longtemps  déploré  l'aveuglement,  le  pouvoir  nécessaire, 
la  patrie  sous  un  autre  nom,  doit  être  le  point  de  ralliement 
de  tous  les  cœurs  droits  et  de  tous  les  esprits  justes  ;  con- 
vaincu ([ue  les  devoirs  d'homme  et  de  citoyen  ne  cessent  pas 
pour  nous  le  jour  où  un  trône  s'écroule,  où  une  famille  s'exile; 
convaincu  qu'il  serait  aussi  absurde  que  coupable  de  se  frap- 
per à  jamais  d'incapacité  civile  et  politique  en  refusant  d'adhé- 
rer à  un  pouvoir  nouveau  qui  surgit  de  la  nécessité  pour 
sauver  la  patrie  du  mal  sans  remède  de  l'anarchie,  celte  mort 
convulsive  des  nations,  je  suis  prêt  à  prêter  librement  et  vo- 
lontairement le  serment  de  fidélité  au  roi  des  Français  et  à 
accepter  du  prince  et  du  pays  tous  les  devoirs  que  ce  serment 
impose  aux  jours  de  péril. 

»  Mais,  d'un  autre  côté,  monsieur  le  comte,  et  par  des 
motifs  de  convenance  et  de  situation  tout  personnels,  je  vous 
prie  de  vouloir  bien  accepter  ma  démission  des  fonctions  diplo- 
matiques dont  j'avais  été  chargé  par  le  précédent  gouverne- 
ment, et  j'oserais  vous  prier,  de  plus,  de  vouloir  bien  mettre  et 
ma  démarche  et  mes  expressions  sous  les  yeux  du  roi,  envers 
qui  je  professe  non-seulement  les  devoirs  de  tout  Français, 
mais  encore  des  sentiments  de  reconnaissance  et  de  dévoue- 
ment qui  m'ont  été  imposés  par  ses  Iwntés  envers  ma  fa- 
mille. 

9  Lamartine.  » 
(19  septembre  1850.) 

Le  roi  Louis-Philippe  lut  au  conseil  des  ministres  la 
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démission  de  Lamartine.  «  Voilà  enfin,  dit-il,  une  démis- 
sion donnée  d'une  manière  honorable,  digne  et  délicate.» 
Au  mérite  de  juger  sainement  la  grande  nécessité  poli- 
tique à  laquelle  il  se  ralliait  si  ouvertement,  Lamartine 
avait  joint  le  don  de  prédire  à  plus  d'une  r-eprise  la  catas- 
trophe récente  et  inévitable  : 

«  La  politique  va,  comme  je  l'ai  prévu  le  8  août,  à    la 

diable,  écrit-il  au  comte  de  Virieu  (mai  1850).  Cela  prend 
même  décidément 'la  route  des  abhnes,  et  on  ne  voit  rien  pour 
nous  arrêter,  si  la  Chambre  surtout  est  ihauvaise.  Je  m'en  vais 
très  alarmé  :  or  lu  sais  que  je  ne  l'étais  pas  du  tout  ;  mais  le 
mal  n'est  pas  venu  du  pays,  mais  de  ses  conducteurs.  Espérons 
en  Dieu  et  dans  la  force  de  l'instinct  de  conservation!...  » 

«  ....La  France  est-elle  malade  ou  non?  Je  te  le  demande  (juin 
1850).  Pour  moi,  je  la  vois  mourante  ou  plutôt  convulsive.  Je  ne 
donnerais  pas  six  mois  de  son  avenir  intérieur.  Je  suis  pénétré 
de  douleur,  d'effroi  et  de  courage  cependant,  prêt  à  combattre  à 
droite  et  à  gauche,  là  des  insensés,  ici  des  forcenés... » 

«  Qui  diable  t'a  pu  dire  que  je  fausserais  jamais  compagnie 
aux  honnêtes  gens?  Aux  imbéciles,  oui  ;  mais  il  y  a  heureuse- 
ment d'hoimèles,  de  religieux  royalistes  sous  d'autres  drapeaux 
que  celui  de  MM.  Dudon,  Vitrolle,  Berlhier  et  Compagnie.  S'il 
n'y  en  avait  pas,  je  rélèverais  tout  seul  (son  drapeau).  Je  ne  suis 
ni  avec  Paul  ni  avec  Céphas,  mais  avec  le  sens  commun,  la  mo- 
narchie, la  fidélité  à  la  dynastie.  Hélas  !  hélas!  du  train  dont  ils 
nous  mènent,  et  dont  l'opinion  du  pays  se  pervertit  contre  eux, 
nous  n'aurons  que  trop  tôt  à  faire  preuve  de  nos  paroles.  Je  re- 
viens de  Paris,  pénétré  d'inquiétudes  comme  j'y  suis  allé  ;  je 
reviens  et  je  trouve  partout  de  plus  graves  motifs  d'inquiétude 
encore.  Élevons  les  mains  d'où  vient  le  secours,  car  le  secours 
n'est  pas  ici. 

»  Mais  adieu!  Tu  me  trouveras  noir.  Dieu  permette  que 
rhorizon  s'éclaircisse  et  que  je  ne  sois  qu'un  sot  !  Je  l'espère 
encore.  » 

«  Je  croyais  (8juiHetl850)  que  tu  me  prenais  non  pour 

un  homme  de  défection.  Dieu  garde  !  mais  pour  un  homme  que 
l'imbécillité  violente  de  son  propre  parti  n'entraîne  pas  ?  Oui  ; 
sortons  de  là  dés  que  nous  le  pourrons.  Mettons-nous  dans  le 
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vrai  :  dans  le  vrai  seul  est  la  force.  Or  le  vrai  n'est  pas  pour  la 
France  dans  un  gouvernement  de  regrets,  de  repentir,  de  sou- 
venirs théocratiques  ou  aristocratiques  ou  absolutistes;  il  est 
dans  les  besoins  réels  des  esprits,  d;ms  le  concours  des  intérêts 
et  des  inlelligencrs  les  plus  honnêtes  et  les  plus  larges,  dans  les 
espérances  d'un  avenir  datant  de  la  Restauration,  et  non  de 
l'empire  ou  de  Cancien  régime  vermoulu....  On  ne  peut  pas  faire 
remordie  un  peuple  à  ce  qu'il  ne  veut  plus,  sous  la  même  forme, 
sous  les  mêmes  noms,  étrivait-il  deux  ans  auparavant  ;  on  peut 
le  faire  monarchique  et  religieux  d  une  manière  tout  opposée. 
Le  mal  de  ces  deux  années  a  été  inunense  ;  il  est  peut-être  réjia- 
rable,  mais  il  y  faut  nerf  et  esprit  et  temps.  » 

J'ai  cité  ces  extraits  pris  à  différentes  dates,  avant  la 
révolution  même  qui  les  explique.  Ils  marquent  nette- 
ment dans  quels  sentiments  Lamartine  se  présentait  face 
à  face  à  la  réaction  qui,  alors  comme  aujourd'hui,  aurait 
voulu  tenter  sur  la  France  le  supplice  d'accoupler  en- 
semble une  nation  vivante  et  un  régime  aboli.... 

Morlua  quin  eliam  jungebat  corpora  vivis, 
Componeiis  manibusque  manui  atque  oribus  ora. 

Une  pareille  torture  lui  paraissait  périlleuse  à  exercer, 
honteuse  à  subir.  C'est  pour  cela  qu'après  s'être  mis  en 
règle  avec  les  convenances  de  sa  position  pe^'sonnelle  par 
sa  démission  au  nouveau  roi,  il  assurait  la  liberté  de  sa 
conscience  par  son  adhésion  au  nouveau  règne. 

«  ....  Enire  l'anarchie  et  nous,  écrivait-il,  il  y  a  encore  un  m»u- 
vennemcnt  improvisé,  forlilié  de  tous  les  vœux  de  la  classe 
moyenne,  de  toutes  les  lumières  et  de  bonnes  intentions.  (Sep- 
tembre 1850.)  Ceci  trace  la  route  aux  honnêtes  gens.  Tout  plutôt 
que  l'anarchie...  Laissons  ce  rôle  a»ix  imbéciles  qui  nous  ont 
amenés  où  nous  sonnnes,  et  qui  voudraient  se  venger  de  leur 
propre  stupidité  par  nos  mains  ! 

»  Voilà  mon  opinion  ferme  et  nette...  —  Ce  n'est  point  ainsi 
qu'on  pense  et  qu'on  déraisonne  ici  autour  de  moi  ;  mais  peu 
m'importe  I  on  ne  nous  jugera  pas  sur  la  conscience  des  autres. 
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La  mienne  me  dit  que  pendant  qu'on  peut  combattre  encore 
pour  son  pays,  pour  les  principes  sauvés  de  la  ruine  d'un 
Irône,  il  faut  le  faire  et  ne  pas  s'inquiéter  trop  si  le  drapeau  a 
trois  couleurs  ou  une  seuls^,  si  ce  qui  subsiste  de  monarchie, 
de  liberté,  de  religion,  de  stabilité,  s'appelle  Pierre  ou  Faul. 
Aussi  accepterai  je  tout  mandat  que  les  hommes  pensant  ainsi 
voudront  me  donner  à  la  tribune  ou  ailleurs.  Les  scrupules 
sont  bons  dans  les  petits  périls;  drms  les  extrêmes  comme 
celui-ci,  je  n'en  aurais  qu'un  :  l'inaction  et  l'apathie.  » 

Député,  on  sait  qu'il  ne  le  fut  qu'après  son  retour 
(TOrient,  trois  ans  plus  tard;  mais  il  ne  partit  pour  ce 
long  voyage  qu'après  avoir  répandu  partout,  autour  de 
lui,  pendant  ces  trois  années,  à  Paris,  à  Mâcon,  à  Saint- 
Point,  parmi  les  cultivateurs  et  les  ouvriers,  les  semences 
les  plus  libérales,  les  conseils  les  plus  sages  aux  hommes 
et  aux  partis.   Il  admira  beaucoup  Casimir  Perier,  et  il 
s'associa,  si  ce  n'est  à  l'action,  du  moins  aux  itiées  de 
l'illustre  M.  Guizot.    Si  le  «  juste-milieu  »  n'avait  pas 
existé  déjà,  Lamartine  l'aurait  inventé.  «  Je  sais,  écrit-il 
à  la  marquise  de  Raigecourt  (décembre  1831),  que  vous 
êtes,  comme  nous,  de  ce  petit  nombre  de  sages  séparés 
des  deux  foules,  déplorant  les  événements  arrivés,  mais 
ne  voulant  pas  en  solliciter  de  plus  funestes  encore  par 
une   subversion  immédiate   qui  entraînerait   la  société 
même.  Vous  vous  tenez  comme  nous  dans  la  convenance 
avec  le  passé,  dans  la  raison  avec  le  présent,  dans  l'espé- 
rance avec  l'avenir  :  c'est  la  vraie  situation  de  l'homme 
consciencieux  et  éclairé  ;  nous  nous  y  rencontrons,  et  je 
m'en  glorifie.   »  Ah!  il  a  bien  raison.  Le  nombre  des 
«  sages  »  n'était  plus  très  grand  dans  son  parti  ;  mais  la 
folie  des  hommes  qui  «  tentent  d'enfoncer  dans  la  boue, 
comme  il  l'écrit,  la  planche  que  le  sort  leur  avait  tendue 
pour  les  sauver  »,  celte  folie  chronique  et  persistante,  il 
la  jugeait  du  moins  avec  une  énergie  qui  témoignait  de 
la  vigueur  de  sa  conviction. 
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«  Maintenant,  écrit-il  à  M.  de  Virieu  (novembre  1830),  pour 
des  sacrifices  autres  que  de  convenance  aux  royalistes,  je  n'en 
lerai  p;«s  Je  ne  puis  me  mentira  moi-même.  Je  suis  convaincu 
qu  ils  ont  librement,  gaîmenl  et  volontairement  perdu  la  France 
et  l'Kurope,  et  que,  le  bon  Dieu  la  leur  remil-il  dix  fois  dans 
la  main,  dix  fois  et  mille  fois  ils  La  reperdront.  J'en  sais  aussi 
plus  long  que  toi  sur  cet  article,  j'ai  vu  de  mes  deux  yeux  faire 
le  8  août  avant  qu'il  vous  fût  connu,  el  par  hasard.  Je  connais 
les  masques,  je  sais  pour  qui  et  pour  quoi  ils  agissent  aujour- 
d'hui et  vantent  M.  Mauguin.  Je  les  méprise  et  les  exècre,  poli- 
tiquement parlant 

Oh  !  que  les  Bourbons  avaient  un  beau  rôle  !  Oh  !  que  la  Res- 
tauration bien  comprise  par  eux  élail  un  beau  rcve!  Us  étaient 
le  pont  sur  Pabime  pour  descendre  du  passé  à  l'avenir.  Ils  ont 
préféré  le  faire  sauter  et  nous  précipiter  avec  eux:  que  la  paix 
soit  avec  eux,  avec  leur  erreur  et  leurs  regrets  !  mais  l'amer- 
tume est  dans  mon  cœur  quan  1  je  contemple  où  ils  étaient  et 
où  ils  pouvaient  sans  secousse  guider  la  civilisation  moderne. 
Elle  prendra  d'autre  guides,  il  n'y  a  pas  de  doute  ;  elle  ne  peut 
pas  revenir  à  ceux  qui  lui  ont  trois  fois  prouvé  qu'ils  étaient 
aveiufles  de  naissance.  Je  le  déplore,  car  je  les  aime  comme  les 
rois  et  les  pères  de  nos  pères,  comme  ceux  à  qui  nos  pensées 
et  notre  sang  étaient  dévoués  depuis  le  berceau  ;  mais  ma  con- 
viction douloureuse  de  leur  faute  irrémédiable  envers  nous, 
envers  eux,  envers  l'avenir  surtout,  n'en  est  pas  moins  pro- 
fonde pour  en  être  pénible  et  amére.  » 


Lamartine  revient  très  souvent,  à  celle  époque,  sur  la 
faute  que  ses  amis  (ceux  qu'il  exècre)  ont  commise  si 
gratuitement  en  se  refusant  à  toute  action  et  à  toute  in- 
fluence, croyant  par  là  faire  pièce  au  «çouvernemenl  de 
Juillet  qui  s'accommodait  fort  de  leur  neutralité,  quand 
leur  malveillance  s'arrêtait  là. 


«  La  neutralité,  écrit-il  à  Virieu  (février  1831),  la  neutralité, 
quand  le  monde  moral  tout  entier  et  le  monde  immoral  sont 
sous  les  armes,  quand  on  va  livrer  les  plus  grandes  batailles 
intellectuelles  dont  jamais  ait  dépendu  le  sort  des  générations 
nées  ou  à  naître,  la  neutralité  sous  prétexte  d'un  goût  ou  d'un 
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dégoût,  dim  penchant  ou  d'une  répugnance  à  une  couleur  ou  à 
un  nom  !  Je  te  le  dis  net  et  cru,  une  telle  neutralité  est  à  mes 
yeux  un  crime  envers  soi-même,  une  blessure  inguérissable  à  sa 
conscience.... 

»  Tout  cela  ne  veut  pas  dire  :  jetons-nous  dans  le  pouvoir  du 
jour,  prenons  son  or  ou  ses  faveurs,  déclarons-nous  ses  cham- 
pions bénévoles.  —  Non,  je  ne  le  fais  pas  moi-même,  je  ne 
l'entends  p;is  ainsi,  l'Jionneur  même  n'y  serait  pas  aujourd'hui. 
Mais  cela  veut  dire  :  tous  les  intérêts  du  pays,  du  temps  de  l'a- 
venir, sont  en  jeu;  ils  sont  sous  une  couleur  qui  peut  blesser 
l'habitude  de  nos  regards  ;  ils  vont  être  attaqués,  ils  le  sont  tous 
les  jours  par  la  démence,  le  crime  ou  l'anarchie;  les  abandonne- 
rons-nous parce  que  la  fortuhe  ou  la  Providence  les  ont  [tlacés 
dans  des  rangs  qui  ne  sont  pas  les  nôtres?  Laisserons-nous  piller 
et  brûler  et  égorger  le  pays  et  l'Europe  parce  que  nous  aurions 
préféré  un  autre  gardien  sur  le  seuil  ?  Il  n'y  a  pas  deux  réponses. 

La  mienne  est  faite 

Abandonner  les  droits  de  citoyens  dans  le  combat  qui  va 

s'engager  entre  un  parti  faible,  mais  relativement  honnête,  et 
le  parti  delà  subversion,  c'est,  à  mon  avis,  se  rendre  indirecte- 
ment solidaire  du  mal  plus  grand  qui  résultera  de  cette  absence 
des  combattants  ;  c'est  tomber  dans  cet  exécrable  système  qui 
fui  celui  de  tous  les  fanatismes  humains  depuis  la  Saint-Barthé- 
lémy jusqu'à  93  :  de  faire  ou  de  permettre  le  mal  pour  le  bien. 
Le  mal  pour  le  bien  n'appartient  qu'à  la  Providence  parce  qu'elle 
voit  clair  et  loin  et  juste,  et  de  plus  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  mal 
pour  elle  ;  mais  pour  l'homme,  c'est  faute  et  crime » 


Disons-le;  ce  n'est  pas  seulement  une  préoccupation 
de  salut  public  qui  affermit  Lamartine  dans  sa  résolution 
de  prêter  la  main  aux  affaires  de  son  pays,  de  siéger,  s'il 
le  peut,  au  Parlement,  de  faire  entendre  sa  voix  à  la  tri- 
bune, celte  voix  qui  semble  retentir  déjà  dans  les  admi- 
rables lettres  du  quatrième  volume  ;  il  a  aussi,  —  que 
les  fauteurs  passés  ou  présents  des  Ordonnances  de  Juillet 
le  lui  pardonnent!  —  il  a  un  parti  pris  en  faveur  des 
idées,  des  principes  et  des  conquêtes  de  la  Révolution 
de  89.  Il  est  un  li;s  reconnaissant  de  l'esprit  moderne.  Il 
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écrit  à  Virieu  (octobre  1830),  au  moment  de  l'orageux 
procès  des  ministres  de  Charles  X  : 

«  ...  Tu  dis  :  la  Révolution  de  89  est  le  mal  sans  mélange.  Je 

dis:  les  grands  principes  de  la  Révol'ition  de  î>9  sont  vrais, 
beaux  et  bons  ;  rexécution  seule  a  élé  alroce,  inique,  infàipe, 
dé^'oûlanle.  Pour  que  89  lût  si  mal,  il  fiiilait  que  ce  que  89  détrui- 
sait fût  beau;  or  je  liouve  88  hideux.  Si  tn  ^ellx  raisonner  sans 
passion  avec  toi-même,  tu  verras  que  l'idée  de  liberté  et  d'égalité 
légales  est  autant  au-dessus  de  la  pensée  aristocratique  ou  féodale 
que  le  christianisme  est  au-dessus  de  Vesclavage  ancien.  Il  y  a 
sur  ce  point  une  tache  dans  ton  œil.  Une  idée  que  le  monde  en- 
tier avoue,  adopte,  conçoit,  défend,  ne  peut  être  une  erreur: 
l'erreur  est  dans  sa  pratique  incomplète,  mais  non  dans  sa  na- 
ture. » 

«  Mais,  ajoute  Lamartine,  à  la  fin  de  1850,  et  très  alarmé  des 
désordres  de  Paris,  à  quoi  sert  de  discuter?  Le  monde  est  en 
roule,  et  par  un  horrible  chemin.  Selon  toute  apparence,  à  l'heure 
qu'il  est,  le  pouvoir,  s'il  y  a  j)ouvoir,  a  changé  de  mains.  Nous 
.tombons  dans  un  nouveau  chaos  d'où  Dieu  seul  peut  nous  tirer. 
Les  hommes  n'oni  plus  de  regard  qui  perce  cet  horizon  nouveau. 
La  guerre,  les  ébranlements  de  toute  l'Europe,  d'aflreux  mal- 
heurs au  dedans,  point  de  bannière  pour  aucun  parti  :  voilà  où 
nous  en  sommes  si  la  république,  comme  je  le  crains,  est  déjà 
proclamée  aujourd'hui.  Quod  Deusavertat!  Mon  parti  à  moi  est 
bien  pris  :  je  reste  en  France,  je  ferai  oflice  de  citoyen  tant  cl 
comme  le  moment  se  présentera.  Je  vais  éloigner  femme  et  en- 
fant, jusqu'à  ce  qu'on  y  voie  clair,  à  Genève.  Celle  séparation  est 
dure,  mais  je  ne  pourrais  me  consoler  si  ma  femme  et  mon  en- 
fant étaient  ballotés  de  cahots  en  cahots.  Ma  peau  m'intéresse 
peu  ;  je  ne  crains  ni  la  balle  ni  la  guillotine  affrontées  avec  con- 
science et  pureté  d'inlenlion  ;  j'ai  l'une  et  l'autre » 

M.  de  Lamartine  n'eut  pns,  on  le  sait  de  reste,  do  pa- 
reilles cxlrémilés  à  subir,  et  le  péril  ne  vint  pour  lui  que 
le  jour,  bêlas!  où  un  orgueil  immense  lui  inspira  Tani- 
bition  du  premier  poste  dans  la  France  de  1848.  Il  Pavait 
déjà  depuis  longtemps  comme  poète.  N'était-ce  pas  beau- 
coup? Jugei-en.  11  écrivait  à  M.  de  Marcellus  (en  1828), 
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après  avoir  échoué  dans  une  compétition  diplomatique  : 
((  Je  suis  révolté  de  la  récompense  qu'on  m'a  offerte  ; 
mais  rien  ne  m'étonne  et  rien  ne  m'irrite.  Je  ne  suis  pas 
né  pour  la  faveur.  Je  montrerai  peut-être  un  jour  que , 
quoique  ayant  eu  le  malheur  de  faire  quelques  méchants 
vers  dans  ma  vie,  j'aurais  été  capable  d'un  humble  em- 
ploi politique....  »  —  Plus  tard,  toujours  en  1828,  il 
écrivait  au  comte  de  Virieu  :  «  fai  rinstinct  des  masses  : 
voilà  ma  seule  vertu  politique.  Je  sens  ce  qu'elles  sentent 
et  ce  qu'elles  vont  fuire,  même  quand  elles  se  taisent. 
Nous  allons  rouler  cul  sur  tête  pendant  un  ou  deux  ans 
(ministère  Marlignac),  et  puis  nous  nous  retrouverons  sur 
nos  pieds,  un  peu  étourdis  des  culbutes.  Alors,  soyons 
plus  sages,  fondons  sur  le  rocher...  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  entre  la  révolution  de  Juillet  et  son 
départ  pour  l'Orient  (juin  1832),  Lamartine  justifia,  et 
même  pendant  la  durée  presque  entière  du  gouvernement 
royal,  les  sages  idées  dont  nos  extraits  ont  donné  de  si 
incontestables  témoignages.  11  essaya  maintes  fois  de  les 
réaliser  dans  la  pratique  et  dans  l'action;  il  n'y  réussit 
pas  du  premier  coup.  Cependant  sa  popularité  était 
grande.  On  le  nommait  en  1832  colonel  de  la  garde  na- 
tionale de  Mâcon.  S'il  échouait,  quelques  mois  aupara- 
vant, devant  les  électeurs  de  Bergues,  c'est  que ,  tout  en 
réservant  son  adhésion  loyale  au  gouvernement  de  Juillet, 
il  s'était  refusé  à  une  déclaration  de  dévouement  envers 
la  dynastie  elle-même.  Le  département  du  Nord,  que 
cette  résistance,  justifiable  de  la  part  d'un  ancien  pro- 
tégé de  Charles  X,  pr  ivait  d'un  tel  représentant,  y  revint 
plus  tard  avec  moins  d'exigence  et  plus  de  succès. 

Mais  puisque  le  politique  n'a  pas  réussi,  laissons  partir 
le  poète.  Le  voilà  tout  à  coup  à  Marseille,  où,  pour  arriver 
à  son  bord,  il  passe  sous  des  arcs  de  triomphe,  au  milieu 
d'une  bourrasque  d'enthousiasme  provençal.    «  Je  suis 
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enivré!  accablé!  »  écrit-il  à  Virieu.  Cependant  le  brick 
l'Alceste  déploie  au  vent  ses  flammes  tricolores.  Le  ciel 
est  brillant,  la  mer  est  d'azur,  la  brise  est  molle  et  clé- 
mente. La  jeune  femme  et  la  jeune  fille  sont  du  voyage. 
Reviendront-elles?...  Question  douloureuse.  Rien  de  plus 
noble  d'ailleurs  que  l'inspiration  d'un  tel  pèlerinage  chez 
un  poète  comme  Lamartine,  dans  toutes  ces  mers  et  par 
tous  ces  pays  illustrés  par  la  Muse  antique,  célébrés,  ra- 
jeunis par  la  sienne.  Mais  quel  luxe!  quel  appareil! 
quelle  dépense  !  Lamartine  était  devenu  riche.  Il  avait 
toujours  été  magnifique.  Une  de  ses  raisons  pour  aller  en 
Orient,  la  moindre  et  la  dernière  de  toutes,  n'était-ce  pas 
le  besoin  qu'il  éprouvait  de  dépenser  une  centaine  de 
mille  francs  ?  El  pourquoi  pas? 

(27  février  1874.) 


LA    RÉVOLUTION    DE    l'eNNCI. 


Les  volumes  de  la  correspondance  de  Lamartine  se  sui- 
vent et  ne  se  ressemblent  pas.  C'est  toujours  le  même 
homme.  Ce  sont  ses  idées  qui  changent.  Il  ne  semble  ni 
s'en  douter  ni  s'en  plaindre.  Il  croit  toujours,  avec  une 
sincérité  respectable,  à  ce  qu'il  dit  et  à  ce  qu'il  fait. 

Ce  qu'il  fait,  dans  ce  sixième  volume  que  j  ai  sous  les 
yeux,  c'est  une  révolution,  ni  plus  ni  moins.  De  1842  à 
J848,  il  la  prépare.  En  1848,  elle  éclate.  Ava;]t  1849. 
elle  lui  échappe,  et  commence  à  se  transformer,  dès  le 
10  décembre,  en  une  autocratie  d'abord  modeste  et  timide, 
puis  toute-puissante.  Le  volume  finit  avec  l'année  1852. 
«  L'empire  est  fait.  *  » 

Dix  ans!  de  la  mort  du  prince  royal  à  ravénement  de 
Napoléon  III.  Entre  ces  deux  dates,  pendant  cette  longue 
période  dont  je  n'ai  pas  à  raconter  l'histoire,  c'est  Lamar- 


l.  Correspondance  de  Lamarliiie,  publiée  par  madame  Valentine  de 
Lamartine;  lomeVl".  —  (Paris,  Hachette  1875.) 
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tine  seul  qui  va  nous  occuper.  Il  est  à  lui  seul  toute  une 
histoire,  tout  un  drame.  Son  âme  mobile  et  multiple  suffit 
à  remplir  la  scène.  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  le  volume  qui 
paraît  aujourd'hui  ne  dissimule  rien  de  sa  pensée,  de  sa 
conduite,  des  idées  qui  l'agitent,  des  chimères  qui  l'at- 
tirent, des  besoins  qui  l'assiègent....  Ce  n'est  pas  ma 
faute  si  nous  avons,  pour  le  juger  désormais,  grâce  à  ce 
curieux  livre,  une  mesure  fournie  par  lui  même.  M.  de 
Lamartine  est  resté  assez  grand  par  son  incomparable 
génie  ;  il  s'est  assez  honoré,  dans  cette  triste  phase  de  sa 
vie  oii  nous  allons  le  suivre,  par  l'indépendance  de  son 
caractère,  pour  qu'aucun  soupçon  de  dénigrement  ne 
puisse  atteindre  le  critique  qui  essaie  de  voir  clair  dans 
cette  âme  tout  enveloppée  de  son  radieux  éclat.  Elle  ne 
se  cache  nulle  part;  son  rayonnement  éblouit  parfois  et 
aveugle  l'observateur  le  moins  sujet  au  vertige. 

J'ai  relevé,  iry  a  quelques  mois,  dans  le  cinquième 
volume  de  cette  correspondance,  quand  il  a  paru,  la  très 
noble  attitude  de  Lamartine  pendant  les  premières  années 
du  règne. de  Juillet.  Il  refuse  les  offres  de  la  nouvelle 
royauté  parce  que  son  passé,  plus  que  son  cœur,  appar- 
tient à  un  autre  parti.  H  la  soutient  pourtant  auprès  de 
ses  amis,  légitimistes  presque  tous.  11  n'hésite  pas  même 
à  lui  prêter  publiquement  l'appui  de  sa  parole  devenue 
puissante.  Cela  nous  mène  à  la  coalition  de  1859.  On 
sait  avec  quelle  vivacité  Lamartine  la  combattit,  sans  la 
vaincre.  Vaincu,  comment  se  lourna-t-il  presque  subite- 
ment contre  la  royauté,  vaincue  comme  lui?  C'est  ici 
que  les  volumes  ne  se  ressemblent  plus. 

De  l'approbation  sympathique,  Lamartine  a  passé  à 
l'opposition  véhémente.  Il  s'attaque  désormais,  non  pas 
seulement  au  ministère  né  de  la  coalition,  mais  au  règne 
tout  entier.  «  La  politique  ministérielle  me  touche  peu , 
écrit-il  (octobre  1842)  ;  Guizot,  Mole,  Tliiers,  Passy,  Du- 
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faiire,  cinq  manières  de  dire  le  même  mot.  Ils  m  ennuient 
sous  toutes  les  désinences.  Que  le  diable  les  conjugue 
comme  il  voudra  !  Je  veux  aller  au  fait  et  attaquer  le 
règne  tout  entier  (c'est  lui  qui  souligne).  Dans  quatre  ans, 
on  nous  verra  remuer  des  idées  plus  puissantes,  ou  du 
moins  nous  aurons  remué  le  sol  où  elles  doivent  germer...  » 

Étrange  énigme  d'une  irritation  inexplicable!  Lamar- 
tine vient  de  prononcer  un  grand  discours  sur  l'Adresse 
(janvier  1842).  «  ....  L'étincelle  tombée  de  la  tribune  a, 
contre  mon  attente,  écrit-il,  immédiatement  allumé  un 
incendie  des  esprits  dont  rien  ne  peut  vous  donner 
l'idée,...  A  ce  coup  de  tocsin  les  forces  me  sont  accou- 
rues de  toutes  parts  avec  fanatisme....  )^  Et  plus  loin  : 
«  Mes  colonnes  d'opinions  se  forment,  immenses  dehors  ; 
oubliez-moi  quelques  années....  » 

Que  veut-il?  Il  n'est  ni  pour  le  Gouvernement  ni  pour 
l'Opposition,  dynastique  ou  non.  11  a  son  idée.  «  Soldat 
de  l'idée,  dit-il,  je  combats  pour  elle  et  non  pour  moi....» 
11  est  donc  tout  seul  dans  cette  campagne  qu'il  entre- 
prend contre  le  règne,  contre  le  ministère,  contre  les 
conservateurs,  contre  les  trois  gauches  ;  il  est  seul,  et  sa 
révolution  qui  embrasse,  à  l'entendre,  l'humanité  en- 
tière, n'est  la  révolution  de  personne  ;  elle  est  la  sienne. 
((  User  ses  beaux  jours,  dit-il  encore,  pour  la  petite  pré- 
férence à  inventer  ingénieusement  entre  MM.  Mole,  Thiers, 
Guizot  et  Dufaure,  je  laisse  cela  à  ceux  que  cela  amuse. 
Quant  à  moi,  j'en  suis  prodigieusement  ennuyé'.  Je  ferai 
y  insurrection  de  V  ennui  poui*  secouer  ce  cauchemar  ;  pour 
cela,  il  faut  des  forces  dans  le  pays.  » 

«  Cette  force,  je  ne  l'ai  pas  encore,  écrit-il  à  madame  de 

Girardin;  je  l'aurai  dans  quatre  ou  cinq  ans.  Vous  verrez  alors 
si  je  ferai  de  la  phiiosoptiie.  Mais,  en  attendant,  qui  m'empêche 
d'eu  faire?  Qui  est-ce  qui  me  dérange?  Le  jour  viendra  de  se 
battre  ?  mais  d'ici  là  on  peut  philosopher  ou  même  faire  mieux. 
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»  11  y  a  entre  l'Opposition  et  moi  leurs  vieilles  bêtises  à  liqui- 
der. Il  faut  que  les  feuilles  mortes  tombent  pour  faire  place  aux 
bourgeons  nouveaux... 

»  ....  Ah  !  si  j'avais  un  journal,  c'est  là  que  je  parlerais!  Mais 
la  Providence  me  le  refuse.  Donc,  c'est  pour  le  mieux.  Ainsi, 
toujours  content.  Vous  ne  savez  pas  combien  et  pourquoi  je  suis 
fataliste,  comme  tous  ceux  qui  ont  une  fortune.  Écoutez  si  j'en 
ai  une.  Hier  matin  j'avais  fait  venir  une  quantité  d'énormes  car- 
pes de  vingt  lieues  de  loin  dans  un  vivier.  Une  fois  les  carpes 
dans  l'eau,  je  ne  savais  plus  comment  les  en  tirer.  Point  de 
filet  à  dix  lieues  à  la  ronde.  Pays  de  vigne  et  de  rocher,  où  on 
n'a  jamais  mangé  une  écrevisse  seulement.  Je  monte  à  chevalet 
je  traverse  la  grande  route.  Quelque  chose  fait  peur  à  mon  che- 
val, qui  se  cabre.  Je  regarde.  C'est  un  homme  qui  porte  un  beau 
tilet  au  bout  d'une  perche.  11  me  l'offre  à  acheter.  Je  le  paie,  et 
nous  dînons.  Un  journal  m'arrivera  à  son  heure,  comme  le  filet, 
et  nous  prendrons  beaucoup  d  hommes.  Car  nous  serons  pê- 
cheurs d'hommes,  comme  Jésus-Christ  disait  à  saint  Pierre.  En 
attendant,  péchons  des  brochets...  » 


Et  voilà  comment  Lamartine ,  avec  un  mélange  de 
gaîté  fataliste  et  d'ambition  expectante,  préludait,  dès 
1842,  à  une  révolution  dans  l'État.  «  L'avenir  est  à  mes 
idées;  car  je  suis  aux  idées  de  Dieu....  j'ai  ma  lanterne 
sourde  tournée  du  côté  du  cœur  ;  je  ne  laisse  voir  encore 
que  le  côté  obscur  et  la  fumée  aux  hommes  du  siècle  : 
avant  de  mourir  je  la  tournerai  du  côté  flamboyant;  mais 
à  présent  on  l'éteindrait.  Et  on  dira  alors  :  Il  a  bien  fait 
de  consentir  à  passer  pour  ténébreux  ;  il  aurait  ébloui, 
offusqué  et  repoussé.  » 

Comprenez-vous? 

11  faut  bien  le  dire  :  ce  qui  ne  s'explique  pas  toujours 
par  le  simple  bon  sens  ou  par  l'effort  de  la  réflexion 
dans  la  conduite  de  Lamartine,  s'explique  par  la  passion. 
La  passion  de  Lamartine ,  pourquoi  ne  le  dirions-nous 
pas ,  quand  sa  correspondance  la  trahit  à  toutes  ses 
pages?  sa  passion,  c'est  l'orgueil.  C'est  l'orgueil  qui  fait 
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son  ennui.  11  ne  hait  personne,  il  dédaigne  tout  le 
monde,... 

Ah  !  que  ceux  de  mes  rares  lecteurs  qui  se  rappellent 
peut-être,  en  ce  moment,  mes  vives  polémiques  de  1848 
et  de  1849  contre  M.  de  Lamartine,  alors  puissant  ou 
influent,  ne  s'imaginent  pas  que  je  vais  recommencer. 
Tout  cela  est  bien  fini.  M.  de  Lamartine  a  payé  trop 
cher,  par  le  discrédit  politique  où  il  est  depuis  tombé , 
sa  trop  rapide  et  trop  funeste  élévation,  pour  qu'un 
simple  mortel,  dans  l'âge  de  l'apaisement,  essaie  d'ajou- 
ter, par  une  aggravation  quelconque,  au  jugement  d'en 
haut  contre  celui  qui  s'appelait  le  «  soldat  de  Dieu  ». 
Le  soldat  a  été  vaincu  dès  la  première  rencontre,  et  il  a 
passé  le  reste  de  sa  vie  à  réparer  noblement  son  désastre 
personnel;  celui  du  pays  était  irréparable.  Travailler 
pour  vivre,  quand  on  s'appelle  Lamartine  et  qu'on  n'a 
qu'à  tendre  la  main  pour  récolter  des  ambassades  et  des 
dotations  de  sénateur,  travailler  pour  vivre  jusqu'à  la 
dernière  heure ,  les  heureux  du  monde  ont  raillé  cette 
vaillante  résolution  du  grand  poète  ;  pour  ma  part  je  l'ai 
toujours  admirée. 

Le  grand  orgueil  de  Lamartine,  celui  qui  se  déroule  si 
naïvement  dans  ce  nouvel  écrit,  ce  n'est  pas  toujours 
celui  de  son  talent  d'orateur  ou  de  son  génie  poétique  ; 
c'est  l'orgueil  de  ses  idées.  Il  y  croit  sans  les  expliquer, 
il  y  va  de  tout  son  effort.  Il  en  a  la  religion  au  cœur,  le 
mirage  sous  les  yeux.  Rien  n'est  plus  vague,  plus  indé- 
fini, plus  hors  de  prise  que  ses  idées,  qui  ne  s'accom- 
modent d'aucun  des  partis  politiques  alors  existant.  Ses 
visions  n'en  ont  pas  moins  pour  lui  la  valeur  de  concep- 
tions sérieuses  auxquelles  il  sacrifie  tout.  S'il  ne  les  avait 
pas,  il  s  ennuierait.  11  ne  faut  pas  qu'il  s'ennuie.  La  gloire 
du  poète  l'a  dégoûté  de  la  poésie,  a  Faites-vous  des 
vers? écrit-il  à  madame  de  Girardin.  J'y  ai  renoncé.  C'est 
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trop  puéril  pour  le  chiffre  de  mes  années  (4842).  La  rime 
me  fait  rougir  de  honte.  Sublime  enfantillage  dont  je  ne 
veux  plus!  »  Le  dégoût  de  la  poésie,  il  l'appliquera  bien- 
tôt à  la  politique  constitutionnelle  et  à  l'éloquence  par- 
lementaire, dont  il  a  déjà  épuisé  la  coupe  toujours  pleine 
sous  ses  lèvres  harmonieuses.  «  Voici  un  discours  que 
j'ai  improvisé  hier  dans  une  réunion  agricole....  Tout  le 
monde  a  pleuré,  et  je  pleure  presque  moi-même  en  le 
lisant  ce  matin  à  froid  dans  le  journal....  J'ai  été  reçu 
là-bas  et  partout  comme  un  être  amphibie  entre  les  dieux 
d'autrefois  et  l'homme,  un  personnage  mythologique.  La 
foule  s'attache  de  plus  en  plus  à  mes  pas  ;  mais  je  ne  fais 
pas  de  miracles.  Je  m'ennuie^  et  la  France  aussi.  Ce  pays- 
ci  veut  des  idoles  et  ne  veut  pas  d'hommes  d'État...  » 

Nous  cherchons  le  mot  d'une  énigme;  le  voici  :  la 
France  s'ennuie.  Il  lui  faut  un  homme  d'Etat.  Pour  La- 
martine, l'homme  d'Etat  est  trouvé.  Son  orgueil  l'a  révélé 
à  son  imagination.  L'homme  d'Etat  est  celui  qui  réveil- 
lera la  France  endormie,  fût-ce  môme  par  un  coup  de 
foudre.  L'homme  d'Etat  est  celui  qui  la  mettra  dans  la 
voie  des  idées  de  Lamartine,  fût-ce  au  prix  d'un  terrible 
éclat.  Son  orgueil  n'était  ni  d'un  poète,  ni  d*un  orateur, 
ni  d'un  politique,  mais  d'un  précurseur,  ou  consenti  si 
la  France  est  raisonnable,  ou  imposé  si  elle  s'obstine  à 
l'assoupissement  et  au  marasme.  Ah  1  vraiment  1  un  pays 
qui  avait  l'ordre  et  la  prospérité  à  l'intérieur,  la  gloire 
militaire  en  Afrique,  une  belle  armée,  de  bonnes  finances, 
le  monde  tributaire  de  son  industrie,  de  son  goût,  de  son 
esprit,  un  Parlement  libre,  un  roi  sage  et  loyal,  —  un 
tel  pays  était  voué  à  une  somnolence  incurable  !  Et  pour 
le  réveiller  il  fallait,  avec  les  rêves  d'un  poète,  construire 
des  réalités  palpables  et  matérialiser  son  idéal  incom- 
pris! Lamartine  ne  s'était  pas  aperçu  que  l'ennui,  dont 
il  se  plaint  à  toutes  les  pages  de  sa  correspondance,  né- 
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tait  qu'un  effet  de  cette  nostalgie  du  changement,  en  vue 
du  rang  suprême,  qui  saisit  parfois  de  nobles  âmes,  les 
aveugle  et  les  irrite.  Combien  d'ennuyés,  sous  toutes  les 
formes,  qui  ont  ainsi  troublé  notre  siècle  et  agité  notre 
pays  !  On  disait  de  Chateaubriand  qu'il  s'était  ennuyé  dès 
le  ventre  de  sa  mère.  Les  ennuyés  de  la  politique  sont  les 
plus  dangereux  de  tous.  On  s'endort  l'amant  d'Elvire,  on 
se  réveille  Titan  révolté  contre  les  institutions  de  son  pays. 

({  ....  Je  finis  les  Girondins  cette  semaine,  écrit  Lamar- 
tine en  1846.  J'irai  à  Paris  le  15  ou  le  20  janvier.  Je  n'ai 
rien  à  faire  qu'à  attendre.  Le  roi  est  fou.  M.  Guizot  est 
une  vanité  enflée,  M.  Thiers  une  girouette  ;  l'Opposition 
une  fille  publique;  la  nation  un  Géronte.  Le  mot  de  la 
comédie  sera  tragique  pour  beaucoup....  »  Tel  est  l'in- 
jurieux orgueil  de  Lamartine,  quand  il  a  dépouillé  tous 
ses  autres  orgueils  ;  voilà  sa  vision  :  ne  ressembler  à 
personne,  n'être  à  personne,  ne  compter  qu'avec  Dieu 
par-dessus  la  tête  de  tout  le  monde.  Ainsi  se  relève-t-on 
à  ses  propres  yeux,  même  si  on  se  sent  momentanément 
empêché,  solitaire  et  impuissant.  «  ....  La  politique 
éreintée  m  ennuie.  Je  ne  lis  plus  un  journal  (1844).  Tant 
que  les  crises  ne  surgiront  pas,  et  Dieu  les  écarte  !  je  ne 
me  mêlerai  pas  des  tripotages..,.  Je  travaillerai  comme 
si  j'étais  en  Chine....  »  —  «  Mon  isolement,  dit-il  ail- 
leurs, est  un  capital  que  je  ne  dépenserai  pas  légère- 
ment.... » 

Ceci  me  conduit  à  traiter  la  plus  délicate  des  question8 
qui  ressortent  toutes  vives  de  ce  dernier  volume;  et  si 
je  l'essaie,  c'est  que  je  suis  décidé,  je  le  répète,  à  ne 
donner  tort  à  Lamartine  sur  aucun  point  qui  ne  se  rat- 
tacherait pas  à  sa  vie  publique.  Un  capital!  ce  n'est  pas, 
à  celte  époque,  ce  qui  lui  manquait  le  moins.  Le  voyage 
en  Oi'ient  l'avait  ruiné.  Il  avait  de  grandes  dettes,  prèii 
d'un  million.  Il  voulait  les  payer.  11  l'a  voulu  jusqu'à  sa 
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mort  et  après  sa  mort  ;  car  sa  liquidation  n'a  jamais  été 
interrompue.  Une  noble  femme  veille  sur  sa  mémoire. 
Il  voulait  se  libérer  et  ne  s'en  cachait  à  personne.  Toute 
sa  correspondance  est  remplie  de  lamentations  sur  cet 
in.'puisable  sujet,  tantôt  amères,  tantôt  é'^ayées  par  une 
sorte  d'insouciance  naturelle.  Il  travaillait  donc  pour  ses 
criîanciers.  Son  grand  ouvrage  philosopiiique,  «  monu- 
ment de  bronze  »,  disait-il,  il  l'écrivait  pour  Dieu;  les 
hommes  n'en  ont  jamais  rien  vu.  Tout  le  reste,  Jocelyn, 
la  Chute  iVun  Ange,  le  Voyaye  en  Orienty  les  Girondins  sur- 
tout, tout  cela  s'écrivait  à  l'adresse  des  créanciers. 
Aussi,  quelle  longue  négociation  que  celle  qui  a  pour 
objet  la  vente  de  ce  dernier  manuscrit,  si  précieux,  si 
ivdoutablc!  Quelle  joie  quand  elle  est  terminée!  Nous 
sommes  en  1847.  Quel  triomphe!  Le  gage  destiné  aux 
j)rôteurs  est  en  même  temps  un  moyen  de  hâter  l'éclo- 
sion  de  «  l'idée  de  Dieu  •  qui  se  prépare  !  Il  écrit  à 
M.  Dargaud  (mars  1847)  : 

«  Je  rentre  à  deux  heures  du  matin.  J'ai  vu  des  prodiges  de 
passion  pour  les  Girondins.  Je  trouve,  en  rentrant,  cette  lettre 
(le  l'éditeur.  Des  femmes  les  plus  élégantes  ont  passé  la  nuit 
pour  attendre  leur  exemplaire. 

«  C'est  un  incendie  !  !  !  » 


A.  M.  Ronot.  (20  mars  1847.) 

«  J'ai  joué  ma  fortune,  ma  renommée  littéraire  et  mon  avenir 
politique  sur  une  carte,  celte  nuit.  Je  l'ai  gagnée!  Les  éditeurs 
m'ont  écrit  à  minuit  que  jamais  en  librairie  un  succès  pareil 
i. 'avait  été  vu;  que  le  livre  faisait  une  révolution.  Le  public  des 
salons  et  in^ii  large  public  des  ateliers  est  plus  pa>sionné  encore. 
C'est  surl(  u«.  le  peuple  qui  m'aime  et  qui  m'achète.  Ils  m'écri- 
vent en  outre  ijne  leurs  quatre  cents  ouvriers  ne  peuvent  suffire 
il  imprimer,  préparer,  brocher  les  éditions  populaires.  Mais  ne 
parlez  pas  eiicoie  à  Mâcou  des  éditions  populaires,  pour  laisser 
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écouler  celles  de  20  fr.  d'abord.  On  dit  partout  que  cela  sème  le 
feu  dur  des  grandes  révolutions,  et  que  cela  améliore  le  peuple 
pour  les  révolutions  à  venir.  Dieu  veuille  !  Ces  mots  rapides,  sur 
le  champ  de  bataille,  à  nos  amis  Rolland,  Garnier,  etc.  J'ai  ga- 
gné mon  petit  Austerlitz.  Vous  avez  votre  exemplaire,  mais  ne 
le  dites  pas.  Laissez  et  faites  acheter  en  masse. 

«  P.  S.  —  On  me  rapporte  cent  mille  mots.  Hier,  à  un  grand 
dîner,  Odilon  Barrot  s'extasiait  d'admiration.  Sa  femme  s'écria  : 
«  Lui  seul  a  le  courage  de  ses  idées.  Si  vous  aviez  son  courage, 
»  vous  sauveriez  la  France!  » 

«  On  dit  aussi:  a  M.  de  L...  ne  parle  pas  à  la  Chambre, 
»  cette  année,  mais  il  a  prononcé  un  livre  en  huit  volumes.  » 


A  Mademoiselle  Rachel.  (Avril  1847.) 

a  Je  retourne  encore  ce  matin  à  votre  porte,  mais,  dans 

la  crainte  de  n'être  pas  reçu,  je  prends  la  liberté  de  vous  y  laisser 
un  billet  de  visite  en  huit  énormes  volumes.  C'est  la  tragédie 
moderne  qui  se  présente  humblement  en  mauvaise  prose  à  la 
tragédie  antique.  Elle  deviendra  drame  et  poème  à  son  tour,  et, 
à  ce  titre,  elle  vous  appartient  de  droit,  car  le  drame  est  l'his- 
toire populaire  des  nations,  et  le  théâtre  est  la  tribune  du 
cœur » 


Après  l'étourdissant  succès  des  Girondins^  qui  remplit 
vingt  pages  de  ce  volume,  vient  le  grand  tapage  des  ban- 
quets dont  le  plus  retentissant,  celui  de  Mâcon,  a  pour 
but  de  célébrer  cette  victoire  de  l'historien  révolution- 
naire. «  Voyez,  écrit-il  à  M.  Dargaud  (juillet  1847),  si 
vous  pouvez  avoir  de  la  publicité  à  dose  raisonnable  à 
la  Presse,  au  Siècle,  au  Courrier,  à  la  Réforme?...  Le 
banquet  a  été  à  la  fois  sublime  et  déplorable  :  Sublime 
par  le  nombre,  deux  mille  cinq  cents  couverts  remplis 
et  beaucoup  de  refusés  ;  on  peut  dire  avec  vérité  trois 
mille  convives,  quinze  cents  femmes  admirablement 
groupées,  parées,  enthousiastes,  et  deux  ou  trois  mille 
spectateurs.  Un  spectacle  comme  jamais  on  n'en  vit.  Un 
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Colisée  vivant  de  Rome  à  Màcon,  un  dôme  en  toile  de 
quatre  arpents  !  Mais  à  la  fin  du  dîner  :  un  orage, 
foudre,  éclair,  vent,  langues  de  feu.  Le  dôme  emporté  en 
mille  lambeaux  sur  les  têtes;  les  piliers,  ondoyant 
comme  des  mâts  de  vaisseau,  près  de  tomber  sur  la 
foule  !  —  Pas  un  mouvement  de  terreur,  et  les  cris  de 
Vive  Lamartine!  répondant  seuls,  môme  des  voix  de 
femmes,  aux  coups  du  vent  et  du  tonnerre.  Suspension 
d'une  heure  à  sa  place  sous  la  pluie  diluvienne!  Admi- 
rable patience  !  Enfin  essai  de  discours  que  voici,  exact, 
mais  tronqué,  manqué,  emporté  par  le  vent,  étouffé  par 
le  bruit  des  écroulements,  acclamé  par  des  milliers  de 
voix.  Puis,  retraite  en  ordre,  et  pas  un  bruit,  pas  un 
accident,  pas  une  Marseillaise  dans  les  rues.  —  Voilà....» 

Essayons  de  nous  retrouver  un  instant  dans  ce  désarroi 
des  foules  et  dans  ce  désordre  des  idées.  Rester  honnête 
homme  en  gagnant  très  vite  de  l'argent  pour  payer  ses 
dettes,  jouer  son  rôle  de  soldat  de  Dieu  en  se  donnant  la 
distraction  de  renverser  un  trône  pour  échapper  à  l'en- 
nui, c'est  entre  ces  deux  termes  que  s'est  placé  le  grand 
poète.  Son  génie  y  suffit.  Sa  conscience  n'y  répugne  pas. 
11  a  dit  qu'il  ferait  la  révolution  de  Vennui;  il  l'a  faite. 

On  sait  le  reste....  «  Je  vous  crie  merci  et  courage, 
écrit-il  (le  20  février  1848),  du  milieu  des  flots  déchaînés 
et  la  main  tremblante  d'une  improvisation  que  je  viens 
de  faire  à  la  réunion  générale  de  l'opposition  démoralisée 
par  un  discours  de  Berryer  et  autres....  j'ai  tout  raffenni 
en  dix  minutes.  Tout  le  monde  me  crie  que  jamais  je 
n'ai  parlé  ainsi.  »  Le  lendemain,  nouvelle  lettre.  «  Nous 
sommes,  écrit-il,  à  la  bouche  du  canon.  Hier,  dernière 
réunion  des  oppositions.  La  démoralisation  était  au  camp. 
Berryer  venait  de  l'achever  avec  les  légitimistes  en  parlant 
bien  et  en  concluant  à  se  retirer.  On  m'a  conjuré  de  lui 
i()(i(']e.  Je  l'ai  fait  dans  une  improvisation  de  vingt 
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minutes,  telle  que  tout  s'est  raffermi  comme  au  feu. 
Jamais  encore  ma  faible  parole  n'avait  produit  un  tel 
effet.  Tout  ce  que  vous  avez  lu  de  moi  est  du  sucre  et 
du  miel  auprès  de  cette  poudre.  Après-demain  nous  se- 
rons peut-être  au  feu.  J'ai  dit  :  «  Vous  nous  parlez  de 
»  baïonnettes?  Sachez  que  c'est  le  moyen  de  nous  enle- 
»  ver  notre  yang-froid  et  de  nous  tenter  par  le  péril. 
»  Quant  à  moi,  je  le  dis  tout  haut,  s'il  y  a  des  balles 
»  dans  les  fusils,  il  faudra  que  les  balles  brisent  ma  poi- 
»  trine  pour  en  arracher  le  droit  de  mon  pays....   » 

J'ai  cité  tous  ces  passages  pour  montrer  M.  de  Lamar- 
tine, quoi  qu'il  en  ait,  transformé  de  visionnaire  en  com- 
battant, de  soldat  de  Dieu  en  insurgé  des  barricades, 
d^ennuyé  incurable  en  acteur  passionné  du  drame  qu'il 
a  mis  en  scène,  de  révolutionnaire  pour  «  l'idée  »  devenu 
révolutionnaire  par  i'épée.  Et  quand  la  révolution  est 
accomplie  :  «  Nous  voilà  à  bord,  écrit-il,  nous  triom- 
phons partout....  Quel  siècle  en  quatre  ou  cinq  jours! 
quelles  nuits l  quel  peuple!  quelles  scènes!...  La  Répu- 
blique nouvelle,  pure,  sainte,  immortelle,  populaire  et 
transcendante,  pacifique  et  grande,  est  fondée....  —  La 
France  est  sublime  de  haut  en  bas.  Je  ne  suis  qu'un  Cur- 
tius  qui  veut  lui  fermer  l'abîme....  Excepté  le  trésor, 
pour  six  semaines,  tout  va  bien.  Dieu  s'en  mêle....  » 

Lamartine  a  raison  :  Dieu  s'en  mêle  si  bien  que,  trois 
mois  après  cette  grande  fondation  de  la  République,  le 
gouffre  où  le  vaillant  orateur  s'était  si  généreusement 
jeté  s'était  rouvert  pour  engloutir  les  victimes  de  juin, 
soldats,  généraux,  citoyens,  prêtres  héroïques  accourus 
à  la  défense  de  l'ordre  public.  La  France  ne  s'ennuyait 
plus....  Moins  de  trois  mois  plus  tard,  M.  de  Lamartine 
écrivait,  21  septembre  1848  :  a  ....  La  République  est 
dans  les  vagissements  de  l'enfance  la  plus  périlleuse. 
Serait-elle  née  avant  terme?  Il  dépend  de  nous  de  la  for- 
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tifier  et  de  la  léguer  à  nos  enfants.  Mais  le  peuple  de 
Paris,  si  admirable  sous  ma  main  pendant  quatre  mois, 
est  devenu  bien  fou  et  bien  tumultueux.  ..  Je  ne  crois 
plus,  pour  le  sauver  de  ses  folies,  qu'à  la  Providence , 
cette  politique  infaillible  qui  corrige  nos  faiblesses  et 
répare  nos  fautes,  w  etc.,  etc. 

Ah  !  poète  !  votre  foi  est  tenace,  et  c'est  l'honneur  de 
votre  conscience  religieuse  !  Mais,  ici,  votre  foi  n'est  que 
poésie.  Elle  seule  peut  vous  faire  croire  que  vous  n'avez 
pas  été,  dans  ce  grand  drame  de  la  folie  publique,  le 
moins  clairvoyant  de  tous,  même  si  vous  avez  été,  dans 
quelques  rencontres,  le  plus  éloquent  et  le  plus  vaillant; 
—  toujours  poète  malgré  tout,  et  c'est  le  plus  clair  de 
ce  qui  vous  reste,  quand,  dés  4849,  vous  avez  tout  perdu, 
même  le  mandat  des  électeurs  de  votre  ville  natale. 

Ce  qui  a  entraîné  Lamartine  pendant  cette  longue  crise 
de  sa  destinée ,  c'est  l'imagination  poétique  appliquée 
à  la  conduite  des  affaires  humaines,  —  c'est  là  en  elTet 
ce  qui  lui  reste  et  ce  qui  le  sauvera  du  décourage- 
ment dans  la  détresse.  Avec  son  imagination  féconde, 
outre  les  mirages  dont  elle  sèmera  sa  route,  il  fera  des 
livres,  des  traités,  de  la  critique,  de  l'histoire,  des  mé- 
moires personnels  ;  il  écrira  les  Confidences  de  sa  ving- 
tième année  ;  —  le  tout  avec  une  infatigable  activité,  une 
facilité  charmante  et  emportée,  un  vif  entrain,  des  éclairs 
de  génie  sur  des  lignes  de  prose  exubérante ,  des  lam- 
b'aux  de  pour[)re  attachés,  comme  dans  VÉpitre  aux 
Visons,  à  des  canevas  souvent  informes;  —  un  vaste  en- 
semble d'œuvres  dont,  malgré  tout,  la  valeur  littéraire 
n'égale  pas  le  mérite  moral;  car  «  l'ouvrier  »,  toujours 
à  l'ouvrage,  la  nuit,  le  jour,  ne  travaille  que  pour  racheter 
le  débiteur  insolvable. 

Restons  sur  ce  souvenir.  Nous  sommes  encore  des 
contemporains.  Dans  un  demi-siècle,  ce  souvenir  même 


POSTHUMES  ET  REVENANTS.         113 

aura  été  effacé  dans  la  vie  de  Lamartine.  Il  ne  restera 
que  sa  gloire,  toujours  croissante,  comme  celle  des  vrais 
grands  hommes  ;  et  si  on  raconte  parfois,  comme  une 
légende  du  vieux  temps,  que  l'auteur  des  Harmonies,  un 
jour,  pour  se  distraire,  a  si  profondément  troublé  son 
pays,  il  faudra  lire  tout  entier  ce  sixième  volume  de  sa 
correspondance  que  nous  avons  si  incomplètement  ré- 
sumé. Seul,  ce  curieux  volume  donne  le  mot  d'une  si 
indéchiffrable  énigme.  Seul,  il  procure,  avec  un  intérêt 
saisissant,  l'explication  de  cette  parole  étrange,  réa- 
lisée dans  une  catastrophe  si  fatale,  «  la  révolution  de 
l'ennui  ». 

(1"  mars  1875.) 


IV 


DN     ENNEMI     DE      LA     FRANCE. 


J'annonce  avec  autant  de  plaisir  que  d'empressement 
un  nouveau  et  curieux  volume  de  M.  Auguste  Lau- 
gelS  dont  les  deux  tiers  sont  consacrés  à  un  mort  célèbre, 
lord  Palmerston  ;  le  reste  à  un  vivant  peut-être  un  peu 
oublié,  quoiqu'il  fasse  encore  par  instant  parler  de  lui, 
lord  Russell.  M.  Laugel  ne  se  contente  pas  de  raconter 
la  vie  de  lord  Palmerston  d'après  les  écrits  récents  et 
originaux  qui  en  ont  fait  le  récit  à  l'Angleterre.  Il  trace, 
pour  l'avoir  bien  connu,  un  portrait  saisissant  de  l'infa- 
tigable leader.  Il  juge,  pour  l'avoir  bien  étudiée,  la  poli- 
tique du  plus  grand  ennemi  que  la  France  ait  jamais  eu 
sur  le  sol  britannique.  Ces  trois  mérites  du  livre  de 
M.  Laugel,  une  biographie  d'un  intérêt  sérieux,  un  por- 
trait d'une  ressemblance  frappante,  un  jugement  d'une 
vivacité  impartiale,  assurent  le  succès  d'un  ouvrage  où 


1 .  Lord  Palmerston  et  lord  Russell,  par  M.  Auguste  Laugel.  1  vol. 
Paris,  1877  (chez  BaïUière).  ' 
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Tauteur,  à  l'invariable  rigueur  de  ses  recherches  histo- 
riques, a  môle  les  qualités  habituelles  de  sa  manière 
pleine  de  décision  et  d'entrain. 


ï. 


M.  Laugel  n'a  pas  eu  besoin  de  chercher  longtemps 
pour  marquer  d'un  trait  reconnu  de  tous  la  physionomie 
de  lord  Palmerston.  Il  est  allé  droit  à  celui  de  ses  dé- 
fauts qui,  en  plus  d'une  circonstance,  a  fait  la  joie  des 
((  cockneys  »  de  Londres  et  des  matelots  de  la  Tamise, 
non  sans  réjouir  aussi  au  fond  de  l'âme  plus  d'un  poli- 
tique de  sens  plus  rassis,  —  je  veux  dire  sa  haine  innée, 
instinctive,  systématique,  persévérante  contre  la  France. 
Ce  n'était  pas  là,  pour  lord  Palmerston,  une  manière  de 
se  distinguer  de  son  pays,  à  une  certaine  époque  do  leur 
commune  histoire,  quand  la  guerre  avec  Napoléon  1" 
justifiait  les  sentiments  hostiles  et  les  représailles  hai- 
neuses de  l'Angleterre.  Lord  Palmerston  débutait  alors 
dans  la  vie  publique,  non  sans  avoir  fait  peut-être  au 
collège  le  serment  d'Annibal.  Élève  de  Cambridge  en  i  805, 
il  était  cinq  ans  plus  lard,  à  vingt-cinq  ans,  secré- 
taire au  département  de  la  guerre.  Il  n'était  alors,  ni 
plus  ni  moins  que  tous  les  Anglais,  un  ennemi  de  l'Em- 
pereur, et  le  blocus  continental  ne  l'avait,  que  je  sache, 
ni  plus  ni  moins  gêné  que  tous  ses  compatriotes  du 
moment.  C'est  plus  tard,  quand  les  passions  réciproques 
des  deux  pays  s'étaient  calmées,  que  lord  Palmerston  a 
pris  pour  lui  ce  rôle  d'hostilité  persistante  dont  aucune 
circonstance  n'a  pu,  depuis,  adoucir  ni  le  fond  ni  la 
forme.  Seul  dans  toute  l'étendue  des  possessions  britan- 
niques, quand  les  flottes  rentraient  dans  les  ports  et  les 
régiments  dans  les  casernes,  il  n'a  pas  désarmé,  —  véri- 
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table  don  Quichotte  «  gallophobe  »  qui,  aussi  bien,  ne 
s'est  pas  escrimé  seulement  contre  des  «  moulins  à 
vent  »,  mais  a  fait  sentir  partout,  dans  les  affaires  de 
l'Europe,  la  puissance  malfaisante  et  la  fantasque  inquié- 
tude de  son  esprit.  Partout  et  toujours,  pendant  plus  d'un 
demi-siécle,  la  lance  en  arrêt  ou  la  plume  à  la  main,  on 
l'a  vu  mêlé,  —  instigateur  obstiné  et  passionné,  —  aux 
agitations  du  monde  politique  où  sa  grande  situation, 
son  intelligence  hardie,  sa  parole  à  la  fois  originale  et 
tranchante,  ses  qualités  et  ses  défauts,  son  patriotisme 
intolérant,  sa  clairvoyance  souvent  trompée  mais  tou- 
jours aiguë,  lui  assuraient  un  rang  presque  sans  rival 
dans  son  pays.  M.  Laugel  cite  un  mot  de  lui  dont  l'im- 
pertinente naïveté  donne  bien  l'idée  de  ce  dandysme  anti- 
français qui  s'est  mêlé  si  souvent  aux  plus  sérieuses 
complications  de  notre  époque  :  «  Ne  faites  pas  à  l'Angle- 
terre, écrivait-il,  ce  que  vous  trouverez  bon  qu'elle  vous 
fasse  »  ;  c'est-à-dire  sans  doute  :  «  Souffrez  les  mauvais 
procédés  de  lord  Palmerston  et...  tendez  l'autre  joue.  » 
Le  portrait  d'un  tel  personnage  ne  pouvait  être  peint 
en  caricature,  même  si  on  en  avait  bien  envie.  M.  Laugel 
a  échappé  à  cette  tentation  ;  il  a  été  sérieux,  non  sans 
effort  quelquefois;  car  la  comédie  abonde,  et  pas  tou- 
jours la  grande,  dans  cette  vie  dominée  par  une  idée  fixe 
qui  pourrait  se  nommer  une  manie,  si  les  amis  de  lord 
Palmerston  ne  lui  eussent  donné  un  plus  beau  nom.  Mais 
le  «  patriotisme  »  est  bien  prés  d'être  un  vice  s'il  n'est 
une  grande  vertu,  s'il  tourne  en  injustice,  en  cruauté, 
en  véhémence  agitatrice  et  en  propagande  oublieuse  des 
droits  de  l'humanité,  s'il  est  sans  pitié,  sans  équité,  sans 
scrupule  et  sans  frein  ! 

Ah  !  je  rends  grâce  aux  dieux  de  n'être  pas  Romain, 
Pour  conserver  encor  quelque  chose  d'humain  ! 
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11. 


Il  ne  faut  pas  croire  pourtant  que  ce  livre  de  M.  Laugel 
a  pour  unique  mérite  de  ne  pas  montrer,  pour  lord  Pal- 
merston,  plus  d'entraînement  que  le  hautain  lutteur  n'en 
ressentait  pour  notre  pays.  Facit  indignatio  versum.  Cela 
est  bon  pour  une  satire,  non  pour  une  histoire.  M.  Laugel 
savait  bien  que  le  simple  récit  des  actes  et  des  procédés 
du  ministre  anglais  fait  à  sa  mémoire  un  plus  équitable 
procès.  En  réalité,  c'est  l'histoire  qui  nous  venge  de  lord 
Palmerston.  Quant  à  la  France,  après  les  gloires,  les  souf- 
frances, les  contraintes  politiques  et  les  tyrannies  inter- 
nationales du  premier  Empire  ;  après  le  triomphe  de 
cette  coalition  que  l'or  de  l'Angleterre  avait  soudoyée, 
que  son  ardent  antagonisme  avait  animée  des  passions 
les  plus  violentes  ;  —  la  France  ne  trouva  guère  pendant 
les  régnes  suivants  jusqu'en  i848,  disons  qu'elle  ne 
chercha  jamais  des  occasions  de  représailles.  Louis  XVIII 
avait  dit,  en  remontant  sur  le  trône  de  ses  pères,  «  qu'il 
devait  sa  couronne,  après  Dieu,  au  prince-régent  de  la 
Grande-Bretagne  ».  S'il  avait  fait  l'expédition  d'Espagne 
malgré  Canning,  Charles  X,  son  successeur,  avait  uni 
dans  les  eaux  de  Navarin  le  drapeau  blanc  au  pavillon 
de  l'Angleterre,  et  contribué  avec  elle  à  la  fondation 
d'une  Grèce  monarchique.  S'il  avait  pris  Alger  sans  la 
permission  du  Foreign-Office,  et  si  le  roi  Louis-Philippe 
l'avait  gardé  en  y  ajoutant  la  conquête  do  l'Algérie  jus- 
qu'au Maroc,  —  au  fond  la  politique  de  ces  trois  règnes, 
si  différente  au  dedans,  avait  eu  pour  principe  manifeste, 
ù  l'extérieur,  l'entente  effective,  sinon  toujours  cordiale, 
avec  l'Angleterre. 
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Comment  lord  Palmerston  avait-il  répondu  à  cet  inva- 
riable penchant  de  la  royauté  française  pour  l'alliance, 
ou  tout  au  moins  pour  le  bon  accord  avec  le  gouver- 
nement anglais?  Il  suffit,  pour  répondre  à  cette  question, 
de  citer  les  titres  des  chapitres  du  livre  de  M.  Laugel  : 
La  question  belge,  la  question  d'Orient^  les  Mariages  espa- 
gnols^ la  Révolution  de  février...  Je  m'arrête  là,  quoique 
M.  Laugel  aille  beaucoup  plus  loin.  Mais  chacun  de  ces 
chapitres  est  comme  une  des  étapes  de  cette  vie  de 
combat,  qui  non-seulement  se  signale  dans  une  foule 
d'actes  et  de  paroles  recueillis  par  l'histoire,  mais  se 
trahit  aussi  dans  cette  correspondance  privée'  dont  l'au- 
teur nous  donne  de  si  curieux  extraits.  Lord  Palmerston 
n'a  pas  une  effusion  de  cœur  (s'il  en  a)  qui  ne  soit  une 
sortie  contre  ses  voisins  d'Outre-Manche  ;  il  n'a  pas  un 
mot  heureux  (il  en  a  souvent)  qui  ne  soit  une  épigramme 
contre  les  Français.  Ses  dépêches  ne  sont  rien  auprès  de 
ses  confidences.  Quoiqu'il  ne  se  pique  pas  d'un  grand  dé- 
corum dans  ses  conversations  diplomatiques,  c'est  dans 
le  déshabillé  de  son  humeur  impérieuse  qu'il  faut  le  sur- 
prendre, si  l'on  veut  apprécier  au  fond  ce  qu'il  apporte 
de  malveillance  préventive  et  préconçue  dans  ses  rap- 
ports avec  ses  généreux  voisins.  M.  Laugel  n'y  a  pas 
manqué.  «  Sa  mauvaise  humeur  contre  notre  pays  (écrit- 
il),  qui  était  chez  lui  à  l'état  de  diathèse,  s'était  forte- 
ment aiguisée  parce  qu'il  n'avait  pu  entraîner  le  roi 
Louis-Philippe  dans  une  intervention  armée  en  faveur  de 
la  reine  d'Espagne...  Qui  avait  raison,  de  Louis-Phi- 
lippe ou  de  lord  Palmerston?  La  cause  des  christinos 
triompha  sans  intervention  étrangère,  et  tout  rentra  dans 
l'ordre  en  Espagne.  Louis-Philippe  était  avare  du  sang 
français,  et  servit  mieux  l'Espagne  par  ses  conseils  qu'il 
n'eût  pu  le  faire  par  ses  armes...  » 

J'aime  à  citer  ici,  à  1  appui  des  judicieuses  observa- 
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lions  de  M.  Laugel,  les  réflexions  d'un  homme  d'État, 
illustre  entre  tous,  qui  avait  connu,  approché,  pratiqué, 
èf>rouvé  lord  Pahuerston  de  toute  manière,  par  la  parole, 
par  la  plume,  par  le  concert  ou  le  désaccord,  par  In  né- 
gociation ou  la  lutte,  —  tantôt  adversaire,  tantôt  concilié, 
jamais  ami  ;  sans  nulle  sympathie,  mais  sans  nulle  con- 
tradiction de  parti  pris;  je  veux  parler  de  M.  Guizot. 
M.  Guizot  ne  manquait  pas  d'orgueil  ;  il  eût  pu  avouer  le 
sien,  comme  il  avait  un  jour,  en  pleine  tribune,  con- 
fessé son  ambition.  Lord  Palmerston  eût  été  plus  embar- 
rassé. Son  orgueil,  à  lui,  était  bien  un  défaut,  le  plus 
anglais  de  ses  défauts,  mais  mêlé  d'une  certaine  fatuité 
dédaigneuse  et  de  je  ne  sais  quelle  satisfaction  aristocra- 
tique de  sa  personne,  limitrophe  de  l'impertinence.  «  Il 
en  résultait,  suivant  la  remarque  de  M.  Guizot,  à  de  cer- 
tains moments  d'une  négociation  avec  le  ministre  anglais, 
un  entêtement  véritable  de  sa  part,  une  sorte  d'aveugle- 
ment volontaire...  »  C'est  bien  pour  avoir  ainsi  fermé  son 
intelligence  à  toute  sérieuse  réflexion  sur  le  compte  de  la 
royauté  de  Juillet,  que  lord  Palmerston  lui  garde,  pen- 
dant toute  la  durée  du  régne,  une  rancune  nerveuse  et 
fantasque  que  M.  Laugel  a,  de  son  côté,  nettement  carac- 
térisée :  «  Palmerston,  dit-il,  ne  détestait  que  ce  qu'il 
craignait.  La  monarchie  de  Juillet  avait,  à  force  de  pa- 
tience et  de  courage,  surmonté  les  plus  grandes  difli- 
cultés.  Elle  avait  usé  la  mauvaise  humeur  des  cours.  Elle 
rayonnait  sur  toute  l'Europe  parle  génie  de  ses  écrivains, 
par  l'éloquence  de  ses  hommes  d'^!tat,  par  ses  idées  sage- 
ment libérales,  par  le  prestige  attaché  à  un  roi  honnête 
homme,  entouré  d'une  nombreuse  et  brillante  famille. 
Celte  prospérité,  que  rien  ne  semblait  plus  menacer,  aveu- 
glait, épouvantait  Palmerston.  Son  esprit  inquiet  cher- 
chait constamment  le  défaut  de  la  cuirasse  française.  » 
«  Louis-Philippe,  écrit-il  à  son  frère  (1856),  nous  a  traités 
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))  salement  [scurvily)  dans  les  affaires  espagnoles.  Le  fait 
y>  est  qu'il  est  aussi  ambitieux  que  Louis  XIV  et  veut 
»  mettre  un  de  ses  fils  sur  le  trône  d'Espagne,  comme 
))  mari  de  la  jeune  reine,  et  il  croit  qu'il  atteindra  mieux 
n  ce  but  par  la  continuation  du  désordre  en  Espagne  que 
»  par  la  fin  de  la  guerre  civile  et  l'établissement  de  l'in- 
»  dépendance  nationale...  » 

Un  curieux  récit  nous  initiait  récemment  à  des  détails 
tout  à  fait  nouveaux  sur  la  visite,  aussi  étrange  qu'im- 
prévue, que  l'empereur  Nicolas  voulut  faire  en  juin  1845 
à  la  reine  d'Angleterre.  L'impression  qui  résulte  de  cetle 
étude,  entre  beaucoup  d'autres  non  moins  dignes  d'atten- 
tion, c'est  que  ce  souverain  d'un  grand  empire,  sans  être 
un  «  gallophobe  »  de  la  force  de  lord  Palmerston,  avait 
à  rencontre  de  la  royauté  de  Juillet  la  même  antipathie 
malveillante  et  médisante,  déraisonnable  et  injustifiable, 
dont  le  ministre  anglais  était  si  peu  maître.  Nicolas,  pour 
son  compte,  ne  l'était  pas  davantage.  L'autocrate  parlait 
comme  le  leader  libéral.  Le  style  de  l'un  vaut  celui  de 
l'autre.  Ils  ne  s'arrêtent,  aucun  des  deux,  devant  les  der- 
nières injures.  Si  Palmerston  reproche  au  roi  de  Juillet 
les  visées  grossières  (scurvy)  de  sa  politique,  l'empereur 
Nicolas  dit  à  sir  Robert  Peel,  dans  un  entrelien  raconté 
par  ce  dernier  :  «...  Je  fais  grand  cas  de  l'opinion  des 
Anglais;  mais  ce  que  les  Français  disent  de  moi,  je  n'en 
prends  nul  souci;  je  crache  dessus  ;  I  spit  uponitK,.  » 
Singulier  rapprochement  de  deux  animosités  person- 
nelles, venues  de  si  loin,  avec  des  origines  si  diverses, 
un  but  si  contraire,  pour  parler  à  peu  près  la  même 
langue.  C'est  qu'une  haine  inconsidérée,  dans  des  esprits 


1.  Voir,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  l*'  décembre  187C, 
l'article  de  M.  Saint-René  Taillandier,  intitulé  :  Trois  visites  roijales 
à  \Vindso7\ 
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qui  ne  so  possèdent  pas  et  dans  des  âmes  qui  ne  sont  pas 
naturellement  hautes,  est  une  grande  cause  d'abaissement 
moral  dont  ne  vous  relèvent  ni  la  distinction  du  génie 
politique  ni  l'éclat  du  rang.  Le  roi  Louis-Philippe,  objet 
de  si  inqualifiables  aversions,  comprenait  autrement  les 
convenances  et  les  contraintes  de  la  grandeur  sur  la  terre. 
Outre  que  son  cœur  était  absolument  fermé  à  tout  senti- 
ment haineux,  par  une  sorte  d'incapacité  naturelle  de 
haïr,  les  attaques  dont  il  était  l'objet,  les  calomnies  qui 
abreuvaient  sa  vie,  les  tentatives  régicides  qui  s'achar- 
naient à  sa  personne,  rien  ne  parvenait  à  lui  arracher  une 
réplique  violente,  une  réfutation  injurieuse,  une  expres- 
sion offensante.  Sa  grande  injure  à  ses  ennemis,  tout  le 
monde  la  connaissait  autour  de  lui.  Poussé  à  bout,  il 
s'écriait  :  «  Ah!  les  malheureux!  »  Il  n'a  jamais  voulu 
ni  abaisser,  ni  peut-être  honorer,  ses  plus  implacables 
adversaires,  en  les  traitant  autrement.  Étrange  travers 
du  cœur  humain  !  La  haine  qui  s'attaquait  au  roi  Louis- 
Philippe,  celle  de  lord  Palmerston  surtout,  était  en  pro- 
portion du  mal  qu'on  lui  avait  fait  ou  voulu  faire.  Est-il 
donc  plus  facile  de  pardonner  à  ses  ennemis  qu'à  ses 
victimes?  On  dirait  que  l'injustice  oblige.  Elle  est  comme 
une  chaîne  que  lord  Palmerston  a  traînée,  fort  légère- 
ment, il  est  vrai,  mais  toute  sa  vie. 


m. 


Un  écrivain  belge,  qui  se  trouvait  à  Londres  en  1862, 
fut  conduit  un  soir  par  le  niinistre  du  roi  Léopold,  le 
spirituel  et  regretté  M-  van  de  Weyer,  à  un  rout  deCam- 
bridge-House,  chez   lord  Palmerston.  Voici  le  souvenir 


POSTHUMES  ET  REVENANTS.        Vlù 

qu'il  avait  gardé  de  cette  rencontre,  tel  qu'il  vient  de  le 
consigner  dans  un  volume  récemment  publié  à  Bruxelles*  : 

<  Les  vastes  salons  de  Cambridge-House  étaient  remplis  de 
monde.  Pas  d'uniformes  ni  d'habits  brodés,  mais  beaucoup  de 
plaques  et  de  grands  cordons  ;  beaucoup  de  dames  aussi,  quel- 
ques-unes très  laides,  d'autres  fort  belles  et  toutes  extrêmement 
décolletées.  Il  y  avait  là  des  illustrations  en  foule,  M.  Gladstone, 
lord  Stanliope,  M.  Disraeli,  avec  qui  j'eus  la  bonne  fortune 
d'échanger  quelques  paroles.  Ce  chef  de  l'Opposition  (du  mo- 
ment) qui,  selon  la  coutume  anglaise,  assistait  aux  réceptions 
du  chef  du  cabinet,  me  frappa  tout  particuhèrement  par  son  air 
modeste,  timide,  presque  embarrassé.  Il  se  tenait  dans  l'en- 
coignure d'une  porte,  les  mains  croisées  sur  Tépigastre;  il  me 
fit  l'effet  d'un  sphinx  de  la  vieille  Egypte. 

]>  ...  Lord  Palmerston  avait  alors  soixante-dix-huit  ans.  On. 
lui  en  aurait  donné  soixante  tout  au  plus,  tant  il  était  vif,  alerte, 
ingambe  et  pétillant.  11  se  peut  que  la  conscience  de  sa  popu- 
larité et  de  sa  gloire,  alors  à  son  apogée,  lui  donnât  des  ailes 
qui  l'aidaient  à  porter  gaiement  le  poids  des  ans  et  des  soucis  du 
pouvoir.  Avec  sa  grosse  figure  épanouie,  ses  cheveux  et  ses 
favoris  blancs,  son  habit  bleu  à  boutons  d'or,  il  me  fit  plutôt 
l'effet  d'un  bon  bourgeois  célébrant  une  noce  que  d'un  homme 
dYtat  que  la  moitié  de  l'E-urope  accusa  pendant  longtemps  de 
troubler  l'autre  moitié.  Sa  figure,  à  ce  point  de  vue,  ne  corres- 
pondait nullement  à  sa  réputation... 

))  Nous  étions  quelques  Belges  réunis  quand  M.  van  de  Weyer 
nous  présenta  : 

»  —Ah!  les  Belges,  les  Belges,  dit  le  noble  lord  en  français, 
je  les  connais  depuis  plus  de  trente  ans.  Je  me  rappelle  le 
temps  où  je  vous  ai  vu  pour  la  première  fois,  mon  cher  mi- 
nistre. Vous  étiez  alors  un  affreux  révolutionnaire  ;  et  si  je  n  avais 
pas  bercé  la  Belgique  dans  mes  bras!...  Aujourd'hui,  vous  êtes 
un  bon  petit  pays  que  tout  le  monde  respecte  et  qui  mérite 
d'être  respecté...  » 

)»  Il  parla  ainsi  pendant  plusieurs  minutes  avec  une  éton- 
nante volubilité,  passant  de  ses  souvenirs  au  temps  présent,  à 
l'Exposition,  à  la  place  qu'y  occupait  la  Belgique  ;  puis  il  nous 


i.  îsotes  et  souvenirs,  par  M.  Louis  Hymans,  Bruxelles,  1870. 
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serra  la  main  et  se  mit  à  causer  avec  un  prince  de  Prusse  qui 
assistait  à  la  réception...  » 


Lord  Palmerston  pouvait  se  vanter,  en  1865,  d'avoir 
bercé  la  Belgique  en  1851.  Il  en  parlait  alors  bien  à  son 
aise.  Ce  n'était  pas  sa  faute  cependant  si  une  armée  fran- 
çaise avait,  à  celte  dernière  époque,  passé  la  frontière 
au  moment  où  le  roi  de  Hollande  rompit  l'armistice,  et 
si  la  citadelle  d'Anvers  fut  prise  d'assaut  par  nos  soldats, 
à  la  barbe,  comme  on  dit,  du  ministre  anglais  et  avec 
un  assentiment  douteux  de  la  part  des  grandes  puis- 
sances de  l'Europe.  Non,  ce  ne  fut  pas  la  faute  de  lord 
Palmerston  si  la  Belgique  fut  alors  sauvée  d'un  si  grand 
péril.  11  fallut  bien  que  l'altier  ministre  se  résignât  à  ce 
qu'il  n'avait  pu  empêcher.  «  La  France,  dit  supérieu- 
rement M.  Laugel,  était  menacée  en  1830  d'une  coalition 
générale;  en  face  de  cette  menace,  elle  prit  la  jeune  Bel- 
gique par  la  main  et  lui  donna  place  dans  le  concert 
européen...  » 

Bornons-nous  à  ce  souvenir.  Le  livre  de  M.  Laugel  en 
réveille  bien  d'autres  qui  se  dressent,  pour  l'accuser, 
contre  la  politique  de  lord  Palmerston  pendant  un  demi- 
siècle;  politique  d'agitation  fanfaronne,  suivie  parfois 
de  réelle  impuissance.  Parcourez  en  effet  tous  les  cha- 
pitres du  livre  qui  répondent  aux  différentes  périodes  de 
l'action  personnelle  du  ministre  anglais.  Nous  ne  parlons 
que  du  dehois  ;  à  l'intérieur  de  son  pays,  il  y  aurait 
souvent  à  le  louer,  à  l'admirer  quelquefois;  libre-échan- 
giste timide,  il  était  dans  les  affaires  religieuses  un 
libéral  éprouvé,  tory  de  race  et  whig  de  cœur,  aimant, 
quand  il  s'agissait  de  l'Angleterre,  la  liberté  et  le  pro- 
grès. Devant  l'Europe  on  eût  dit  que  sa  passion  de  supré- 
matie le  jetait  hors  de  sa  voie  ;  il  affectait  au  Foreign- 
Office  l'empire  du  monde  qu'il  semblait,  comme  Alexandre 
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de  Macédoine,  trouver  encore  trop  étroit  au  gré  de  sa 
convoitise  ;  angusto  limite  mundi  !  En  définitive,  il  n'a  rien 
empêché  en  troublant  tout.  Le  roi  Louis-Philippe,  qui  a 
fait  moins  de  bruit,  a  été  plus  fort  que  lui.  «  Je  suis  plus 
fm  que  vous,  disait  ce  roi  spirituel  à  un  de  ses  ministres 
qui  se  vantait  de  sa  finesse;  je  ne  me  vante  jamais  de  la 
mienne...  »  Lord  Pahnerston,  tout  habile  qu'il  était,  n'a 
pas  empêché  la  Belgique  de  se  faire,  ni  la  Turquie  de  se 
défaire  à  plusieurs  endroits,  ni  l'Espagne  de  se  relever 
par  la  non-intervention  que  pratiquait  le  roi  Louis-Phi- 
lippe et  que  raillait  Palmerston.  A-t-il  mis  la  main  à  la 
révolution  de  Février,  comme  à  une  revanche  de  ces  ma- 
riages espagnols  qui  avaient  été  une  des  amertumes  de 
son  cœur  en  même  temps  qu'une  des  confusions  de  sa 
politique  antifrançaise?  On  l'a  dit  :  cela  n'a  jamais  été 
prouvé  et  ne  pouvait  l'être.  Lord  Palmerston  était  au 
demeurant  un  homme  d'esprit.  La  révolution  de  Février, 
-  c'est  la  bêtise  humaine  qui  l'a  faite. 

Lord  Palmerston  n'en  voulut  pas  médire,  parce  qu'elle 
le  délivrait  des  Bourbons.  Il  ne  lui  resta  pas  longtemps 
fidèle.  Le  2  décembre  eut  bientôt  toutes  ses  préférences. 
11  fit,  en  faveur  de  la  dictature  née  de  la  violation  des 
lois,  une  considérable  dépense  d'esprit,  apologies  de 
toute  sorte,  écrites  et  parlées,  commentaires,  fictions, 
romans  d'aventures,  à  rendre  jaloux  M.  Disraeli  lui- 
même.  Mais  le  célèbre  leader  des  tories  n'avait  jamais 
mêlé  le  roman  à  la  politique.  Lord  Palmerston  eut  le 
génie  d'inventer,  à  la  décharge  du  coup  d'État  bonapar- 
tiste, et  le  courage  de  communiquer  à  ses  agents  tout  un 
complot  formé  de  l'autre  côté  du  détroit  contre  le  prince- 
Président  de  la  République  française,  et  qui  l'avait  mis, 
disait-il,  dans  la  nécessité  de  se  défendre.  Le  2  décembre 
n'aurait  été  ainsi  qu'un  acte  de  défense  légitime.  La 
duchesse  d'Orléans  conspirait  ;  sans  le  coup  d'Etat,  elle 
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accourait  à  Paris,  ce  jour-là  même,  avec  le  prince  son 
fils  «  pour  recommencer  une  nouvelle  période  du  gou- 
vernement orléaniste...  »  Les  dames  de  Claremont  fai- 
saient leurs  malles.  Le  prince  de  Joinville  et  le  duc 
d'Aumale  étaient  déjà  partis  pour  Lille,  où  ils  devaient 
prendre  le  commandement  des  troupes  engagées  dans 
leur  parti.  Et  pour  l'esprit  si  clairvoyant  de  Palmerslon, 
la  preuve  de  ces  menées  était  sans  réplique.  Sa  police  lui 
avait  appris  que  l'un  des  princes  était  à  Naples,  l'autre 
malade  dans  son  lit.  Peu  importe  ;  la  police  était  trompée, 
et  lord  Palmerston,  ayant  ainsi  fait  son  plan,  avait  bien 
le  droit  de  dire  alors  ce  que  le  plus  grand  personnage 
de  France  disait  quelques  années  plus  tard  au  plus  au- 
guste personnage  d'Angleterre  :  «  Les  princes  d'Orléans 
sont,  croyez-le.  Madame,  d'infatigables  conspirateurs...  » 
La  reine  a  pu  répondre  :  «  Je  ne  le  crois  pas.  »  Mais  à 
lord  Palmerston  lui-même,  quand  il  se  donnait  la  peine, 
six  ans  plus  tard,  de  consigner  dans  un  Mémorandum 
ces  billevesées  de  son  imagination  surexcitée  par  sa 
haine*,  au  trop  inventif  agitateur,  on  aurait  pu  dire  : 
«  Vous  n'en  croyez  rien  !  » 

La  justification  du  coup  d'État  de  décembre  procura 
une  halte  momentanée  à  l'activité  fébrile  de  lord  Pal- 
merston. La  reine  Victoria  s'était  fâchée.  Elle  avait  écrit, 
elle  aussi,  un  Mémorandum  qui  entraîna  la  retraite  du 
malencontreux  apologiste.  C'est  à  celte  occasion  que 
M.  Disraeli,  rencontrant  lord  Dalling  à  l'ambassade  russe, 
lui  dit  avec  un  sourire  :  There  was  a  Palmerston  (il  y  a 
eu  un  Palmerston!).  M.  Disraeli  se  flattait.  Son  rival  n'é- 
tait pas  mort. 

L'ambitieux  septuagénaire  n'avait  pas  réglé  son  compte 


1 .  Mémorandum  sur  quelques  circonstanr^^  qui  ont  trait  au  coup 
d'État. 


POSTHUMES    ET    REVENANTS.  127 

avec  l'Europe,  et  il  allait  bientôt  reprendre  la  suite  de 
SOS  affaires. 


!IV. 


On  s'en  aperçut  promptement.  Palmerston  n'était  pas 
fait  pour  vivre  simple  particulier  nulle  part,  surtout  à 
Londres.  Il  était  né  politique,  j'allais  dire  ministre.  11 
le  fut  au  sortir  du  collège;  il  l'a  été  presque  toute  sa  vie. 
De  1852  à  l'époque  de  sa  mort  (1856),  tombé  trois  fois  du 
pouvoir,  une  sorte  d'élasticité,  comme  celle  des  faiseurs 
de  tours,  le  fait  rebondir  et  l'y  ramène;  sans  compter 
(c'est  son  honneur)  que  l'opinion  publique  le  réclame 
souvent,  notamment  pendant  la  guerre  de  Crimée,  qu'il 
anime  de  son  impatience,  qu'il  passionne  encore  même 
en  mettant  sa  signature  au  traité  qui  la  termine.  La 
guerre  d'Italie,  qu'il  supporte,  quoiqu'elle  profite  à  la 
France,  comme  un  mal  nécessaire,  lui  procure  pourtant 
une  belle  occasion  de  donner  de  nouveaux  gages  à  cette 
antipathie  nationale  que  l'âge  n'a  pas  affaiblie.  L'an- 
nexion de  la  Savoie  le  jette  hors  des  gonds.  Il  perd  tout 
sang-froid.  Il  raille  avec  amertume.  Il  écrit  à  lord 
Cowley  : 

«...  John  Russell  m'a  montré  la  lettre  confidentielle 
qu'il  vous  écrit.  Je  suis  d'accord  avec  lui  sur  tous  les 
points.  L'esprit  de  l'Empereur  est  aussi  plein  de  projets 
qiiune  garenne  est  pleine  de  lapins;  et,  comme  des  lapins, 
ses  projets  se  terrent  un  moment  pour  ne  pas  être  vus  ou 
contrariés.  Nous  n'avons  pas  de  motifs  de  guerre  suffi- 
sants dans  l'affaire  de  Nice  et  de  la  Savoie,  et  nous  n'au- 
rions pu  trouver  de  moyens  .avouables  pour  en  empêcher 
l'annexion  ;  mais  il  pourra  surgir  d'autres  questions  où 
l'Angleterre  ne  pourra  être  aussi  passive...  (avril  1860).  » 
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Il  est  curieux  d'observer  ici  le  rapide  chemin  que 
Palmerston  a  fait  quand  il  a  fallu,  de  son  engouement 
éphémère  pour  le  souverain  de  la  France,  revenir  à  ses 
aversions  antifrançaises.  L'Empereur  le  ménageait,  le 
caressait,  le  flattait,  tout  en  organisant,  comme  l'écrivait 
Palmerston,  sa  force  armée  de  terre  et  de  mer  secrètement 
mais  constamment  ;  «  et  quand  il  sera  prêt,  ajoutait  le 
ministre  anglais,  on  jouera  l'ouverture,  le  rideau  se 
lèvera,  et  nous  aurons  un  très  vilain  mélodrame...  »  Le 
mélodrame,  tourné  en  tragédie  sanglante,  nous  l'avons  eu. 
Il  a  passé  par-dessus  l'Angleterre.  Mais  l'Empereur,  avant 
la  guerre,  n'avait  pas  voulu  se  brouiller  avec  Palmei*ston. 
Il  lui  faisait  dire  par  son  ministre  que  lui,  l'oracle  du 
Foreign-Office,  serait,  dans  la  guerre  de  Crimée,  Tâmede 
leur  commune  politique.  Lord  Palmerston,  qui  n'aimait 
pas  la  cour,  môme  celle  de  sa  reine,  était  pourtant  venu 
à  Compiègne.  Et  puis,  un  jour,  quand  aux  approches  des 
événements  suprêmes,  après  la  guerre  des  duchés,  Napo- 
léon III  demandait  «  un  Congrès  »  pour  l'opposer,  autant 
que  cela  était  possible  alors,  aux  difficultés  qui  déjà  se 
montraient  à  l'horizon  dans  un  lointain  menaçant;  lord 
Palmerston  soufflait  sur  cette  «  bulle  de  savon  »,  comme 
il  l'appelait.  Il  était  allé  môme,  quelques  années  aupara- 
vant, jusqu'à  prédire  sous  la  forme  d'un  vœu,  le  plus 
hostile  assurément  qu'il  piU  former  contre  la  France,  la 
future  grandeur  de  la  Prusse.  «  II  me  semble,  écrivait-il, 
qu'il  vaut  mieux  augmenter  la  puissance  de  la  Prusse  que 
de  composer  un  autre  petit  État  qui  s'ajoutera  à  la  constel- 
lation des  minces  corps  diplomatiques  qui  encombrent 
l'Allemagne,  et  qui  la  rendra  plus  Hiible  qu'elle  ne  devrait 
être  dans  l'ôijuilibre  général  de  l'Europe.  La  Prusse 
actuelle  est  trop  débile  pour  être  honnête  ou  indépendante 
dans  son  action;  et  pour  l'avenir  il  est  désirable  que 
l'Allemagne  dans  son  ensemble  soit  forte,  pour  contrôler 
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ces  deux  pouvoirs  ambitieux  et  agressifs,  la  France  et  la 
Russie,  qui  la  pressent  à  l'est  et  à  l'ouest.  Pour  la  France, 
nous  savons  combien  elle  est  remuante,  combien  prête 
à  se  jeter  sur  la  Belgique,  sur  le  Rhin,  sur  tout  ce  qu'elle 
pourrait  prendre  sans  trop  d'effort.  Pour  la  Russie,  elle 
deviendra  avec  le  temps  un  empire  presque  aussi  grand 
que  l'empire  romain...  »  (Lettre  à  lord  Russell,  15  sep- 
tembre 1853.) 

Restons-en  là.  Ce  hautain  esprit  a  beau  menacer,  cette 
verte  vieillesse  a  beau  se  redresser,  et  l'octogénaire,  plus 
puissant  que  jamais  dans  son  pays,  a  beau  essayer  sur 
l'Europe  et  sur  le  monde  l'effet  de  l'ancien  prestige  de  la 
suprématie  britannique;  M.  Laugel  le  remarque  avec 
beaucoup  de  sens  :  «  Tout  ce  prestige,  enveloppé  par  ce 
qu'une  aristocratie  nomI)reuse  et  forte  peut  accumuler 
de  richesses,  de  beauté,  de  splendeurs  matérielles  et 
visibles,  ne  faisait  pourtant  que  masquer  et  pour  ainsi 
dire  farder  l'affaiblissement  visible  de  la  puissance  an- 
glaise... »  Et  de  même,  ajouterons-nous,  l'Angleterre 
avait  eu  beau  glorifier,  au  déclin  de  sa  vie,  l'agitateur 
patriote  et  le  grand  meneur  irascible  de  sa  politique 
étrangère;  elle  avait  eu  beau  le  réélire  avec  enthousiasme 
à  Tiverton,  le  nommer  gardien  des  cinq  ports,  recteur  de 
l'Université  de  Glasgow,  et,  pour  tout  dire,  colonel  (à 
soixante-dix-neuf  ans)  de  la  V^  brigade  d'artillerie  des 
volontaires  de  la  Manche, 

Je  t'ai  comblé  de  biens;  je  t'en  veux  accabler! 

elle  ne  l'avait  pas  relevé  aux  yeux  de  l'Europe,  témoin 
de  celte  décadence.  Mais  ce  déchet  de  l'influence  anglaise 
si  longtemps  dominante  et  momentanément  éclipsée, 
lordPalmerston,  vieilli  et  toujours  fier,  en  a-t-il  eu  le  sen- 
timent, peut-être  l'anierlume,  avant  de  mourir?  On  peut 
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en  douter  si  on  se  rappelle  ce  qu'il  disait,  dans  son  salon, 
à  un  de  ses  visiteurs  de  Belgique.  Son  orgueil  n'a  jamais 
ni  demandé  grâce,  ni  confessé  une  erreur,  ni  avoué  une 
faute.  11  est  mort  dans  tout  «  l'éclat  emprunté  »  d'une 
impénitence  politique  dont  l'histoire  ne  sera  pas  aussi 
dupe,  espérons-le,  qu'il  l'a  été  lui-même. 


V. 


M.  Laugel  résume  ainsi  à  grands  traits  son  apprécia- 
tion impartiale  et  son  lumineux  récit  : 

«  Lord  Palmerston  mourut  debout  sur  ce  faîte  de  puis- 
sance d'où  personne  (en  Angleterre)  ne  songeait  plus  à 
le  faire  descendre...  L'Angleterre  avait  récompensé  par 
une  admiration  presque  sans  réserve  le  patriotisme  tou- 
jours jeune  et  ardent  du  vieux  Pam  (comme  elle  appelait 
fiuniliérement  son  «  enfant  terrible  i).  Tout  lui  avait  été 
pardonné  parce  qu'il  avait  beaucoup  haï  :  il  n'avait  rien 
aimé  avec  passion  que  son  pays,  —  ni  la  justice,  ni  la 
liberté,  ni  l'humanité,  ni  la  morale,  rien  de  ce  qui  attache 
l'homme  à  sa  patrie  céleste...  Il  ne  vit  pas  (étant  mort 
eu  1865)  la  Russie  déchirer  le  traité  de  Paris,  l'Union 
américaine  triomphante  obtenir  de  l'Angleterre  une  in- 
demnité pour  les  dommages  causés  par  VAlabanuiy  l'em- 
pire ottoman  menacé  d'une  ruine  irrémédiable...  Si  l'on 
ne  songe  qu'à  l'Angleterre,  on  peut  dire  que  Palmerston 
mourut  à  temps.  Si  l'on  fait  un  retour  sur  la  France,  il 
faut  confesser  qu'il  mourut  trop  tôt.  Nous  ne  craignons 
pas  de  le  dire,  nos  malheurs  eussent  été  pour  lui  une 

suprême  satisfaction Nous  avons  aujourd'hui  le  loisir 

de  chercher,  le  devoir  de  dire  la  vérité  sur  toute  chose  ; 
en  ce  qui  concerne  lord  Palmerston,  elle  se  résume  en 
deux  mots  :  //  fut  un  grand  ennemi  de  la  France  !  » 
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Ces  mots,  je  le  crois,  ne  seront  gravés  sur  le  piédestal 
d'aucune  des  statues  de  lord  Palmerston  de  l'autre  côté 
du  détroit.  De  ce  côté-ci,  M.  Laugel  a  bien  fait  de  les 
graver  dans  son  histoire,  qui  restera. 

(13  décembre  1876.) 


V 


UN     MORALISTE     A     TOULOUSE. 


Une  main  pieuse  a  recueilli  de  curieux  fragments  que 
le  temps  aurait  trop  facilement  dispersés  s'ils  n'eussent 
formé  un  volume  ^  ;  car  ils  ne  se  tiennent  guère  que  par 
l'inspiration  que  leur  a  donné,  si  on  y  regarde  bien,  la 
vie  et  l'unité.  M.  Sauvage,  ancien  doyen  de  la  Faculté 
des  Lettres  de  Toulouse,  était  un  homme  d'un  vif  esprit, 
qui  pensait  beaucoup,  qui  parlait  souvent,  qui  n'écrivait 
rien,  rien  du  moins  qui  eût  exigé  un  travail  de  longue 
haleine.  Il  était  ainsi  fait  ;  il  notait  toutes  les  pensées 
que  l'observation  ou  la  réflexion  lui  suggérait,  toutes 
celles  aussi  qui  éclataient  dans  sa  conversation  et  dans 
son  enseignement  ;  —  pensées  fines,  originales,  déli- 
cates, parfois  étranges,  moins  improvisées  qu'imprévues, 
qui  charmaient  ses  ainis  sans  lui  donner,  à  lui,  jamais 
ni  satisfaction  complète  ni  puéril  orgueil.  Il  pensait  ron- 


1.  Pensées  morales  et  //lle>atres,  œuvre  'posthume  de  M.  Sauvage 
pjbiice  par  sa  fil'e  (E.  l'ioii,  1870). 
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dément,  pour  ainsi  dire,  comme  il  parlait,  avec  une  sin- 
cérité sereine,  souvent  hardie,  aimant  à  risquer  le  para- 
doxe, pourvu  qu'après  avoir  tourné  tout  autour  il  y 
trouvât  la  forme  d'une  vérité.  Ainsi  disait-il  : 

—  Ce  sont  surtout  les  idées  qui  nous  vieillissent  ;  aussi  y  a-t-il 
plus  d'une  manière  d'avoir  soixante  ans. 

—  Il  ne  faut  pas  trop  regarder  une  femme  laide,  ni  une  jolie 
femme,  de  peur  que  notre  attention  ne  blesse  la  première,  et 
notre  prétention  la  seconde. 

—  On  dit  que  les  langues  anciennes  sont  mortes;  ce  qui  re- 
vient à  dire  qu'elles  sont  immortelles... 

—  L'ingratitude  implique  l'orgueil.  Opprimé  par  le  bienfait, 
l'orgueilleux  tourne  à  l'ingratitude,  afin  d'échapper  à  l'humi- 
liation. 

—  11  y  a  des  pertes  qui  consolent  de  tout,  tant  elles  sont 
inconsolables. 

—  Les  hommes  les  plus  timides  sont  ceux  qui  donnent  les 
conseils  les  plus  courageuï. 

—  L'exactitude  n'est  pas  seulement  un  trait  de  politesse,  c'est 
aussi  un  acte  de  modestie. 

—  C'est  n'être  pas  fin  que  de  passer  pour  tel... 

J'ai  pris  presque  au  hasard  ces  pensées  que  je  viens 
de  citer,  les  prenant  pourtant  la  plupart  pour  ce  qu'elles 
ont,  au  premier  abord,  de  paradoxal  dans  leur  brièveté 
décisive.  Ce  n'est  pas  la  seule  forme  de  la  pensée  dans 
M.  Sauvage.  Son  paradoxe  se  donne  parfois  plus  de 
champ,  plus  d'air  et  de  soleil.  Il  irait  volontiers,  quand 
il  est  en  train,  jusqu'à  la  page  entière,  parfois  jusqu'au 
sophisme,  non  pas  dans  ce  qui  a  trait  à  la  morale,  mais 
dnns  ce  qui  dépend  du  goût.  Le  sien  est,  par  moments, 
intolérant,  avec  un  mélange  d'impatience  nerveuse,  de 
bonhomie  et  de  gaieté.  «  Je  me  sens,  dit-il,  fort  peu  de 
sympathie  pour  l'homme  qui  s'observe,  se  possède  et  se 
contient  toujours.  Je  puis  me  rendre  cette  justice  que  je 
n'ai  jamais  été  maître  de  moi....  »  Mais,  aillelirs,  il  cor- 
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rigera  cet  aveu  et  dira  avec  un  singulier  bonheur  d'ex- 
pression :  «  Quand  nous  sommes  en  proie  à  une  violente 
passion,  nous  éprouvons  moins  peut-être  le  besoin  de  la 
satisfaire  que  de  l'exprimer.  Qui  ne  se  sent  apaisé  quand 
lia  trouvé  le  mot  de  sa  colère?...  »  Ainsi  écrit-il  souvent, 
avec  un  relief  imprévu  et  un  soudain  éclat.  Il  a  des  ac- 
cents de  grande  pitié;  il  est  homme  jusqu'au  fond  du 
cœur,  et  son  chapitre  «  des  larmes  »  vous  émeut  comme 
le  cinquième  acte  d'une  belle  tragédie. 

On  commence  peut-être  à  connaître ,  par  sa  propre 
peinture,  ce  philosophe  d'outre-tombe  qui ,  pendant  sa 
vie,  n'avait  pas  fait  mine  d'être  connu  au  delà  du  cercle 
où  elle  s'écoulait  dans  l'exercice  de  devoirs  modestes, 
et  parmi  de  douces  affections.  Oui,  je  crois  qu'on  appré- 
cie déjà  ces  délicates  et  vives  pensées  auxquelles  il  n'a- 
vait songé  à  donner  une  forme  que  comme  on  fait  relier 
un  livre  favori,  par  une  main  habile,  pour  une  biblio- 
thèque de  choix.  L'habile  relieur,  c'était  lui.  Il  avait 
pourtant  offert  quelques-unes  de  ces  primeurs  à  l'Aca- 
démie des  Jeux  floraux,  dont  il  était  membre.  Il  eut 
même,  dit-on,  l'idée  de  les  réunir  en  corps  d'ouvrage 
pour  le  public.  Il  est  mort,  laissant  cette  tâche  à  sa  fille 
qui  l'a  dignement  remplie.  A  la  première  vue,  le  livre  ne 
se  compose  que  de  notes  inspirées  par  une  lecture  assidue 
des  meilleurs  écrits  anciens  et  modernes;  mais  ces  notes 
sont  heureusement  groupées  sous  des  titres  divers,  et  elles 
forment  autant  de  chapitres  d'une  variété  attrayante. 

Rien  de  plus  agréable,  en  effet,  et  d'une  portée  plus 
pratique  que  cette  morale  d'un  érudit  qui  était  un  homme 
du  monde,  d'un  professeur  qui  savait  causer,  d'un  esprit 
religieux  qui  osait  penser,  d'un  classique  qui  raffinait 
dans  notre  langue,  en  les  appropriant  à  nos  mœurs,  les 
plus  délicates  profondeurs  de  la  pensée  antique.  Aucune 
prétention  de  système,  aucune  affiche  de  réformateur. 
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t  II  a,  dit  son  spirituel  biographe,  écrit  des  pensées  pen- 
dant trente  ans,  et  il  n*a  pas  essayé  une  seule  fois  de 
réformer  l'univers  M  »  On  comprend  qu'il  y  a  là  une 
âme  honnête  et  bonne  sans  mélange  de  faiblesse,  et  une 
certaine  austérité  sans  étalage  de  stoïcisme.  M.  Sauvage 
avait,  comme  un  des  examinateurs  de  la  Faculté  dos 
Lettres  de  Toulouse,  une  réputation  de  bienveillance  qui 
attirait,  dans  la  ville  de  Clémence  Isaure,  tous  les  can- 
didats bacheliers  du  Midi.  «  Il  était,  nous  dit-on,  devenu 
légendaire  par  les  trésors  de  miséricorde  qu'il  vei*sait 
sur  les  malheureux.  Aquitains  et  Rouergats,  Languedo- 
ciens et  Gascons,  fils  des  Pyrénées  et  des  Gévennes  ve- 
naient réclamer  leur  part  de  cette  indulgence  œcumé- 
nique, urbi  et  orhi....  »  Dans  le  livre  d'un  si  bienveillant 
esprit,  et  quoi  qu'il  fasse  pour  enfler  par  moments  sa 
voix,  il  ne  faut  donc  pas  s'attendre  à  trouver  Tœuvffi 
d'un  de  ces  philosophes  que  le  poète  Horace  signalait, 
pour  leur  rusticité  affectée,  aux  railleries  de  ses  contem- 
porains : 

...  Sea'eta  petit  loca,  balnea  vitat^ 

mais  plutôt  celle  d'un  La  Rochefoucauld  adouci  et  appri- 
voisé aux  faiblesses  de  l'humanité,  sans  avoir  rien  perdu 
de  sa  pénétration  et  de  sa  vigueur. 

Un  tel  livre,  aussi  bien,  ne  s'analyse  pas.  Un  recueil 
de  Pensées  est  toujours  plus  ou  moins  sujet  à  cette 
«  ondoyante  »  mobilité  de  l'esprit  humain  dont  Mon- 
taigne veut  qu'on  se  défie,  même  pour  lui.  Dans  un  tra- 
vail de  longue  haleine,  la  page  de  demain  continuera 
celle  d'aujourd'hui.  Mais  le  caractère  des  Pensées  déta- 
chées, qui  ont  la  prétention  de  vivre  de  leur  vie  propre. 

1.  Prélace  par  M.  Roschach,  p.  XXIII. 
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c'est  l'indépendance  de  toute  discipline.  C'est  l'isolement 
absolu.  Cherchez  pourtant,  l'unité  s'y  trouve  :  dans  Pas- 
cal, la  faiblesse  originelle  de  l'homme  ;  dans  La  Bruyère, 
sa  vanité  ;  dans  La  Rochefoucauld,  sa  perversité  ;  dans 
Vauvenargues,  sa  noblesse  acquise  ;  dans  Joubert,  la  dé- 
licatesse infinie  des  ressorts  qui  le  font  agir.  Quant  à 
M.  Sauvage,  c'est  plutôt  à  l'inconséquence  de  nos  juge- 
ments, à  la  banalité  de  nos  esprits,  à  l'asservissement  de 
nos  usages  qu'il  s'attaque  de  préférence.  C'est  ainsi  que 
je  l'aurais  défini  :  un  contradicteur  aimable  des  opinions 
reçues  et  des  préjugés  mondains,  au  nom  de  la  vérité  et 
du  bon  sens,  mais  qu'emporte  souvent  dans  cette  lutte 
un  certain  goût  de  singularité. 

Contradicteur  aimable,  ai-je  dit.  Je  devrais  ajouter  : 
contradicteur  fantasque.  Il  l'est  de  lui-même  plus  que  de 
personne.  Sur  les  amis,  il  a  un  mot  charmant  :  «  Quand 
je  fais  des  châteaux  en  Espagne,  je  commence  toujours 
par  la  chambre  de  l'ami  »  ;  —  et  un  mot  bien  dur  : 
«  Quand  on  a  dit,  pour  exprimer  les  rapports  entre  amis  : 
le  commerce  de  l'amitié',  —  on  ne  croyait  pas  si  bien 
dire.  »  —  Sur  le  mariage  :  «  Une  mère,  écrit-il,  une  fille, 
une  sœur,  une  épouse  !  Quel  est  le  plus  doux  de  ces 
noms,  le  plus  saint  de  ces  titres?  »  Tournez  la  page  : 
<(  On  parle  toujours  bien  de  sa  femme,  dit-il,  quoi  qu'on 
en  pense  ;  c'est  qu'il  n'y  a  pas  de  meilleur  palliatif  d'mi 
mal  définitif  et  sans  remède.,.  »  C'est  ainsi  encore  que, 
dans  son  chapitre  sur  le  monde,  notre  philosophe  crible 
de  ses  traits  aussi  bien  les  petites  misères  du  savoir-vivre 
que  les  grosses  platitudes  de  l'égoïsme  et  de  l'ambition; 
mais  c'est  le  même  homme  qui  dira  :  «  Quand  la  mort 
viendra  nous  saisir,  qu'importe  qu'elle  nous  trouve 
jeunes  ou  vieux,  disgracieux  ou  beaux,  riches  ou  pauvres, 
puissants  ou  misérables,  intelligents  ou  simples  d'es- 
prit?... Ce  qui  importe,  c'est  que,  dans  cette  fuite  de  nos 

8. 
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jours  plus  ou  moins  vite  évanouis,  la  pitié  ait  souvent 
mouillé  nos  yeuxy  et  que  nous  ayons  senti  battre  notre 
cœur  pour  les  misères  de  celte  vie  et  les  espérances  de 
l'autre!...  » 

Restons  sur  celte  impression.  Quand  on  cherche  à 
échapper  à  la  confusion  qui  résulte  presque  toujours, 
dans  une  œuvre  si  multiple,  de  la  dispersion  des  idées 
et  des  jugements,  c'est  sur  un  sentiment  qu'il  faut  rester! 
Cela  ne  trompe  pas.  C'est  le  mérite  de  M.  Sauvage.  En 
morale,  il  a  paraphrasé  avec  émotion  le  mot  deBossuet  : 
•(  La  pitié  est  le  tout  de  l'homme.  »  En  littérature,  il  est 
pour  les  anciens,  non  pas  contre  les  modernes,  mais  de 
préférence  à  eux  l  «  11  n'a  fallu  qu'un  jour  à  nos  pères, 
ou  plutôt  qu'une  nuit,  dit-il,  pour  abolir  de  fond  en 
comble  les  privilèges  de  l'ordre  civil  et  politique;  mais 
aucune  puissance,  aucune  révolution  de  l'avenir  ne  sau- 
rait jamais  prévaloir  contre  le  droit  d'aînesse  qui  de- 
meure à  jamais  acquis  aux  œuvres  de  la  pensée  et  de 
Tari....  »  En  musique,  c'est  là  son  côté  faible,  M.  Sau- 
vage nous  dira  :  «  J'aime  beaucoup  peu  de  musique  •  ; 
—  et  moi  aussi,  quand  la  nmsique  est  mauvaise. 

Au  fait,  si  M.  Sauvage  ne  se  flatte  guère  comme  vir- 
tuose et  si  la  sensibilité  de  l'arliste  est  chez  lui  rebelle, 
dans  l'ordre  moi'al  le  cœur  l'inspire  supérieurement. 
C'est  à  une  inspiration  de  ce  genre  qu'il  doit  le  groupe 
le  plus  remarquable  de  ses  Pensées^  celui  qu'il  a  le  plus 
finement  conçu,  modelé  avec  le  plus  de  soin,  le  plus  dé- 
licatement ciselé,  je  veux  dire  le  chapitre  de  quarante 
pages  qui  a  pour  titre  :  les  Femmes.  Je  suis  allé,  du  pre- 
mier élan,  soit  curiosité  inquiète,  soit  irrésistible  attrait, 
à  ce  chapitre.  J'aurais  eu  tort  d'élre  inquiet;  ce  sont  des 
pages  excellentes,  souvent  charmantes.  Ce  que  j'y  remart 
que  surtout,  outre  oe  que  les  réflexions  de  l'auteur  ont 
d'applicable,  d'une  façon  générale,  au  beau  sexe  propre- 
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ment  dit,  c'est  l'application  qu'il  serait  possible  d'en 
faire  à  nos  mœurs  actuelles,  à  celles  de  la  France,  à  celles 
de  Paris.  Où  notre  moraliste  les  a-t-il  étudiées  pour  les 
si  bien  connaître,  lui,  le  doyen  d'une  Sorbonne  de  pro- 
vince, l'académicien  des  Jeux  floraux?  Peu  importe,  il 
les  connaît.  Un  membre  de  notre  Académie  française, 
—  je  parle  des  plus  fins  connaisseurs  de  la  compagnie, 
ceux  qui  étudient  les  mœurs  du  monde  pour  les  mettre 
sur  la  scène  et  dans  les  romans,  —  un  de  ces  peintres 
habituels  et  assidus  de  la  société  polie,  dirait-il  mieux 
que  M.  Sauvage  qui  observe  en  passant  ?  Suivons-le  : 

—  Une  femme,  dit-il,  a  besoin  de  beaucoup  d'esprit  pour  ne 
pas  éprouver  Pembarras  d'une  grande  beauté  ou  d'une  excessive 
laideur. 

—  Pour  une  femme  qui  va  dans  le  monde,  il  ne  s'agit  pas 
seulement  de  savoir  quelle  robe  elle  mettra,  mais  jusqu'à  quel 
point  elle  la  mettra...  Il  y  a  là  une  question  fort  délicate  de  déli- 
mitation. La  diplomatie  n'en  a  peut-être  pas  de  plus  scabreuse 
en  fait  de  frontières. 

—  Vous  poussez  à  l'improviste  la  porte  d'un  cabinet  où  une 
femme  est  tout  entière  aux  apprêts  de  sa  toilette.  Aussitôt  elle 
pousse  un  cri  et  se  sauve  toute  éperdue...  Vienne  le  soir,  et  la 
même  femme  vous  apparaîtra  dans  le  monde,  sans  émotion,  sans 
trouble  aucun,  et  cependant  bien  autrement  livrée  à  vos  regards 
que  dans  l'aventure  du  matin.  C'est  qu'il  y  a  des  nudités  étu- 
diées et  savantes,  et  que,  celte  fois,  elle  est  nue  en  toute  sécurité 
d'amour-propre. 

—  Les  femmes  qui  se  font  remarquer,  au  milieu  des  eni- 
vrements d'une  fête,  par  l'éclat  de  leur  beauté  ou  les  splendeurs 
de  leur  toilette,  se  persuadent  aisément  qu'elles  y  occupent 
toutes  les  pensées,  comme  elles  y  captivent  tous  les  regards.  Il 
faut  bien  leur  dire  cependant  que  celles  qu'on  voit  ainsi  dans  le 
tourbillon  du  monde  font  beaucoup  songer  à  celles  qu'on  n'y 
voit  pas... 

Mais  sortons  des  salons  où  se  pratiquent  tous  les  jours 
c«s  faciles  capitulations  de  la  pudeur   avec  la  mode. 
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Voici  des  pensées  d'une  généralité  moins  étroite,  d'un 
accent  moins  satirique,  plus  dignes  de  figurer  dans  un 
grave  répertoire  de  réflexions  posthumes,  moins  bornées 
à  l'horizon  de  notre  vie  changeante  el  de  notre  caprice 
impertinent  : 

—  Un  jour  qu'on  disait  devant  moi,  en  parlant  d'une  femme 
qui  n'était  rien  moins  que  belle,  mais  dont  tous  les  traits  por- 
taient l'empreinte  de  la  bouté  :  «  Elle  est  si  bonne  quelle  en  est 
belle!  »  je  sentis  que  mon  adhésion  était  soudaine. 

—  11  y  a  quelque  chose  de  plus  suave  et  de  plus  ravissant 
que  la  pudeur  d'une  jeune  fille,  c'est  la  pudeur  d'une  jeune 
femme. 

—  Dans  la  jeune  fille,  la  pudeur  cache  et  trahit  à  la  fois  le 
secret  d'une  espérance;  — dans  la  jeune  épouse,  elle  couvre 
comme  d'un  voile  le  mystère  de  son  bonheur  ;  —  dans  le  céiikit 
volontaire,  la  pudeur  de  la  vierge  a  tout  le  charme  et  toute  la 
tristesse  de  ces  fieurs  d'automne  qui  ne  doivent  pas  donner  de 
fruits. 

—  Il  n'y  a  qu'une  comlition  possible  pour  la  femme:  cest  celle 
que  lui  a  faite  le  christianisme,  et  dont  la  société  française  est  la 
plus  heureuse  et  la  plus  libérale  expression.  Sous  le  régime  de 
nos  mœurs,  la  femme  est  belle  et  libre  à  ses  risques  et  périls, 
pour  sa  perte  ou  pour  sou  salut,  pour  sa  honte  ou  pour  son 
honneur. 

—  La  femme  fière  de  sa  beauté  est  bien  près  d'une  défaillance. 

—  La  douceur  est  le  caractère  essentiel  et  dislinclif  des  femmes. 
Quand  on  n'est  point  douce,  on  n'est  plus  de  son  sexe. 

—  A  la  femme  d'esprit,  je  préfère  de  beaucoup  la  femme 
tendre,  et  qui  sourit  avec  intelligence  à  l'esprit  (juelle  inspire. 

—  On  s'étonnait  qu'un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  d'une 
grande  fortune  et  fort  bien  fait  d'ailleurs  de  sa  personne,  eût 
épousé  une  femme  qui  n'était  rien  moins  que  belle  el  spirituelle. 
«  Que  voulez-vous?  dit-il,  elle  m'écoule...  » 

La  femme  qui  sourit  à  l'esprit  qu'elle  inspire,  sans  faire 
montre  du  sien,  il  me  semble  que  ce  type  charmant 
répond  assez  exactement  à  l'idée  que  le  monde  a  conser- 
vée d'une  femme  célèbre  par  la  grâce  volontiers  muette 
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(le  sa  coquetterie  platonique.  «  La  femme  qui  écoute  », 
ce  n'est  presque  plus  personne  aujourd'hui  !  L'espèce  se 
perd.  Le  défaut  est  général.  Dans  les  salons  de  nos  jours, 
aux  réunions  d'amis,  tous  parlent,  personne  n'écoute. 
On  cite  le  mot  du  spirituel  président  d'une  Société  sa- 
vante :  «  Messieurs ,  si  nous  ne  parlions  que  quatre  à  la 
fois?...  »  La  femme  qui  écoute  mérite  donc  plus  qu'au- 
cune autre  d'avoir  un  mari....  qui  pourtant  ne  soit  pas 
trop  bavard. 

Voltaire  écrivait  en  1764  à  madame  Du  Deffand  (qui  ne 
pouvait  plus  lire,  mais  qui  savait  écouter)  :  «  Quiconque 
a,  comme  vous,  de  l'imagination  et  de  la  justesse  dans 
l'esprit,  peut  trouver  dans  lui  seul,  sans  autre  secours, 
la  connaissance  de  la  nature  humaine;  car  tous  les 
hommes  se  ressemblent  par  le  fond,  et  la  différence  des 
nuances  ne  change  rien  du  tout  à  la  couleur  primitive.  » 
M.  Sauvage  n'avait  pas  pris  pour  lui  le  conseil  que  le 
grand  philosophe  adressait  à  la  spirituelle  marquise.  Si 
riche  qu'il  fût  de  son  propre  fond,  notre  penseur  puisait 
sans  cesse  dans  les  maximes  de  la  sagesse  antique,  cher- 
chant aussi  par  l'observation,  tout  autour  de  lui,  à  dis- 
tinguer les  nuances  mêmes  dans  l'uniformité  générale  de 
la  couleur.  Il  avait  de  bons  yeux,  ce  que  la  correspon- 
dante de  Voltaire  n'avait  plus.  11  a  très  bien  vu.  Parmi 
ses  pensées,  celles  même  que  j'ai  citées  ne  sont  pas 
toujours  exemptes  d'un  certain  effort  de  recherche  dans 
les  profondeurs  de  l'âme  ;  à  aucune  ne  manque  ce  rayon 
lumineux  que  la  réalité  prête  à  l'idéal.  Mais  de  ce  besoin 
qu'il  éprouvait  de  se  placer  sous  l'invocation  des  anciens 
maîtres,  sans  refuser  son  tribut  d'estime  aux  modernes, 
il  est  résulté  un  curieux  travail  de  rapprochement  qui 
n'est  pas  le  moindre  attrait  de  son  livre.  Il  y  a  toute  une 
belle  compagnie  autour  de  ses  pensées,  véritable  élite 
au  milieu  de  laquelle  il  s'avance  allègrement  et  modes- 
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lement  vers  l'avenir.  Il  aime  ainsi  à  cheminer  avec  ceux 
qui  ont  pensé,  écrit,  parlé  comme  lui,  dans  la  chaire, 
dans  les  livres,  dans  les  jardins  d'Académus  et  sur  le 
pavé  de  marbre  du  Portique,  devant  Auguste  et  Mécène, 
au  siècle  de  Louis  XIV  ou  de  Voltaire;  —  noble  aveu 
d'infériorité  en  plus  d'un  cas,  car  il  s'agit  des  plus  grands 
noms  de  cette  double  antiquité  ;  —  satisfaction  d'amour- 
propre  non  moins  vive  par  instants,  quand  il  évoque 
aussi,  et  trop  souvent  peut-être,  des  œuvres  tout  à  fait 
modernes.  En  se  comparant  à  quelques-uns  de  ses  con- 
temporains, est-il  bien  sûr  de  leur  donner  toujours  la 
préférence  ?  Au  fait,  ce  double  travail  d'assimilation  qui 
entraîne  pour  ainsi  dire,  entre  deux  rives  semées  de 
riches  citations,  anciennes  et  nouvelles,  le  courant  do 
sa  propre  pensée ,  est  pour  le  lecteur  un  objet  d'étude 
aussi  originale  que  profitable.  L'œil  embrasse  ainsi  d'un 
regard,  parmi  cette  diversité  rayonnante,  tout  ce  qui  so 
ressemble  et  s'assemble  dans  un  môme  ordre  d'idées.  La 
comparaison  charme  l'esprit  et  provoque  le  jugement  *. 

M.  Sauvage,  je  l'ai  dit,  lutte  sans  trop  de  désavantage 
avec  les  contemporains.  Il  les  surpasse  bien  souvent.  VA 
puis,  c'est  affaire  de  goût.  Une  pensée  détachée,  si  elle 
est  d'une  «  belle  eau  »,  est  comme  ces  pierres  précieuses 
dont  l'enchAssure  fait  moins  la  valeur  qu'elle  ne  la  re- 
lève. Décidez,  par  exemple,  entre  ces  formes  diverses 
d'une  môme  pensée  :  «  11  faut ,  écrit  M.  Sauvage,  par- 
donner au  succès  la  vanité  qu'il  donne;  il  enivre  l'es- 
prit, mais  il  attendrit  le  cœur.  Hien  ne  dispose  à  la  bien- 
veillance comme  une  satisfaction  d'amour-propre.  »   — 


1.  Il  aurait  pcul-ôtre  fallu  donner  plus  de  soin  aux  citations,  notam- 
ment aux  latines,  parfois  dôligurées  au  point  d'ôlre  méconuaissahlf s. 

Le  livre  de  M.  Sauvage  aura  une  seconde  édition,  suivant  toute 
apparence;  il  y  faudra  un  sérieux  travail  ù'émondage  ei  de  rectili- 
cation. 
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Et  M.  Joubert  :  a  L'amour-propre  satisfait  est  toujours 
tendre;  l'orgueil  lui-même  a  ses  tendresses....  ». 
madame  Sand  dira  des  égoïstes  :  «  Ce  sont  des  momies  qui 
ont  des  sentences  écrites  sur  parchemin  à  la  place  du 
cœur....  »  Et  M.  Sauvage  :  «  Ce  sont  les  eunuques  du 
cœur  et  de  l'esprit.  »  —  «  Une  femme,  dit  ailleurs  l'au- 
teur des  Pensées  morales  et  littéraires,  quelque  disgraciée 
qu'elle  soit,  ne  désespère  jamais  entièrement  de  sa  per 
sonne;  elle  prend  un  à  un  les  traits  les  moins  ingrats 
de  sa  figure  pour  s'en  faire  autant  de  beautés  relatives, 
et  elle  finit  toujours....  par  être  contente  d'elle-même.  » 
«  Hélas!  avait  dit  autrefois  Xavier  de  Maistre,  il  est  si 
rare  que  la  laideur  se  reconnaisse  et  casse  le  miroir!...  » 
C'est  l'admirable  mot  de  La  Fontaine  : 

Mon  portraitjusqu'ici  ne  m'a  rien  reproch  . 

L'écueil  des  pensées  détachées,  mérite  ou  défaut,  c'est 
bien  souvent  la  recherche  du  trait,  qui,  dans  notre  langue 
trop  amie  de  la  clarté  pour  être  toujours  concise,  est 
presque  inséparable  de  cette  sorte  d'écrit.  M.  Sauvage  re- 
connaît lui-même  cette  loi  du  genre  qu'il  a  cultivé  :  «  îl 
faut  d'abord,  dit-il,  qu'une  pensée  soit  ingénieuse,  et 
juste  après,  autant  que  possible....  »  Le  prince  de  Ligne 
est  de  cet  avis  :  «  Une  pensée  trop  expliquée  est  comme 
une  fleur  trop  épanouie....  »  C'est  ici  que  se  fait  remar- 
quer la  grande  supériorité  des  langues  anciennes,  la  la- 
tine surtout  ;  elles  n'ont  pas  besoin  d'un  trait  pour  relever 
une  maxime  et  donner  du  relief  aux  pensées.  Elles  les 
gravent  sur  l'airain,  dans  un  style  dont  la  brièveté  puis- 
sante vous  saisit  et  vous  arrête.  On  regarde^  comme  du 
bord  d'une  falaise,  ces  profondeurs  insondables  et  lumi- 
neuses. Vous  dites,  vous  :   «  Le  doute  naît  de  la  science 
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beaucoup  plus  que  de  l'ignorance.  C'est  ainsi  que  la  lu- 
mière d'un  flambeau  empêche  quelquefois  de  \oir  toute 
la  clarlé  du  jour  ...  »  Saint  Augustin  dira  :  «  Melius  sci- 
tur  Deus  nesciendo^.  »  —  Vous  dites  :  «  Nous  commen- 
ç(ms  à  mourir  aussitôt  que  nous  commençons  à  vivre.  Le 
premier  soupir  est  la  première  atteinte  portée  à  la  vie,  le 
premier  à-compte  à  déduire  de  la  somme  de  nos  jours.. ..» 
Et  Senèque  dira  :  «  Prima  qnœ  vitam  dédit  hora,  carp- 
sit*.  ))  Je  ne  prolongerai  pas  ces  rapprochements.  Ils  por- 
tent, d'ailleurs,  sur  des  idées  simples,  primitives  pour 
ainsi  dire,  presque  proverbiales,  et  où  la  «  sagesse  des 
nations  »,  comme  on  l'a  dit,  a  mis  du  sien. 

Mais  avez-vous  réfléchi  quelquefois  à  ces  mystères  du 
cœur  humain,  à  ces  problèmes  du  sens  intime,  inexpli- 
cables et  complexes,  —  contradictions  de  l'ûrne,  devant 
lesquelles  l'expression  par  moments  recuir*,  si  elle  n'est 
aussi  hardie  que  puissante  :  par  exemple,  l'ingratitude 
devant  le  bienfait,  la  calomnie  gratuite,  la  malfaisance 
volontaire,  l'orgueil  de  race  chez  les  impuissants  d'esprit, 
le  mépris  des  hommes  chez  de  soi-disant  politiques,  le 
dégoût  de  l'égalité  dans  des  âmes  dévotes;  —  et,  pour 
tout  dire,  ce  vice  singulier  du  cœur  humain  :  la  haine 
inspirée  non  par  l'injure  qu'on  a  reçue,  mais  par  celle 
qu'on  a  faite.  «  ....  Proprium  humani  ingenii  est^  dit  Ta- 
cite, odisae  quem  lœseris.  »  Pour  cumprendre  toute  la 
portée  d'une  telle  pensée,  il  fjut  essayer  de  la  faire  sortir 
du  creuset  où  elle  a  été  jetée,  de  ramplifier  et  de  rétendre. 
l'ille  deviendra  un  chapitre,  elle  ne  sera  plus  une  pensée. 
Klle  pourra  vous  persuader  et  vous  instruire,  non  vous 
fra[>per.  Les  anciens  ont  eu  seuls  le  privilège  de  frapper 
ainsi  des  médailles  éternelles. 


On  comprend  celle  belle  pensée.  Comment  la  traduire? 
L'iicuic  qui  nous  a  donné  la  vie  l'a  déjà  aUcintc. 
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Laissons  M.  Sauvage  dans  la  compagnie  de  ces  grands 
moralistes  dont  il  a  voulu  avoir  le  conlre-seing  au  bas  de 
ses  Pensées.  Laissons-le  revenir  en  ce  monde,  comme 
nous  l'avons  dit,  avec  cette  escorte  de  vrais  immortels, 
couvert  de  leur  ombre,  paré  de  leur  gloire  toujours  jeune 
et  de  leur  fécondité  toujours  prodigue.  Son  livre  sera  ré- 
imprimé, nous  n'en  doutons  pas;  il  sera  remanié,  cela  est 
nécessaire.  Il  est  de  ceux  qui  durent  et  qui  restent,  de  ceux 
qu'on  aime  à  avoir  sous  la  main.  On  le  citera,  tôt  ou  tard, 
comme  on  cite  Vauvenargues,  Joubert ,  madame  Swet- 
chine.  Jeune  encore,  M.  Sauvage  avait  écrit  cette  pensée 
qu'on  aurait  pu  croire  plus  subt  encore  que  délicate  : 
((  ....  Api  es  l'amour,  à  côté  de  lui,  au-dessous  si  l'on 
veut,  mais  mieux  que  lui,  il  y  a  l'amitié  d'une  femme.... 
Il  y  a  un  état  du  cœur  qui  peut  donner  une  idée  de  la  vie 
douce  et  sereine  attribuée  par  les  poètes  aux  ombres  heu- 
reuses de  l'Elysée,  c'est  l'amitié  imprégnée  d'un  peu  d'a- 
mour..^.. »  La  pensée  fui  communiquée  à  Chateaubriand 
dans  le  salon  même  de  madame  Récaniier.  On  dit  que  l'au- 
teur de  René  y  reconnut  son  image.  M.  Sauvage  eut  ainsi 
à  l'Abbaye-aux-Bois,  par  le  suffrage  du  premier  écrivain 
de  noire  pays  et  sous  le  regard  de  la  plus  joUe  femme  de 
notre  époque,  son  premier  et  radieux  succès. 

(14  juin  1876.) 

P.  S.  Un  autre  succès  des  Pemées  de  M.  Sauvage,  mais 
celui-là  il  ne  l'a  obtenu  qu'après  sa  mort  :  l'Académie 
française  a  couronné  son  livre  dans  sa  séance  publique 
d'août  1877. 


VI 


DOUDAN. 


nçticeI  biographique. 


Personne  n'aurait  trouvé,  sur  les  listes  nécrologiques 
de  l'année  1872,  le  nom  de  M.  Doudan.  Personne  n'aurait 
eu  non  plus  le  droit  de  se  plaindre,  plus  qu'il  ne  l'eût 
fait  lui-même  pendant  sa  vie,  de  cette  injustice  de  la  re- 
nomFiiée.  11  était  inconnu,  volontair<'ment  inconnu,  si  ce 
n'est  dans  un  groupe,  à  la  vérité  très  important  et  supé- 
rieurement distingué,  de  la  société  parisienne. 

On  a  beaucoup  parlé  des  «  couches  sociales  »  dans  ces 
derniers  temps.  C'est  un  mot  funeste.  La  Hévolution  de 
1789  a  supprimé  les  classes.  Les  remplacer  sous  un 
autre  titre,  c'est  détruire  son  œuvre  d'égalité  et  de  paci- 
fication civique.  Il  n'y  a  plus  de  classes  dans  la  grande 
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nation  française.  Il  y  a  des  professions  et  des  situations 
diverses  qui  forment  elles-mêmes  des  groupes,  non  pas 
ennemis,  mais  distincts,  où  la  fortune,  la  naissance,  l'é- 
ducation, le  travail,  les  services  militaires  et  civils,  l'in- 
fluence politique  ou  littéraire,  la  richesse  acquise  ou 
héréditaire  transportent  successivement  l'importance  so- 
ciale, la  faveur  de  l'opinion,  le  crédit  moral.  11  y  a  de 
grandes  existences,  utiles  ou  brillantes,  qui  sont,  non 
pas  l'aristocratie,  mais  le  sommet  sans  cesse  renouvelé, 
toujours  agité,  souvent  orageux  de  la  nation. 

Dans  un  de  ces  groupes,  celui  auquel  se  rattachait  le 
souvenir  de  M.  Necker  et  de  madame  de  Staël, — celui  que 
la  duchesse  de  Broglie,  sa  fille,  avait  longtemps  édifié 
et  charmé,  et  dont  le  duc  de  Broglie,  mort  en  1 870,  avait 
été  pendant  cinquante  ans  le  centre,  absorltant  tout  dans 
l'éclat  de  son  éloquence,  de  son  savoir  et  de  sa  vertu,  — 
M.  Doudan  a  passé  presque  toute  sa  vie,  estimé,  honoré, 
recherché,  doucement  fier,  spiiituel  avec  grâce  et  finesse, 
pouvant,  par  l'élévation  de  son  cœur  et  de  son  esprit, 
atteindre,  comprendre,  partager  et  au  besoin  juger  toutes 
les  supériorités  qui  l'entouraient. 

Malgré  tout,  et  de  quelque  considération  qu'il  ait  joui 
au  sein  de  cette  famille  illustre,  hors  de  ce  cercle, 
Doudan  n'était  connu  de  personne.  11  avait  mis  une  cer- 
taine recherche  à  ne  pas  l'être,  «  fuyant  les  regards  du 
public  avec  autant  de  soin  que  d'autres  qui  devraient  les 
fuir  mettent  à  les  rechercher  ».  J'emprunte  ces  lignes  à 
une  lettre  que  M.  le  duc  de  Broglie  (Albert)  m'écrivait  le 
lendemain  de  la  mort  de  notre  ami.  J'étais  loin  de  Paris. 
11  voulait  bien  me  recommander  sa  mémoire.  Doudan 
avait  autrt'fois  écrit,  et  avec  distinction,  dans  le  Journal 
des  Débals.  11  nous  avait  laissé,  à  nous  les  anciens,  le 
souvenir  d'un  talent  dont  il  n'avait  en  quelque  sorte 
montré  que  la  fleur.  Il  s'était  arrêté,  inquiet  et  défiant, 
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après  une  série  d'heureux  essais,  et  il  n'y  était  guère 
revenu  *.  Aussi  la  lettre  du  duc  de  Broglie  ne  me  décidâ- 
t-elle pas  aussi  vite  que  sa  pieuse  amitié  le  désirait.  «  Je 
ne  sais,  disait  Chateaubriand,  ayant  à  parler  de  M.  Jou- 
bert  qui  venait  de  mourir,  je  ne  sais  si,  au  fond  de  sa 
tombe,  il  me  saura  gré  de  révéler  la  noble  et  pure  exis- 
tence qu'il  a  cachée  -.  »  Le  même  scrupule  m'arrêta 
quelque  temps.  Le  dirai-je?  écrire  une  biographie  de 
Douilan  me  semblait  impossible,  tant  sa  vie  avait  été 
simple,  uniforme,  en  dehors  de  tout  mouvement  exté- 
rieur et  de  toute  action  publique.  Peindre  son  portrait, 
retracer  avec  quelque  vérité  cette  physionomie  incompa- 
rable, connue  seulement,  mais  bien  connue,  de  quelques 
amis  délicats  et  difficiles,  quelle  œuvre  et  quel  travail  1 
Je  ne  l'essaie  pas.  Je  m'attache  seulement  à  rassembler 
quelques  souvenirs  d'une  fidèle  amitié.  Si  quelqu'un 
s'occupe  un  jour  de  réunir  soit  ses  rares  articles,  soit 
quelques  unes  de  ses  lettres  (il  était  un  correspoudant 
très  châtié),  mon  témoignage  devra  être  consulté  avec 
confiance.  C'est  le  seul  mérite  qu'il  puisse  avoir. 

M.  Ximenès  Doudan,  mort  à  Paris  le  20  août  1872,  à 
l'âge  de  soixante  et  douze  ans,  avait  fait  ses  éludes  à 
Douai  où  il  était  né,  je  crois.  Il  ne  parlait  guère  de  sa  vie 
passée,  non  plus  que  de  sa  famille.  Son  père  avait  été 
un  juge  estimé  du  ressort.  Ooudan  était  resté  orphelin 
dès  sa  première  enfance.  Quand  il  fut  près  de  mourir,  il 
prononça  le  nom  d'un  frère  qu'il  avait  encore  et  qui  put 
arriver  à   temps,   homme  très  honorable,    qu'il  voyait 


i.  Sa  collaboration  au  Journal  des  débats  comprend  une  vingtaine 
d'articles  de  1829  à  483*2;  elle  est  particulièrement  consacrée,  vers 
IS'il ,  à  lies  œuvres  pliilosophiquesjhomas  Reid,  Kant,  Cousin,  Lermi- 
nier,  madame  Necker. 

2.  Notice  sur  M.  Joubert,  par  M.  Paul  Raynal  (Introduction  au  re- 
cueil de    ses  Pensées.  Paris  4842.) 
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rarement  et  jamais  chez  lui.  Il  avait  contribué  largement 
à  l'éducation  de  ses  neveux.  Tout  cela,  on  ne  l'a  su  que 
lorsqu'il  n'était  plus.  Il  ne  s'en  ouvr;ut  jamais  à  per- 
sonne. Il  affectionnait  un  mot  de  la  langue  du  xvii* 
siècle,  qui  rendait  bien,  selon  lui,  l'idée  de  discrétion 
dans  les  rapports  de  la  société  et  de  la  famille;  je 
l'applique  à  Doudan  lui-même  :  il  était  «  secret  »,  secret 
non  pas  seulement  jusqu'à  l'abnégation  en  ce  qui  tou- 
chait à  sa  personne,  mais  jusqu'à  une  rigueur  qui  nous 
eût  privés,  si  on  l'eût  écouté,  de  toutes  ces  indiscrétions 
épistolaires  qui  ont  si  souvent  enrichi  notre  littérature 
et  charmé  nos  loisirs.  La  production  des  lettres  intimes 
lui  inspirait  une  sorte  de  colère,  même  si  le  temps  avait 
passé  sur  elles,  et  il  n'admettait  pas  qu'on  appliquât  à  la 
célébrité  des  personnages  considérables  ce  que  Montes- 
quieu avait  dit  de  la  liberté  :  «  Si  chère  qu'elle  soit,  il 
faut  bien  en  payer  le  prix  1  » 

Sa  vie,  d'ailleurs,  ne  prétait  pas  aux  confidences.  Elle 
avait  été  des  plus  simples,  et  il  n'en  était  rien  sorti  pour 
le  dehors,  quoiqu'il  ^e  fut  essayé  avec  succès  dans  la 
presse  périoditpie,  comme  nous  1  avons  vu,  par  des  arti- 
cles non  signés,  consacrés  en  partie  à  des  questions  phi- 
losophiques, où  il  excellait.  Quelques  autres  plus  parti- 
culièrement littéraires,  notamment  en  1858  dans  la 
Revue  française  (sur  A.  Dumas,  Walter  Scott,  Villeinain), 
avaient  un  moment  ébruité  son  nom  et  appelé  sur  son 
talent  Tattenlion  des  délicats  ;  —  un  vrai  talent  d'écri- 
vain :  souple,  animé,  d'un  éclat  solide  sur  un  canevas 
richement  brodé  ;  l'image  abondante,  la  phrase  se  dérou- 
lant à  l'antique  avec  toute  sorte  de  replis  harmonieux, 
m;iis  ménageant  son  effet,  et  scrupuleuse  jusqu'à  la  ri- 
gueur en  matière  de  goût. 

D'où  lui  venait,  sinon  de  nature,  une  distinction  si  rare? 
Mais  comment  eùt-il  approfondi,  si  ce  n'est  par  un  tra- 
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vail  assidu,  tant  d'œuvres  de  la  littérature  ancienne  et 
moderne,  appris  les  lan^rues  vivantes,  et  touché  aux 
sciences  exactes  par  tous  les  côtés  qui  pouvaient  servir  à 
sa  vocation  littéraire?  Son  genre  de  vie,  dés  sa  plus  tendre 
jeunesse,  expliquait  tout.  11  lisait,  il  pensait  toujours, 
écrivant  rarement,  jetant  sans  cesse  dans  une  mémoire 
infai  lible,  comme  dans  un  moule  toujours  prêt,  des 
formes  d'idées  parfaitement  définies  et  durables. 

Il  avait  débuté  assez  tristement  dans  cette  carrière  de 
l'esprit,  par  un  modeste  emploi  de  répétiteur  au  collège 
de  Henri  iV,  fort  ennuyé  par  son  proviseur,  médiocrement 
charmé  par  le  De  ViriSy  fatigué  surtout  de  cette  vie  inté- 
rieure du  collège,  même  le  mieux  teuu,  et  aspirant,  tout 
jeune  encore,  après  celle  solitude  de  l'esprit  où  ses  rares 
facultés  devaient  trouver  plus  tard  leur  équilibre  et  leur 
force.  11  vivait  alors  dans  une  petite  chambre  d'étudiant 
de  la  rue  des  Sept-Voies,  où  se  réunissaient  quelques 
amis,  distingués  comme  lui  par  le  goût  d-  s  lettres,  tous 
de  race  comme  lui,  princes,  dirais-je  volontiers,  par  l'in- 
telligence, le  savoir,  l'éclat  des  études,  la  pensée  libé- 
rale, l'aptitude  poliiique,  le  respect  de  soi  et  des  autres, 
—  Saint-Marc  Girardin,  de  Sacy,  Emile  de  Langsdorff, 
Alexis  de  Jussieu.  Tels  étaient,  dans  cette  jeunesse  des 
premiers  temps  de  la  Restauration,  quelques-uns  des 
amis  de  Doudan,  ceux  où  se  reflétait  le  mieux  l'esprit  du 
moment,  devant  cette  Charte,  fille  de  la  Révolution  fran- 
çaise, adoptée  par  un  roi,  devant  ce  Parlement  où  débu- 
taient alors  le  général  Foy,  Casimir  Perier,  le  duc  de 
Broglie,  et  bientôt  après  Berryer  et  M.  Guizot.  La  petite 
chambre  de  Doudan  n'était  pas  si  loin  de  la  tribune  que 
ses  éclats  n'y  eussent  souvent  retenti  et  réveillé  de  sym- 
pathiques échos.  Un  jour,  la  famille  du  duc  de  Broglie 
eut  besoin  d'un  précepteur  pour  ses  enfants.  Une  ami- 
cale entremise  désigna  le  jeune  répétiteur  du  collège 
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Henri  lY.  Le  choix  fut  heureux  pour  la  famille,  décisif 
pour  le  professeur.  Son  destin  était  fixé.  Il  était  de  nature 
fidèle.  La  sûreté  de  son  caractère  et  la  loyauté  de  son 
cœur  allaient  trouver,  dans  la  maison  du  duc  de  Broglie, 
à  qui  parler. 

Il  était,  pour  l'éducation  des  enfants,  un  maître  admi- 
rahle,  ayant  l'instruction,  la  méthode,  la  patience  et  la 
bonté.  Il  avait  aussi  le  charme  et  l'agrément,  aimant  à 
montrer  le  côté  original  du  bon  sens  en  toute  chose,  y 
attirant  l'esprit  de  ses  élèves.  C'est  ainsi  qu'il  avait  écrit  : 
«  Le  l)on  sens  n'est  que  pour  celui  qui  pratique  la  vérité; 
la  pire  des  conditions  pour  écrire  un  bon  roman,  c'est  un 
esprit  romanesque  »  ;  et  ailleurs  :  «  Quand  un  homme  a 
peu  de  talent  et  la  rage  de  faire  parler  de  lui,  il  est  ca- 
pable de  tout...  ^  »  Ce  qu'il  écrivait  de  ce  ton  ferme  et 
délibéré,  il  le  disait  de  même,  en  enseignant  à  penser 
à  ses  élèves  avec  la  même  décision  imprévue  et  prime- 
saut  ière.  D'un  esprit  très  libre  en  toute  question  qui  re- 
levait de  la  conscience,  il  faisait  profession  de  spiritua- 
lisme, et  en  lui  le  philosophe  était  un  croyant.  Déjà  dès 
1850,  ayant  à  parler  de  l'état  des  arts  et  de  la  littérature 
en  France,  il  y  signalait  cette  impuissance  d'aUeindre 
l'idéal  à  laquelle  il  ne  voyait  de  remède  que  dans  le 
retour  aux  croyances  morales  et  religieuses.  La  page 
mérite  d'être  citée  : 

«  Il  entre  dans  les  œuvres  de  l'art  un  sentiment  moral  qui 
fait  partie  du  l)eau,  et  surtout  du  l>eau  quand  l'humanité  en  est 
le  sujet.  Or,  ce  sentiment  mor.il,  nous  prétendons  qu'il  m.uique 
à  la  plupart  des  artistes  d'à  présent.  Ceci  a  bien  l'air  d'un 
paradoxe. 

»  En  effet,  à  voir  le  temps  (15  mai  1830),  il  est,  dans  la  pra- 
tique, plus  moral  qu'aucun  autre.  L'ordre  y  règne,  la  sociélé  n'a 

i.  Bevuf  française,  février  1838. 
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jamais  mieux  respecté  ce  qui  doit  l'être.  Nous  sommes  bien  loin 
de  la  licence  du  xviii®  siècle.  Les  défenseurs  de  la  vieille  mo- 
narchie reprochent  même  à  la  jeunesse  une  gravité  de  mœurs 
qui  ne  leur  parait  pas  de  bon  augure  pour  le  renouvellement  de 
leurs  vieilles  idées.  Qu'est-ce  donc?  Les  austères  successeurs  du 
xvHi*  siècle  ont-ils  moins  l'enthousiasme  du  bien  que  les  frivoles 
contemporains  de  Voltaire  et  de  Frédéric  II?  Mais,  s'il  faut  le 
dire,  oui! 

»  Et  pourquoi  cela?  parce  qu'au  moment  où  le  scepticisme 
s'établit,  il  ne  s'attaque  qu'à  la  surface  d'abord.  Il  altère  les 
doctrines  et  la  conduite;  mais  l'âme,  dans  son  foyer  le  plus  in- 
time, proteste  encore  quelque  temps;  aussi  voyez-vous  ces 
hardis  contempteurs  de  toute  croyance  mourir  humblement,  pour 
la  plupart,  dans  toutes  les  frayeurs  de  la  superstition.  Pour  un 
Frédéric  qui  persiste  jusqu'à  la  fin  à  vouloir  être  enterré  à  côté 
de  ses  chiens,  vous  avez  vingt  marquis  d'Argens  qui  pâlissent  et 
croient  voir  l'enfer  ouvert  au  pied  de  leur  ht  de  mort.  Mais  que 
la  maladie  du  doute  parcoure  toutes  ses  phases,  arrivée  à  son 
terme,  les  croyances  morales  ou  religieuses,  après  s'être  épurées 
et  agrandies  dans  cette  rude  épreuve,  passent  par  les  degrés 
qu'avait  parcouru  le  doute;  elles  ressaisissent  l'esprit  et  règlent 
déjà  la  conduite  qu'elles  n'ont  pas  encore  reconquis  les  profon- 
deurs de  l'âme,  et  c'est  dans  ces  profondeurs  mêmes  que  s'al- 
lume l'enthousiasme  des  artistes.  » 

(Revue  française,  tome  VIII,  page  72.) 

II  n'y  a  là  sans  doute  la  profession  d'aucun  culte,  mais 
un  sentiment  profond  de  l'idéal  tourné  en  religion,  et 
l'idée  de  Dieu  inspiratrice  des  grandes  œuvres.  Doudan 
avait  un  véritable  instinct  de  la  dignité  de  l'âme  humaine 
et  de  sa  vocation  immortelle.  Tous  ses  écrits  respirent 
cette  piété  philosophique.  Il  l'étend  même  jusqu'aux  sim- 
ples Miatières  de  goût,  jusqu'à  faire  de  Dieu  un  maître 
d'esthétique,  jusqu'à  dire  :  «  Si  l'humanité  déperidait 
d'elle-même,  il  y  a  des  siècles  que  c'en  serait  fait  du  bon 
sens  ;  mais  une  main  plus  forte  quelle  sait  bien  lui  faire 
reprendre  son  niveau  et  rendre  leur  domination  aux  bons 
principes.  Quand  une  troupe  d'enfants  s'arrête  au  bord 

9. 
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d  une  fontaine,  —  dans  leurs  jeux,  ils  troublent  ses  eaux 
et  chassent  les  oiseaux  qui  chantaient  dans  les  arbres  de 
ses  bords.  Le  lendfniyin,  la  source  a  repris  son  limpide 
éclat.  Kl  le  réfléchit  le  soleil,  et  les  oiseaux  ont  recom- 
mencé leurs  chants.  » 

Ces  simples  extraits  peuvent  donner,  en  passant,  une 
idée  juste  du  style  de  Doudan.  Il  y  mettait  beaucoup  d'i- 
maginulion;  il  aimait  les  rapprochements  tirés  des  phéno- 
mènes naturels;  le  pittoresque  l'alliraii.  C'était  sa  ma- 
nière de  rendre  hommage  à  la  nature  avec  laquelle  (nous 
le  dirons  plus  tard)  il  s'était  un  peu  brouillé.  Mais  que 
dites-vous  de  celte  main,  armée  d'une  férule  divine,  con- 
tre le  mauvais  goût?...  Voilà  une  réflexion  que  Sainte- 
Beuve  n'eût  peut-être  pus  pardonnée  à  Doudan,  si  j'iste 
qu'elle  lut.  Cepend;int  Sainte-Beuve  l'aimait.  Ill'a  nommé, 
dans  un  de  ses  derniers  écrits,  celui  où  il  médit  de  tout 
le  monde  et  notamment  de  ses  confrères  de  l'Académie 
Française,  —  il  l'a  nommé  «  l'ainnible  Doud m  *  ».  Ail- 
leurs, dans  une  de  ses  Causeries  sur  Chapelle,  il  reproche 
à  Ilippolyte  Bigault  d'avoir  parlé  de  ce  fainéant  spirituel, 
«  comme  il  ferait,  disait-il,  d'un  M.  de  Tréville,  d'un 
M.  Joubert  ou  d'un  Doudan,  d'un  de  ces  esprits  •  délicats 
nés  sublimes  »,  nés  du  moins  pour  tout  concevoir  et  à  qui 
la  force  seule  et  la  patience  d'exécution  ont  manqué,  tan- 
dis que  Chapelle  n'est  qu'un  paresseux...  sans  élévation 
et  sans  idéal  ;  et  c'est  précisément  cet  idéal  trop  haut 
placé  qui  décourage  les  autres,  les  suprêmes  délicats...  » 

11  étuit,  je  crois,  difficile  de  mieux  caraclériser  Doudan, 
et,  en  lui,  ce  mélange  de  finesse  et  d'élé\alion  qui  était 
sa  vraie  marijue  dans  Tordre  des  esprits.  Ce  que  Sainte- 
Beuve  a  écrit,  je  le  pense.  Doudan,  pourquoi  ne  le  dirais- 


1 .  Notes  et  Pensées  faisant  suite  à  la  3*  éditioa  du  onzième  volume 
des  Causeries  du  lundi  (Michel  Lévy). 
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je  pas?  le  pensait  aussi.  Il  aimait  à  rappeler  ce  passage 
du  maître.  Il  n'avait  aucune  vanité,  mais  seulement  une 
aimable  confiance  en  lui-même  qui  rayonnait  sur  sa  gra- 
cieu>e  figure  et  dans  son  fm  sourire.  «  Soit  qu'on  lise, 
soit  qu'on  écrive,  disait  madame  de  Staël,  l'esprit  fait  un 
travail  qui  lui  donne  à  chaque  instant  le  sentiment  de 
sa  justesse  ou  de  son  étendue,  et  sans  qu'aucune  ré- 
flexion d'amour-fTopie  se  mêle  à  cette  jouissance,  elle 
est  réelle  comme  le  plaisir  que  trouve  l'homme  robuste 
dans  1  exercice  du  corps  proportionné  à  ses  foices*.  »  Ma- 
dame de  Staël  caractérisait  d'avance,  en  écrivant  ces  li- 
gnes, l'homme  qui  devait  élever  son  petit-fils.  11  avait  l'in- 
nocent orgueil  de  l'esprit,  avec  toute  sorte  de  complai- 
sance pour  celui  des  autres.  (Jui  le  sait  mieux  que  moi?... 
Susceptible,  il  létait,  et  toujours  en  garde  sur  ce  qui  avait 
trait  à  sa  dignité  personnelle  ;  il  l'était  surtout  pour  ses 
amis  absents.  En  face  d'eux,  sa  franchise  ne  fléchissait 
pas;  mais  il  relevait  en  vous  une  faute  ou  un  défaut 
r^  d'une  main  aussi  légère  que  s'il  eût  enlevé  un  fétu  de 
paille  sur  la  manche  de  votre  habit.  Vous  pr  ofitiez  de  la 
leçon  sans  la  ressentir.  Aussi  tout  le  monde  autour  de 
lui  aimait  à  le  consulter.  Il  était  le  juge  officieux,  souvent 
moqueur,  de  nos  différends ,  l'oracle  de  nos  pensées 
incertaines  ;  en  matière  He  goût  il  était  un  maître,  le 
meilleur  que  j'aie  jamais  eu.  Nous  arrivions  tous  à  lui, 
nos  manuscrts  à  la  main.  Il  avait  une  manière  orginale 
de  nous  conseiller.  Il  s'associait  à  nos  vues,  nous  suivant 
dans  notre  voie,  au  besoin  dans  notre  ornière,  nous  as- 
sistant dans  le  sens  de  nos  idées,  non  des  siennes.  Pour 
la  forme  et  le  style,  il  ne  cédait  rien.  «  Voici  une  mau- 
vaise phrase,  mon  cher  ami,  me  dit-il  un  jour.  Y  tenez- 


1 .  De  la  Littérature  considérée  dans  ses  rapports  avec  les  institu- 
tions sociales.  Édition  Charpentier,  page  135. 
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VOUS  beaucoup?  —  Ma  foi,  oui  !  —  Eh  bien  !  il  y  a  moyen 
de  la  rendre  enclore  plus  mauvaise...  »  Et  il  y  proposa 
une  addition  qui  la  rendait  ridicule.  J'y  renonçai,  non 
sans  regret. 

Personne  n'était  donc  mieux  fait  pour  former  déjeunes 
esprits,  puisqu'il  agissait  ainsi  sur  les  vieux.  Personne 
ne  comprenait  mi«ux  les  délicatesses,  les  moralités,  les 
miseras  respectables  de  l'éducation  des  âmes,  et  n'était 
plus  capable  de  la  pratiquer,  dans  le  cercle  des  devoirs 
privés  où  il  s'était  volontairement  renfermé,  avec  plus 
d'autorité  et  de  succès. 

De  cette  sujéiion  tout  intime,  Doudan  n'est  sorti  quel- 
que temps  que  pour  une  autre  sorte  de  dévouement, 
mais  cette  fois  sur  un  théâtre  plus  ouvert  aux  regards  du 
public ,  quand  le  duc  de  Broglie,  nommé  ministre  des 
affaires  étrangères,  puis  président  du  conseil,  l'appela  i\ 
la  direction  politique  de  son  cabinet.  Ai-je  besoin  de  dire 
que  rhomm<>  qui  était  consulté  par  tous  ses  amis,  les  plus 
éminents  comme  les  plus  humbles,  avait  dû  l'être  aussi 
sur  plus  d'une  affaire  sérieuse  par  le  duc  de  Broglie? 
Doudan  ne  s'en  est  jamais  vanté  ;  mais  qui  en  doute?  La 
confiance  que  lui  témoigna  ce  grand  esprit,  pendant  toute 
la  durée  d'cin  ministère  de  quatre  ans,  n'était  que  le 
juste  retour  dune  gratitude  f»aleriiel!e  et  d'une  nitelli- 
gente  amitié,  l/aniitié  du  duc  de  Brogl  e,  ce  fut,  pour 
Doudiin,  le  grand  boniieur  de  sa  vie  mortelle,  comme  ce 
sera  l'honneur  de  sa  mémoire. 

I.e  meilleur  des  hommes  dans  les  relations  privées,  le 
duc  de  Broglie,  ministre  des  affaires  étrangères,  n'avait 
pas,  à  un  très  haut  degré,  le  don  de  la  complaisance. 
N'est-ce  pas  lui  qui  av.iit  écrit  ;  «  Qu'il  faudrait  inventer, 
I  si  l'Angleterre  n'en  offrait  pas  déjà  le  sage  exemple, 
»  cette  règle  que  le  roi  d'un  pays  libre  ne  doit  communi- 
»  quer  avec  les  ambassadeurs  étrangers  que  par  l'entre- 
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»  mise  de  son  propre  ministre  ;  qu'en  les  admettant  à  sa 
w  table,  en  les  recevant  à  ses  fêtes,  il  ne  doit  s'entretenir 
»  avec  eux  que  sur  demande  d'audience  et  en  présence 
»  de  son  organe  officiel  ;  qu'il  doit  les  écouter  sans  leur 
»  répondre  directement,  et  ne  jamais  lour  permettre  d'ou- 
»  vrir  la  bouche,  devant  lui,  sur  les  affaires  de  son  pays*,  n 
Ce  que  le  duc  de  Broglie  écrivait  à  la  fm  de  sa  vie  n'était 
qu'un  souvenir  de  ce  qu'il  avait  fait  ou  du  moins  voulu 
faire  pendant  le  cours  de  son  ministère.  Il  était  grand 
patiiote,  fièrement  Français,  libéral  à  outrance  à  ren- 
contre des  gouvernements  étrangers  qui  faisaient  mine 
de  contester  la  légalité  du  trône  de  Juillet  ;  et  dans  ce 
débat  entre  les  prétentions  surannées  des  «  pédants  de 
chancellerie  »  et  les  justes  droits  du  nouveau  souverain 
de  la  France,  il  voulait,  disait-il,  «  mettre  les  rieurs  de 
son  côté  ».  Malgré  tout,  on  ne  riait  pas;  les  événements, 
en  ce  temps-là,  étaient  trop  graves,  et  l'épigramme  y  a^ait 
moins  de  part  que  la  gravité  dans  la  conduite  des  affaires. 
Doudan  seul  peut-être,  resté  philosophe  en  présence  de 
ces  grands  conflits,  souriait  au  spectacle  ou  se  retirait  du 
bruit  ;  —  très  utile  pourtant  au  chef  respecté  dont  il 
avait  les  pouvoirs  en  plus  d'une  délicate  entremise  ;  nul- 
lement timide  mal^^ré  sa  douceur  ;  ni  important  ni  facile  ; 
ni  négligent  ni  affairé  ;  appliquant  son  esprit  aux  grau- 
des  questions  du  jour,  les  pénétrant  de  sa  finesse,  les  dé- 
brouillant avec  son  bon  sens,  et  justifiant,  dans  cette  pas- 
sagère épreuve  de  sa  vie  devenue  publique,  le  mot  de  La 
Bruyère  :  «  Il  y  a  qui-lques  i  enconti  es  dans  la  vie  où  la^ 
vérité  ella  simplicité  sont  le  meilleurmnnège  du  monde...» 
Agir  ainsi,  sous  un  tel  ministre,  avec  un  tel  roi,  dans  ce 
généreux  accord  de  loyauté  réciproque  et  d'incontestable 


1.   Vues  sur  le  gouvernement  de  la  France.  Ouvrage  inédit  du  duc 
de  Broglie,  publié  par  son  fils,  p.  243.  (Paris,  Michel  Lévy.) 
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supériorité,  c'était  montrer  autant  (i'honnêfe!é  que  de 
raison.  C'était  mériter  non  pas  la  gloire  sans  doute,  qui  a 
été  le  lot  brillant  des  grands  chefs  d'einploi  dans  le  drame 
poliliiiue  des  dix-huit  ans,  mais  un  juste  renom.  Doudan 
l'a  manqué  ou  dédaigné. 

Après  son  ministère  de  quatre  ans  (1832-1856)  et 
jusfju'à  la  dévolution  de  février,  le  cœur  brisé  par  une 
perte  cruelle,  le  duc  de  Broglie  parut  se  retirer  entière- 
ment des  affaires  publiques;  son  influence  y  resta.  L'an- 
cien chef  de  son  cabinet,  devenu  maître  des  requêtes, 
n'y  voulut  laisser  que  son  souvenir.  Il  n'avait  pns  de  voca- 
tion pour  la  politiijue  active.  L'action  pour  lui  était  dans 
le  domaine  des  idées.  In  hoc  movemur  et  sumus.  C'était 
le  monde  où  il  aim;iit  à  vivre,  et  qu'il  avait  fini  par  pré- 
férer à  tous  les  autres.  H  y  vivait,  non  pas  en  lettré  seule- 
ment ni  même  en  philosophe  de  profession,  mais  en  pen- 
seur sérieux,  et  libre  d'entraves,  y  mettant  beaucoup  du 
sien,  s'attachant  au  vrai  et  au  possible,  rejetant  toute 
abstraction  stérile  qui  n'eût  été  qu'une  complaisance 
égoïste  pour  sa  propre  pensée,  et,  pour  manjuer  d'un 
trait  sa  disposition  d'alors,  très  peu  attiré  par  les  mirages 
de  la  [diilosophie  historique  qui  menait  grand  train  dans 
ce  temps-là. 

0  ...  Quant  à  ces  grandes  avenues,  aujourd'hui  solitaires, 
écrivait-il,  où*  Ton  prétend  me  montrer  la  roule  des  iiatiuns, 
mes  yeux  fatigués  n'y  discernevit  riiMi;  pourquoi  celte  roule 
plutôt  qu'une  autre?...  Laissez-moi  quitter  ces  plages  tristes  et 
désertes  où  je  ne  trouve  signe  de  vie.  Laissez-moi  courir  par  ces 
champs  où  je  vois  des  rumes  maguifiques,  d'hiunbles  tertres, 
les  débris  d'un  village  abandonné;  j'aime  mieux  les  vestiges  de 
la  plus  petite  chaumière  autour  d'Mhènes;  j'aime  mieux  les 
vers  épais  retrouvés  par  Fanriel  dans  les  échos  du  Taygèle  que 
les  restaurations  les  plus  hardies  des  prétendus  plans  de  la 
Providence...  M.  Villemain,  (car  c'est  de  lui  qu'il  voul.iit  parler) 
évite  tous  ces  dangers  de  l'abslraction  ;  il  suit  la  marche  de 
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l'histoire  à  la  lueur  certaine  de  la  pensée  de  l'homme  dans  tous 
les  s  ècles...  En  re(  herchant  dans  ce  qui  reste  de  chaque  époque 
les  empreintes  du  beau  et  du  vrai,  on  comprend  mieux  le  passé  ; 
on  échappe  aux  conclusions  précipitées  de  la  logique...  Vous 
n'avez  plus  affaire,  dans  le  monde  littéraire,  à  ces  forces  infail- 
libles et  irrésistibles  qu'on  nomme  les  lois  de  l'histoire.  C'est 
l'Italie  de  Lucrèce  et  de  Cicéron  que  vous  retrouvez,  la  Grèce  de 
Périclés,  l'Angleterre  de  Shakspeare  et  d'Addison  : 

»  Etjam  summa  procul  villarum  cuhnina  fumant.  » 

C'est  avec  ce  parti  pris  d'observation  immédiate  que 
Doudan,  non  sans  y  mettre  un  peu  de  malice  sceptique  à 
l'adresse  des  philosophes  du  jour,  abordait  l'élude  de 
l'histoire.  Dans  la  psychologie,  l'esthétique  et  la  littéra- 
ture proprement  dite,  quoiqu'il  fût  volontiers  subtil,  il 
était  plus  large.  La  délicatesse  de  son  esprit  lui  servait 
autant  à  pénétrer  au  fond  des  choses  (ju'à  les  définir  avec 
précision  et  à  les  décrire  avec  justesse.  11  élail  peul-êlre 
aussi,  de  tous  nos  condisciples  amis  de  l'antiquité  grecque 
et  latine,  celui  qui  s'était  approprié  avec  le  plus  de  pas- 
sion persévérante,  par  une  habitude  presque  quotidienne, 
les  grands  génies  du  passé,  Homère,  Platon,  Virgile, 
Tacite,  ses  préférés.  Il  les  relisait  sans  cesse,  par  petites 
doses,  pour  ainsi  dire,  mais  régulières.  On  voyait  toujours 
sur  sa  table  de  travail  un  de  ces  livres,  mêlés  souvent  à 
bien  des  ouvrages  modernes,  qu'il  ne  dédaignait  pas.  Il 
s'en  faisait  notamment,  autour  de  lui,  dans  la  famille 
illustre  où  il  vivait,  toute  une  production  sévère  et  bril- 
lante qui  l'eût,  à  elle  seule,  suffisamment  attiré  et  captivé. 

G'e^t  ainsi  qu'il  était  revenu  à  sa  vraie  vie,  la  vie  médi- 
tative et  studieuse,  et  qu'il  la  continua  trente  ans  et  sans 
interruption  jusqu'à  sa  mort.  Celte  période  de  son  exis- 
tence, la  plus  cachée,  est  celle  qui  eût  mérité  le  plus 
d'être  connue.  Nous  sorlions  de  chez  lui,  de  cette  petite 
bibliothèque  choisie  où  il   se  renfermait,  souvent  plus 
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instruits,  toujours  charmés.  Il  était,  qu'on  me  permette 
le  mot,  une  vraie  fontaine  d'idées,  inépuisable  et  saine, 
les  prodiguant  tout  près  de  lui,  éprouvant  à  la  pensée  de 
les  répandre  au  dehors  une  sorte  de  terreur  pudique.  On 
eût  fait  pourtant  un  très  bon  traité  de  tant  de  recettes 
ingénieuses  de  bien  pens  t  et  de  bien  dire.  Il  m'a  dit 
quelquefois,  sans  y  insister,  que  le  livre  était  fait.  En 
a-t-on  retrouvé  quelque  trace?  Je  l'ignore.  Quoi  qu'il  en 
soit,  l'esprit  français  dans  la  causerie  courante,  mêlée 
d'enjouement  et  de  raison,  avec  son  trait  rapide  et  son 
impression  vive,  n'avait  pns,  je  crois,  dans  les  meilleurs 
salons  de  Paris,  un  type  plus  naturel  et  plus  accompli. 
Que  de  mots  charmants,  imprévus!  que  de  paradoxes  qui 
n'étaient  qu'une  nouvelle  forme  du  bon  sens!  que  d'in- 
nocentes railleries  au  service  de  la  vérité!  Combien  de 
maximes  qui  semblaient  un  jeu  d'esprit  et  dont  profitait 
la  raison!  Je  lui  demandais  une  fois  comment  il  lisait  les 
romans  du  jour  :  «  Je  vais  droit  au  dénouement,  me  dit- 
il,  puis  je  reviens  sur  mes  pas.  Je  n'aime  pas  lire  ces 
livres  à  surprise,  le  dos  tourné,  comme  un  condamné  qu'on 
mène  sur  une  charrette  ù  l'échafaud...  »  Quand  il  hasar- 
dait, sur  ses  meilleurs  amis,  une  inoffensive  épigramme  : 
"  Je  ne  fais  qu'un  reproche  ù  mes  amis,  ajoutait-il,  c'est 
de  n'être  pas  parfaits.  »  —  «  J'éprouve,  disait-il  encore 
en  souriant,  quand  j'ai  trouvé  une  formule  blessante  un 
peu  neuve,  le  besoin  de  la  placer.  J'ai  écrit  récemment  à 
un  faiseur  d'aflaires  qui  m'avait  trompé:  «  Vous  avez 
»  manqué  rar  ment  à  la  probité;  pourquoi  m'avez-vous 
»  choisi  pour  faire  l'essai  d'y  renoncer?...  »  De  Voltaire, 
il  «lisait  :  «  Son  esprit  est  comme  sa  statue:  la  bouche  est 
d'un  démon,  le  front  d'un  poète.  »  Mais  C'-mment  repro- 
duire, de  cetie  causerie  étiiicelante,  ce  qui  était  vraiment 
insaisissable,  la  variété,  l'abondance,  l'unité  d'un  ferme 
esprit  dans  les  contrastes  et  les  surprises  de  la  forme. 
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tant  de  broderies  légères  et  fugitives  sur  un  fond  solide 
et  résistant;  —  modèle  presque  unique  d'une  improvisa- 
tion vraiment  soudaine  qui  semblait  composée  des  frag- 
ments d'un  bon  livre,  et  où  les  plus  capricieux  jaillisse- 
ments de  la  pensée  laissaient  toujours  après  eux  la 
lumière?  Aussi  que  de  fois  nous  nous  disions,  parlant  de 
lui  :  «  On  devrait  le  mettre  à  l'Académie  Française  rien 
que  pour  le  mérite  de  sa  conversation...  »  Mais  il  aurait 
fallu  lui  forcer  la  main.  Il  ne  s'y  prêtait  guère.  11  ne 
voulait  ni  se  produire  ni  être  poussé. 

En  réalité,  la  délicate  complexion  de  Doudan  lui  inter- 
disait les  rudes  labeurs,  les  inquiètes  poursuites,  les  mé- 
comptes douloureux,  les  ambitions  persévérantes  qui  con- 
duisent aux  grandes  renommées.  Non  qu'il  fût  de  tempé- 
rament maladif;  il  était  de  moyenne  taille,  le  corps 
élégant  et  sain;  mais  très  jeune  encore,  son  imagination 
avait  été  éveillée  plus  que  de  raison  sur  la  faiblesse  de  sa 
nature  physique,  et  il  s'en  était  préoccupé  plus  qu'il  ne 
fallait.  Plus  tard,  dans  ses  dernières  années,  il  s'était  fait 
une  loi  de  ne  plus  quitter  Paris,  renonçant  ainsi,  pour  ne 
pas  s'éloigner  d'un  médecin  qui  avait  sa  confiance,  aux 
occasions  de  grand  air,  de  promenades  à  ciel  ouvert,  de 
magnifiques  ombrages  et  de  vastes  horizons  qui  lui 
étaient  offertes  à  Broglie,  à  Goppet,  à  Gurcy,  dans  tous 
ces  beaux  lieux,  habités  par  tous  ses  plus  chers  amis  et 
où  son  souvenir  seul  demeurait.  Était-ce  —  je  n'ose  le 
décider  —  timidité  de  son  esprit,  ou  calcul  de  sa  raison 
secrètement  éclairée  sur  le  péril  de  sa  fragilité?  «...  C'est 
plus  tôt  fait,  lui  eût  dil  La  Bruyère,  de  céder  à  la  nature 
et  dé  craindre  la  mort,  que  de  faire  de  continuels  efforts, 
s'armer  de  raison  et  de  réflccion,  et  être  continuellement 
aifx  prises  avec  soi-même  pour  ne  pas  la  craindre.  » 
Doudan  suivait-il  ce  conseil  et  s'arrangeait-il  pour  n'être 
pas  trop  surpris? 
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En  dépit  de  son  imagination  tristement  prévoyante, 
Doudan  avait  l'âme  ferme.  Resté  à  Paris  pendant  l'Iiiver 
de  1870  à  1871,  il  avait  subi  cette  agonie  du  siég»- par 
laquelle  tant  de  nous  ont  passé.  11  aurait  pu  Tépargner  à 
sa  faiblesse  et  à  son  âge.  Pendant  le  règne  de  la  Commune, 
il  avait  partagé  le  toit  d'un  ami,  d'abord. à  Paris,  puisa 
Versailles.'  On  ne  le  vit  ni  se  plaindre  ni  s'effrayer  tant 
que  dura  la  terrible  épreuve,  il  trouvait  seulement  que 
l'action  de  la  Providence  se  faisait  bieii  atiendre,  quand 
l'empereur  Guillaume  «  par  un  soleil  splendide  »  bom- 
bardait notre  capitale;  et  à  un  de  ses  amis*,  prisonnitT 
comme  lui  dan>  la  vaste  enceinte,  il  écrivait  :  «  La  journée 
»  d'hier  (on  avait  fait  une  iniruclueuse  sortie)  ne  dit  rien 
»  de  précis  que  des  morts  et  des  blessés.;. 

»  IncerUs  Mars  errât  in  armhî 

i  Quel  génie  féroce  a  déchaîné  ce  froid  terrible'/  Les 
»  pauvn  s  blessés  et  même  les  pauvres  bien  portants 
»  seront,  par  ces  nuits  sombres,  dans  un  enfer  de  glace... 
»  Je  profite  de  ce  que  j'ai  une  mauvaise  écriture  et  peu 
»  lisible  pour  dire  ronfusément  que  la  Providence  semble 
»  parfois  comme  madame  Benoiton,  qu'on  ne  trouve 
»  jamais  chez  elle  ..  Ne  dites  pas,  si  vous  me  déchiffrez, 
»  cette  mauvaise  parole  à  madame  C.  F.,  qui  sait  des 
»  choses  plus  consolantes  et  plus  persuasives  quand  c'est 
»  elle  qui  les  dit...  » 

On  le  voit,  son  scepticisme  sur  la  part  que  la  Provi- 
dence divine  daigne  prendre  à  notre  de>tinée  éclatait  là 
encore,  sous  une  forme  légère,  qui  couvrait  un  sentiment 
trop  réel.  L'homme,  peut-être  à  ce  moment,  ne  méritait 
pas  le  regard  de  Dieu.  Et  cependant,  n'aw  déplaise  à  la 

1.  L'auteur  de  cette  notice. 
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mémoire  de  notre  clier  ami,  Dieu  nous  a  vus,  nous  a  se- 
courus. Étions-nous  assez  près  de  l'abîme!...  Mais  non! 
celte  grande  nation  ne  devait  pas  périr.  La  main  qui  frap- 
pait s'est  arrêtée  à  la  mesure  du  châiiment  qui  n'était 
que  le  juste  retour  d'une  corruption  trop  volontaire,  d'nn 
luxe  trop  insolent,  d'une  prospérité  trop  imprévoyante  et 
trop  hautaine! 

Doudan  l'aurait  dit  comme  nous,  s'il  avait  pu  assister 
à  cette  renaissance  de  notre  pays,  qui  n'est  encore  qu'une 
convalescence...  La  santé  reviendra,  croyons-le.  Quant  à 
cet  homme  de  bien  que  nous  avons  perdu,  sa  mort  n'a 
laissé  aucun  problème  à  résoudre  sur  l'élévation  de  son 
âme,  la  bonté  de  son  cœur,  la  généreuse  distinction  de 
son  esprit.  Je  n'ai  connu  personne,  soit  à  l'époque  de  sa 
jeunesse,  soit  au  moment  de  terminer  sa  longue  vie,  si 
uniforme  et  pourtant  si  éprouvée,  qui  eût  pu  dire  mieux 
que  lui,  et  avec  plus  de  vérité,  comme  l'Hippolyte  de 
Racine,  dont  il  avait  la  chasteté  sans  la  rudesse  : 

Le  jour  n'est  pas  plus  pur  que  le  fond  de  mon  cœur... 

(19  janvier  1873.) 


II 


LA     CORRESPONDANCE     POSTHUME    DK     M.     DOUDAN    ». 

Je  pourrais  me  croire  à  peu  près  quitte  envers  la  mé- 
moire de  M.  Doudan,  —  la  Notice  que  je  lui  ai  consacrée 
quelque  temps  après  sa  mort  remplissant  près  de  vingt 
pages  en  tête  du  recueil  de  sa  correspondance  récem- 
ment publiée.  Mais  le  dirai-je?  au  moment  où  j'ai  écrit 
cette  Notice,  —  ami  de  Doudan  depuis  ma  jeunesse, 
assidu  visiteur  de  sa  solitude  pendant  ses  dernières 
années,  ayant  tout  lu  de  ce  qu'il  avait  écrit  d'une  main 
si  avare,  je  ne  le  connaissais  complètement  ni  comme 
penseur  ni  comme  écrivain.  C'était  le  plus  charmant 
esprit  et  qu'on  pouvait  croire  le  plus  paresseux  ;  c'était 
un  incomparable  causeur  ;  mais  si  nous  allions  jusqu'à 
nous  dire  parfois,  en  riant,  qu'à  ce  dernier  titre  seul  il 
aurait  fallu  le  proposer  à  l'Académie  Française,  —  c'est 
que  nous  ne  savions  pas  qu'il  «  causait  »,  la  plume  à  la 

i.  Mélanges  et  lettres,  Avec  uneintrodiictiouparM.  lecomte  d'Haus- 
sonville,  et  des  notices  par  MM.  de  Sacy  et  Cuvillier-Fleury  ;  2  vol. 
in-8>  Paris,  (Galman-Lévy.  1876.) 
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main,  comme  un  des  plus  accomplis  parmi  les  écrivains 
de  notre  temps,  et  que  cette  plume  fai>ait  presque  chaque 
jour,  et  on  se  jouant,  des  chefs-d'œuvre. 

Les  «  Lettres  »  de  Doudan  ont  bien  ce  caractère  :  ce 
sont  des  œuvres  exquises  qui  ont  tout  le  semblant  d'une 
facilité  agréable,  et  en  même  temps  tout  le  mérite  des 
écrits  où  l'auteur  a  eu  le  souci  de  donner  à  sa  pensée 
une  forme  durable.  L'originalité  du  trait  s'y  mêle  à  la 
profondeur  de  la  réflexion.  Le  dessin  s'y  trahit  sous  la 
couleur.  L'éclat  des  images  y  sort  parfois  du  raisonne- 
ment et  y  revient.  Les  théories  philosophiques  prennent 
par  moment  des  allures  de  poésie  descriptive.  La  subti- 
lité y  a  des  accents  d'éloquence.  Singulier  assemblage  de 
qualités  qui  sembleraient  s'exclure,  si  l'auteur  n'avait  à 
un  degré  infini  le  tact  et  la  mesure ,  s'il  ne  savait  se 
modérer  et  se  contenir  à  temps,  si  le  tour  ingénieux, 
hardi,  prime-sautier  de  son  style  ne  s'arrêtait  toujours 
et  à  point  nommé  à-  la  limite  où  l'imprévu  n'est  que  bi- 
zarre, où  le  raffinement  tourne  à  l'obscurité,  où  la  déli- 
catesse confine  à  l'affectation.  Sous  toutes  ces  réserves, 
on  peut  dire  que  Doudan  entre  aujourd'hui  dans  la  langue 
comme  un  écrivain  qui  y  tiendra  rang  parmi  les  maîtres, 
et  que  sa  correspondance  est  le  modèle  achevé  d'un 
genre  qui  n'est  peut-être  pas  nouveau,  mais  auquel  il 
aura  certainement  donne  et  laissé  sa  marque. 

Non,  cela  n'est  pas  nouveau  dans  notre  langue  d'écrii^e, 
même  sans  prétention,  en  vue  d'un  certain  effet,  de  raf- 
finer même  dans  une  correspondance  intime  la  forme  de 
sa  pensée,  de  l'habiller  avec  élégance  même  pour  un 
simple  tête-à-tête,  de  la  parer  pour  un  rendez-vous  d'af- 
faires ou  une  confidence  amicale,  de  chercher  le  trait 
môme  en  écrivant  à  un  enfanta  Notre  littérature  épisto- 

1.  Voiries  Lettres  m,  ÎV,  V,  VT,  VII,  è  Mlle  Pauîe  de  Ste-A...  (t.  T  ) 
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laire,  qui  n'est  pas,  quoi  qu'on  en  dise,  un  modèle  de 
simplicité,  a  plus  d'un  monument  de  ce  caractère,  même 
parmi  les  plus  célèbres. 

De  notre  temps  surtout,  la  publication,  parfois  abusive, 
des  lettres  de  famille,  d  ^  galanterie  ou  d'amitié,  a  mis 
trop  souvent  en  jour  ce  défaut  de  l'esprit  français,  enclin 
à  la  parure,  au  marivaudage,  à  la  subtilité  pointilleuse, 
argutè  loqui.  César  le  disait  de  nos  aïeux.  Comment  dirai- 
je,  maintenant,  quand  la  correspondance  de  Doudan  est 
dans  toutes  les  mains,  que  tout  me  semble  naturel  sous 
sa  plume?  Est-ce  donc  bien  vrai?  N'est-ce  pas  l'ami  qui 
inspire  en  moi  le  critique?  Qu'on  le  croie  ou  non,  c'est 
bien  mon  impression  que  j'exprime  et  ce  qui  fait  pour 
moi  l'incontestable  originalité  de  sa  manière.  Si  ingé- 
nieux que  soit  son  style,  il  est  bien  d'un  homme.  Si  virile 
que  soit  sa  plume,  elle  a  la  grâce.  La  gi  âce  en  lui  répond 
à  tout,  justifie  tout.  On  n'est  pas,  en  effet,  longtemps  à 
s'apercevoir,  en  avançant  dans  la  lecture  de  ces  deux  vo- 
lumes, que  l'auteur,  —  ses  grandes  qualités  à  part,  celles 
qui  résident  tout  en  hnut  de  l'âme,  —  est,  comme  écri- 
vain, de  première  force  dans  l'ironie,  et  qu'en  fait  de  sub- 
tilité il  est  un  maître.  Mais  ses  moqueries,  ses  paradoxes, 
ses  contre-vérités,  ses  sopliismes  même,  quand  il  les  ha- 
sarde ;  —  sa  dextérité  à  se  jouer  du  sens  commun  banal 
et  à  chercher  l'envers  de  la  comédie  humaine;  son  goût 
d'ôter  le  masque  aux  plus  habiles  et  la  parole  aux  plus 
hardis,  —  tout  cela,  qui  pourrait  chez  un  autre  donner 
l'idée  d'un  justicier  satirique,  voué  à  une  œuvre  dure  et 
ingrate,  —  sous  sa  main  n'est  que  malière  à  causerie, 
celle  qui  nous  charme  dans  les  écrits  de  Lucien,  dans  le 
traité  de  V  Amitié  on  delà  Vieillesse  ^  dans  les  Dialogues 
de  Platon,  la  causerie  socratique  où  le  sel  attique  abonde, 
où  la  grâce  couvre  tout. 

On  comprend  qu'il  est  difficile  d'entreprendre,  dans  les 
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limites  qui  nous  sont  imposées,  l'analyse  d'un  tel  écri- 
vain. Il  n'en  existe  pas  beaucoup  d'autres,  on  la  diversité 
et  le  mouvement  de  la  vie  humaine,  passant  par  un  libre 
esprit,  y  soient  marqués  de  traits  plus  abondants  et  plus 
lumineux,  où  les  nuances  infinies  qui  caractérisent  les 
hommes  et  les  choses  y  soient,  je  ne  dirai  pas  mieux  étu- 
diées, mais  mieux  saisies.  L'étude  y  a  grandement  servi, 
mais  elle  n'a  donné  que  ses  reflets  brillants;  l'observa- 
tion a  beaucoup  aidé  le  ju^j^e,  mais  le  jugement  semble 
jaillir  comme  d'un  foyer  secret  et  inépuisable.  J'ai  voulu, 
une  première  fois ,  quand  j'ai  parlé  de  M.  Doudan,  et 
n'ayant  que  quelques  pages  de  lui  sous  les  yeux,  carac- 
tériser l'honune  en  lui.  C'était  facile.  Une  vit»  ^imple,  uni- 
forme, discrète  et  désintéressée,  —  traversant  ce  siècle 
si  agité,  s'y  laissant  engager  quelquefois,  avec  plus  de 
dévouement  que  de  passion,  dans  le  sillon  tracé  par  une 
grande  existence  politique;  rien  de  plus.  Et  il  se  trouve 
aujourd'hui  que,  dans  cette  carrière  si  calme  el  volontai- 
rement bornée,  vivait  un  esprit  d'une  activité  prodi»iieuse, 
toute  intérieure,  qui  avait  pourtant  ses  besoins  d'expan- 
sion et  y  satisfaisait,  dé<iaignant  ou  redoutant  d'autres 
œuvres,  dans  le  cadre  prudemment  limité  de  sa  corres- 
pondance familière. 

M.  Doudan  s'était-il  dit  que  ses  lettres  conservées  par 
ses  correspondants  avec  un  soin  si  prévoyant  revivraient 
un  jour  pour  le  public?  Je  n'en  crois  rien.  Il  avait  peu  de 
goût  pour  ces  exhumations  épistolaires;  il  les  blâmait  ou 
les  raillait;  on  eût  dit  qu'il  protestait  d'avance  contre 
cette  douce  violence  qui  devait  être  faite,  par  les  meil- 
leurs de  ses  amis,  à  sa  mémoiic.  Ce  qui  est  certain,  c'  es 
qu'il  n'a  rien  écrit,  à  part  quelques  articles,  en  vue  diT 
monde  extérieur,  et  qu'il  n'a  écrit  avec  tant  de  soin,  ou 
peut-être  avec  un  si  meneilleux  bonheur  d'improvisation 
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courante,  que  pour  les  élus  de  son  affection  et  les  confi- 
dents de  sa  pensée*.  C'est  là,  c'est  ce  don  de  i^tyle  im- 
promptu, sortant,  comme  la  Pallas  antique,  souriante  et 
armée,  de  son  cerveau  toujours  fécond,  qu'il  nous  fau- 
drait analyser  avec  détail  pour  donner  en  M.  Doudan  une 
idée  de  l'écrivain.  J'ai  déjà  dit  pourquoi  j'y  résiste.  La 
critique,  pour  rendre  compte  de  sa  manière,  serait  obli- 
gée de  démonter  pièce  à  pièce  pour  ainsi  dire  toute  cette 
composition  délicate  autant  que  savante.  On  la  briderait 
peut-être  en  y  louchant....  Au  fait,  et  s'il  ne  s'agit  que 
de  donner  son  impression,  quelle  curieuse  et  piquante 
lecture  à  faire  que  celle-là,  —  l'esprit  partout,  l'esprit  à 
profusion,  ayant  parfois  sans  doute  trop  conscience  de 
lui-même,  spontané  mais  semblant  se  complaire  à  sa  pro- 
pre inspiration  !  «  ....  Je  n'ai  pas  donné  jusqu'à  présent, 
dit-il,  dans  la  mode  de  me  mépriser  et  de  faire  peu  de 
cas  de  l'esprit  français  (son  esprit....).  Je  me  plais  assez. 
Et  vous  ?  »  Doudan  écrivait  cela  à  M.  Piscatoiy  (août  1 862) . 
J'ai  la  conviction  que  M.Piscatory,  non  plus,  ne  se  déplai- 
sait pas  autrement  à  lui-même,  et  il  avait  bien  raison.  Mais 
arrêtons-nous  là  et  revenons  aux  lettres.  11  en  est  temps. 
C'est  un  monde  que  cette  correspondance  de  M.  Dou- 
dan. La  carte  de  ce  monde,  si  la  fantaisie  vous  prenait  de 
la  dresser,  ne  contiendrait  pas  seulement  les  vallées  et 


1.  J'ai  reçu,  ainsi  que  plusieurs  des  amis  de  Doudan,  un  précieux 
manuscrit  laissé  par  lui  et  dont  quelques  copies  Jithograpliiéesont  été 
obligeamment  distribuées  par  les  soins  de  madame  Poirson  la  veuve 
du  célèbre  professeur.  C'est  presque  un  livre,  sous  ce  titre  :  Les  Révo- 
lutions du  goût.  J'y  reviendrai  certainement  si  les  éditeurs  de  la  Cor- 
respondance, mieux  inspirés  cette  fois,  ont  l'idée  de  la  faire  précéder 
de  tous  les  opuscules,  vraiment  dignes  de  survivre,  qui  ont  signalé 
le  talent  et  l'érudition  de  Doudan  à  plusieurs  époques.  —  Au  moment 
où  je  relis  cette  note,  en  septembre  1878,  le  vœu  que  je  formais  deux 
ans  auparavant  a  été  en  partie  rempli  dans  la  suite  si  habilement 
donnée  aux  premiers  volumes.  (V.  le  3«  et  le  4*  vol.  des  Mélanges  et 
Lettres.  Paris.  —  Calmann  Lévy.) 
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les  montagnes,  les  grandes  villes  et  les  foules  animées 
que  son  pinceau  excel  e  à  peindre.  Il  y  faudrait  meltre 
aussi  les  villages,  les  hameaux  et  jusqu'aux  humbles 
cabanes  isolées  sur  le  bord  des  routes,  où  son  re;:ard  a 
pénétré,  apporté  sa  lumière,  laissé  l'empreinte  de  son 
imagination  abondante  et  de  sa  merv«'illeuse  finesse. 
C'est  le  charme  de  ces  écrits,  la  prodigalité,  non  toujours 
inconsciente,  d'un  riche  d'esprit  qui  ne  compte  avec  per- 
sonne et  qui  ne  se  ruine  jamais.  Est-ce  là  un  Hvre?  Aucun 
plan,  cela  va  sans  dire  ;  aucun  parti  pris  de  développe- 
ment logique  ;  aucun  souci  d'aménagement  littéraire  ; 
rien  qui  se  sente  de  cette  progression  savante,  ténor  di- 
cendij  qui,  dans  un  ouvrage  bien  fait,  emporte  et  soutient 
le  lecteur.  C'est  donc  moins  qu'un  livre;  par  moment 
c'est  beaucoup  plus,  si  l'on  songe  que  c'fst  la  vie  même 
d'un  homme  et  à  quelques  égards  Thisloire  d'un  siècle 
qui  se  déroulent  dans  cts  pages  aux  mille  reflets. 

Quant  à  l'histoire  du  temps,  si  la  correspondance  de 
Doudan  doit  être  complétée  et  surtout  corrigée,  comme  je 
l'espère,  j'essaierai  de  relever  plus  tard  ce  qu'il  y  apporte 
de  luuiièie  par  ces  lueurs  éparses  que  sa  prose  élince- 
laiile  jette  sur  les  événements  qui  ont  rempli  notre  âge. 
Avec  quel  bon  sens,  aussi  libéral  qu'indépendant,  ne  juge- 
l-il  pas  dès  son  début  et  partout  Ihonnéte  et  libéral  régime 
dont  le  ducdeBroglie  fut  un  des  grands  ministres!  Comme 
il  rend  justice  au  roi,  à  sa  famille,  aux  bienfaits  de 
son  régne  î  Puis,  ce  trône  abattu  par  des  factieux  étourdis 
et  pervers,  quelle  ironie  tour  à  tour  triste,  railleuse,  hu- 
miliée, véhémente  que  c«'lle  qui  signale,  dans  ses  lettres, 
sou  aversion  pour  le  césarisme  remplaçant,  par  la  volonté 
d'un  seul  homme,  toutes  les  conditions  lulélaires  de  la 
liberté  publique  !  Et  quelle  prévoyance  prophélicjue  dans 
ses  réflexions!  En  1867,  en  pleine  paix,  pendant  la  triom- 
phante Exposition,  il  écrit  à  M.  Piscatory  : 
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a  ...  L'empereur  de  Russie,  le  roi  de  Prusse,  le  prince  Hum- 
berl,le  petit  T;iïcoun  courent  ici  comme  des  perdus.  Hi  r  au 
soir,  les  Tuileries  rt-splendissaient  de  tous  les  feux  de  Télec- 
tricité...  Les  peuples  respectueux  encomliraient  en  silence  les 
quais,  la  place  Louis  XV,  la  rue  de  Rivoli;  mais  tous  ces  gens 
qui  dansaient  à  l'intérieur  n'en  voyaient  pas  beaucoup  plus  clair 
à  la  lueur  de  ces  cinquante  mille  becs  de  gaz,  —  hormis  Al.  de 
Bismarck,  qui  regardait  en  souriant  par  les  fenêtres  tous  ces 
feux  éclairant  au  loin  le  pont  d'Iéna,  le  pont  d'Auslerlitz  et  la 
colonne  Vendôme  avec  ses  Prussiens  captifs  en  bas-reliefs.  Celte 
nuit  n'était  pas  favorable  aux  revenants,  sans  quoi  l'on-bre  de 
Bonaparte  aurait  pu  avoir  une  conversation  un  peu  vive  avec  son 
neveu...  »  (Tome  II,  page  440.) 


Plus  tard,  quand  nous  sommes  en  face  de  la  guerre, 
de  rinvasion,  de  la  démagogie  menaçante,  quelle  sûreté 
dans  ses  jugements  !  «  Nous  voici,  écrit-il  le  8  septembre 
1870,  dans  la  crise  politique  la  plus  terrible  que  la  nation 
ait  connue  :  une  invasion  après  d'horribles  défaites,  une 
révolution  d'État  qui  n'en  est  f.as  moins  périlleuse,  hien 
quelle  fût  indispensable,  et  enfin  la  fermentation  des  in- 
stincts les  [dus  pervers  qui  peut  faire  éclat  an  milieu  des 
plus  grands  périls  de  la  guerre...  w  Puis,  eu  février  J871  : 
c  II  me  semble,  écrit-il,  qu'il  s'est  passé  cent  ans  depuis 
quatre  mois...  On  trouve  souvent  dans  la  Bible  le  mot 
trésor  de  colère;  et  véritablement,  la  Providence  y  a  puisé 
à  pleines  mains  dans  ces  derniers  temps.  Reste  à  savoir 
pourquoi  ces  Allemands,  qui  ne  sont  pas  du  tout  des  saints, 
qui  donnent  un  air  romanesque  à  leurs  vices  dans  la  vie 
privée,  qui  donnent  un  air  de  système  scientifique  à  la 
cruauté  et  au  pillage  dans  leur  vie  militaire,  pourquoi  ces 
Allemands  sont  chargés  de  nous  châtier;  je  n'en  sais 
rien...  »  —  Je  nen  sais  rien!  Doudan  dit  quelque  part  : 
«  Je  ne  suis  guère  clérical.  »  Il  était  doucement  sceptique 
devant  l'inexplicable.  Le  surnaturel,  dont  la  consomma- 
tion est  si  grande  de  nos  jours,  ne  lui  inspirait,  dans  ses 
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exhibitions  modernes,  aucune  déférence.  Il  datait  du 
xvin«  siècle  «  la  liberté  de  l'esprit  humain  »,  et  il  l'é- 
crivait à  son  ami  Raulin  pour  l'agacer.  Au  fond,  c'était  sa 
pensée.  11  disait  de  Voltaire  :  «  Voltaire  était  chargé  d'une 
fière  besogne,  qui  était  de  remettre  le  sens  commun  sur 
ses  pieds.  11  l'a  fait.  Ce  n'est  pas  que  le  sens  commun, 
quand  il  va  tout  seul,  ne  soit  un  petit  grossier,  j'en  con- 
viens; mais  pourtant,  c'est  le  sens  commun,  et  il  est  de 
très  grande  maison  ;  et  on  ne  fait  pas  grand'chose  de  so- 
lide sans  ce  puissant  charpentier...  »  (T.  Il,  p.  565.)  Ail- 
leurs, et  encore  à  propos  de  Voltaire  :  «  Adieu,  Monsieur, 
écrivait-il  à  Raulin,  moins  avancé  que  lui.  J'aime  Raphaël, 
j'aime  Mozait.  Je  ne  crois  pas  qu'une  fille  soit  perdue  pour 
avoir  écouté  un  air  de  Rossini,  ni  qu'il  en  puisse  résulter 
pour  elle  une  famille  qui  n'aurait  pas  de  père...  J'aime 
Voltaire^  Rousseau,  Rossuet,  Racine,  Sophocle,  Homère, 
Edgar  Quinet.  J'aime  Rome,  et  plus  la  Rome  des  empe- 
reurs que  la  Rome  des  ecclésiastiques.  Je  déteste  Bach, 
Haendel  (deux  idoles  germaniques  de  M.  i^aulin),  M.  de 
Maistre  et  vous  ;  et  si  vous  dites  un  mot,  j'y  joindrai  doux 
de  vos  amis  que  je  soupçonne  d'aimer  Bach  et  Hœudel... 
Allez  au  diable,  et  portez- vous  bien  !  (Du  château  de  Bro* 
glie,  le  4  juillet  18i2.)  » 

E  pure  si  muove...  Doudan  croit  à  Voltaire  et  à  Mon- 
tesquieu. 11  croit  au  mouvem<»nl  de  la  terre  et  à  celui  des 
esprits.  Il  croit  à  l'Ame  et  à  la  liberté.  Il  est  bien  de  son 
temps,  sans  trop  le  vanter  ni  l'adorer,  et  sa  correspon- 
dance, si  on  n'y  avait  laissé  tant  de  lacunes  regrettables, 
en  serait  l'histoire  piquante,  telle  qu'on  ne  l'avait  jamais 
faite.  Mais  où  trouver  mieux  que  là  l'histoire  de  ses  idées, 
de  son  âme  à  lui,  de  son  caractère,  —  l'histoire  d'un 
homme,  pour  tout  dire,  qui  fut  certainement,  dans  son 
obscurité  volontaire,  un  des  plus  distingués  de  notre  épo- 
que? Où  la  trouver  plus  complète?  Il  met  de  lui  visible- 
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ment  tout  ce  qu'il  peut  dans  ce  qu'il  écrit,  ne  se  ménageant 
guère,  même  quand  il  se  flatte  ;  allant  aussi  jusqu'à  faire 
sa  propre  satire  avec  la  sérénité  d'une  conscience  sûre 
d'elle-même,  mais  sans  indulgence  pour  ses  défauts  avé- 
rés. 11  a  sur  ce  point  un  système  aussi  judicieux  que  spi- 
rituellement exprimé.  Il  écrit  par  exemple  à  la  marquise 
d'Ilarcourt,  à  propos  de  la  correspondance  publiée  de  La- 
mennais :  «  M.  de  Lamennais  réserve  son  talent  pour  ses 
livres  ;  et  j'ai  souvent  remarqué  que  cette  économie  était 
un  mauvais  signe  et  la  marque  qu'on  faisait  un  métier  en 
littérature,  et  qu'on  n'avait  pas  au  fin  fond  les  impressions 
qu'on  feint  ou  qu'on  se  feint  dans  ses  livres.  Le  fond  de 
soi  doit  éclater  partout,  dans  la  conversation,  dans  les 
lettres  comme  dans  les  écrits  publiés.  Il  n'y  a  rien  de 
triste  comme  ces  salons  de  province  où  l'on  n'allume  du 
feu  que  quand  il  vient  du  beau  monde...  >  Lui,  Doudan, 
il  a  toujours  son  feu  allumé  (outre  qu'il  était  très  frileux)  ; 
mais  j'entends  surtout  le  foyer  qui  éclaire  la  vie  inté- 
rieure et  rend  visible  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Ce  feu, 
chez  lui,  est  toujours  entretenu  comme  celui  des  Vestales  ; 
et  combien  de  témoignages  ne  donne-t-il  pas,  chemin 
faisant,  de  cette  révélation  de  lui-même  si  spontanée,  si 
franche  et  par  moment  si  soudaine  ! 

«  ...  Je  t'ai  déjà  longtemps  parlé  de  moi,  dans  ma  leftre  d'hier 
écril-il  (1828)  à  un  de  ses  parents;  tu  as  pu  y  voir  que  tout  ne 
me  souriait  pas...  Je  me  console  de  prétendus  malheurs  en  reli- 
sant à  tue-tête  quelque  ode  d'Horace  bien  stoïcienne  ;  mais  je 
me  garde  bien  alors  de  tourner  le  feuillet,  de  peur  de  trouver 
un  petit  chant  épicurien  dont  les  maximes  ne  sont  pas  prati- 
cables pour  moi.  C'est  pourtant  une  jolie  vie  que  ceHe  d'un  épi- 
curien :  des  jardins  enchanteurs,  de  l'ombre,  de  la  fraîcheur, 
des  femmes  couronnées  de  Heurs,  des  bosquels  bien  sombres, 
un  vin  pétillant,  des  chants  mélodieux,  surtout  de  nouveaux 
plaisirs  pour  le  lendemain.  Au  lieu  de  (out  cel;i,  je  me  promène 
à  grands  pas  dans  ma  chambre,  tâchant  de  rire  de  mes  inquié- 

10. 


174        POSTHUMES  ET  REVENANTS. 

tudes,  me  sentant  piqué  et  disant  :  Tout  cela  n'est  point  un 
mal!  Les  jardins  d'Armide  valent  peut-être  mieux...  Ma  ItMlre 
eslbzarreet  paraîtra  peut-être  écrite  deCliarenion;  pourtant 
elle  est  l'image  assez  lidèle  de  ce  qui  me  trolle  par  la  tête,  et 
ma  têle  n'est  pas  malade...  »  (Tome  I",  page  152.) 


C'était  beaucoup  dire.  Sa  tête  était  jeune  alors,  et  son 
imagination,  «  sa  belle  maîtresse  »,  à  cette  époque,  était 
bien  faite  pour  le  troubler  le  jour  où  il  aurait  rencontré 
Armide.  Arinide  lui  a-t-elle  apparu?  Sous  quelle  forme, 
mortelle  ou  divine?  Patuit  dea...  La  duchesse  de  Bour- 
gogne avait,  au  dire  de  Saint-Simon,  le  port  d'une  déesse 
marclianl  sur  les  nuages.  Et  lui,  que  nous  dit-il? Sa  cor- 
res|)ondance  est  muette  sur  ce  point.  Tel  que  je  le  con- 
naissais, je  crois  qu'il  n'aurait  fait  ni  accepté  aucune  confi- 
dence de  ces  sentiments  dont  le  mystère  est  le  devoir  et 
le  charme.  Sur  tout  le  reste  il  s'épanche  jusqu'à  se 
trahir  : 


«  Ces  grandeurs  me  pèsent,  mon  uniforme  me  gène  •,  dit-il 
un  jour  qu'il  accompagne  dans  une  mission  brillante  le  ministre 
des  afiaires  étrangères.  —  «  Je  hais  la  politique  sous  toutes  ses 
formes,  dit-il  ailleurs.  Je  suis  ennuyé  de  ministères,  d'élections, 
de  Chambres,  de  guerre.  Je  donnerais  toutes  ces  sottises  pour 
deux  orangers  en  pleine  terre  sur  le  bord  de  la  Méditerranée; 
Raulin  possède  non  pas  deux  orangers,  mais  un  petit  ()ot  de 
réséda  qui  forme  l'ensemble  de  ses  propriétés  territoriales.  11 
est  content,  parce  qu'il  est  un  sage... 

—  ...  Je  ne  suis  bon,  quant  à  moi,  qu'à  mener  un  train  de 
raisonnement,  que  je  recouvre  de  bleu,  de  rouge,  de  vert,  comme 
un  manuscrit  peint  du  moyen-âge,  sauf  la  déliciitesse  bien  en- 
tendu ;  car  un  pauvre  animal  qui  ne  goûte  pas  comme  vous 
(c'est  à  Raulin  qii'il  adresse  ce  reproche  indirect  de  mélomanie 
germani(|u<')  la  musique  de  Uacndel,  ne  peut  pas  avoir  le  verbe 
bien  haut...  —  Je  vous  avertis,  écrit-il  au  même,  que  j'ai 
mauvaise  idée  des  grands  esprit>  qui  n'aimeni  pas  les  petits 
détails;  ce  sont  des  pédants  ..  l'our  moi,  je  regarderais  une 
heure  d(.'  suite  l'aile  d*une  mouche.  Aussi  ai-je  la  meilleure  idée 
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de  moi-même.  Sachez  que  je  cha.-se  fort  bien  le  lapin,  mais 
j'avoue  que  je  lais  aussi  les  choses  en  grand.  Je  tire  dans  l'es- 
pace inlini,  et  mon  plomb  obéit  à  la  double  et  si.biime  loi  de 
la  projection  et  de  l'attraction,  et  les  lapins  se  moquent  de  moi. 
J'en  ai  vu  un  l'antre  jour  de  si  près,  que  je  suis  bien  aise  de 
l'avoir  manqué.  Il  s'est  élancé  d.ms  son  terrier  comme  un  lapin 
qui  sei.t  tout  le  prix  de  la  vie  et  des  plaisirs  de  la  famille...  ^^e 
dites  à  pe-rstnne  que  je  ne  tire  pas  très  bien.  Il  y  a  un  tas  de 
gens  qui  s'enhardissent  à  vous  contredire  quand  ils  savent 
qu'on  ne  tue  pas  à  coup  sûr  un  lièvre  à  vingt  pas...  »  (Tome  I, 
pages  461-468-522.) 

J'emprunte  au  premier  volume  de  cette  correspon- 
dance, lequel  s'arrête  à  l'année  1844,  toutes  ces  confi- 
dences à  bâtons  rompus  qui  composent  une  sorte  de  por- 
trait de  notre  spirituel  ami,  peint  par  lui  même  en  se 
jouant.  J'en  trouve  moins  dans  le  second,  soit  que  les 
événements  publics,  quoi  qu'il  en  dise,  le  préoccupent 
davantage,  soit  que  le  déclin  un  peu  imaginaire  de  sa 
santé  le  réduise  sur  lui  même  à  une  observation  moins 
idéale.  Et  puis,  il  arrive  insensiblement  à  s'estimer  très 
peu  comme  intelligence,  quoiqu'il  ait  toujours  gardé, 
dans  ce  grand  monde  où  il  vit,  un  vrai  respect  de  lui- 
même.  La  défiance  de  ses  forces  physiques  semble  s'être 
communiquée  à  son  esprit.  Il  aime  à  dire  qu  il  n'est  bon 
à  rien,  qu'il  est  inconséquent,  nerveux,  susceptible,  ja- 
loux, qu'il  a  perdu  son  brillant  plumage  d'autrefois. 
C'est  alors  aussi  qu'il  se  laisse  aller,  non  à  l'abandon, 
mais  à  un  certain  désenchantement  de  ce  qu'il  a  aimé  et 
pratiqué,  dans  l'ordre  des  idées  et  des  sentiments,  jamais 
très-sérieusement,  assez  pour  en  médire.  On  pourrait  le 
croire,  lui  un  esprit  ai  étendu,  atteint  à  quelque  degré 
de  cette  misanthropie  pessimiste  qui  est  le  vice  trop 
commun  des  esprits  courts  ;  mais  cela  chez  lui  ne  va 
jamais  loin.  11  a  d'ailleurs  une  qu;ilité  qui  le  sauve  de 
tout  excès  en  ce  genre,  la  suprême  distinction  qui  chez 
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lui  s'applique  à  tout,  je  ne  sais  quel  tour  d*esprit  qui  le 
place  à  égale  distance  des  tirades  irritées  d'Alceste  et  des 
accommodements  de  Fhiiinle,  entre  Horace  et  La  Bruyère, 
moins  capricieux  que  Sterne,  plus  délicatement  enjoué 
que  Voltaire,  —  mêlant  à  la  raillerie,  si  elle  touche  aux 
choses  sérieuses,  plus  de  finesse  encore  que  d'amertume. 
11  n'y  a  guère  d'écrivains  qui  aient  mieux  que  lui  fait 
sortir  de  l'ironie,  disons  de  la  moquerie,  quand  il  s'en 
mêle,  l'idée  d'une  certaine  douceur.  Tel  de  ses  corres- 
pondants, celui  dont  j'ai  déjà  cité  plusieurs  fois  le  nom, 
je  dirais  presque  celui  qui  lui  a  été  le  plus  cher,  Raulin, 
le  maître  des  requêtes,  semble  jouer  tout  le  long  de  ces 
pages,  dont  beaucoup  lui  sont  adressées,  le  rôle  d'une 
sorte  de  martyr  dans  l'ironie  persistante  d'un  ami.  Si  l'on 
y  regardait  de  plus  près,  la  bonté,  l'estime,  la  confiance, 
la  tendresse  sont  le  vrai  fond  de  ces  relations,  et  quand 
cet  ami  vient  à  niouiir,  une  lettre  touchante,  comparable 
aux  plus  belles  d*  Pline  le  jeune  en  ce  genre,  complète 
l'édification  du  lecteur.  C'est  que  Doudan,  avec  ce  qu'il 
appelle  sa  «  manie  de  plaisanterie  »,  était  au  fond  le 
meilleur  des  hommes,  moral  avec  conviction,  et  per- 
suadé, plus  que  de  raison,  hélas  I  que  l'intégrité  du  cœur 
est  une  des  conditions  de  l'esprit.  «  Il  n'y  a  que  le  prin- 
cipe moral,  écrit-il  à  une  toute  jeune  fille,  qui  grandisse 
toujours  dans  l'homme.  Ce  qui  est  remarquable,  c'est 
que  l'intelligence  se  conserve  toujours  plus  vive  et  plus 
ferme  dans  ceux  qui  ont  toujours  été  préoccupés  d'idées 
morales,  et  qui  les  ont  mises  en  pratique...  On  dirait 
que  l'amour  du  bien  soutient  par  sa  seule  force  celle  frêle 
machine  humaine,  comme  ces  parfums  d'Orient  qui  con- 
servent Ions  les  traits  de  la  vie  pendant  des  siècles  aux 
morts  qu'on  retrouve  en  Egypte...  » 

C'est  ce  fond  moral,  si  bien  défini  dans  cette  belle 
page,  qui  donnait  à  la  physionomie  de  Doudan,  causeur 
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OU  écrivain,  homme  du  monde  ou  camarade,  un  carac- 
tère pour  lequel  l'égalité  elle-même  ne  se  refusait  pas  à 
un  certain  respect.  Moraliste  de  profession  ou  de  parti 
pris,  il  ne  l'était  pas.  J'ai  dit  ailleurs  qu'on  le  consultait 
beaucoup.  Sa  correspondance  est  la  preuve  qu'il  ne  de- 
mandait pas  mieux.  Elle  est  prodigue  de  conseils,  d'infor- 
mations, d'instructions  piquantes,  de  critique  vivante  et 
fleurie,  pour  ainsi  dire,  adressée  aux  amis,  aux  élèves, 
aux  femmes,  aux  enfants;  —  ne  laissant  aucune  question 
sans  réponse,  aucun  doute  sans  éclaircissement,  tirant 
de  sa  subtilité  même  des  clartés  qui  semblent  sortir  des 
profondeurs  de  son  esprit  creusé  par  une  réflexion  infa- 
tigable. Chose  singulière!  il  louait,  en  se  souriant  en 
quelque  sorte  à  lui-même,  l'affectation  du  style  comme 
une  forme  utile  à  la  production  des  idées,  dans  ce  tra- 
vail de  mineur  auquel  il  avait  exercé  sa  pensée.  «...  Vous 
me  demandez  pourquoi  on  ne  lit  pas  toujours  Virgile 
et  Platon,  écrit-il  à  Raulin.  Parce  que,  si  on  ne  lisait 
autre  chose,  on  ne  comprendrait  pas  si  bien  ni  Platon,  ni 
Virgile.  Avouez  que  je  vous  ai  rendu  un  grand  service 
en  vous  faisant  lire  M.  Joubert.  Vous  ne  lisez  rien  qu'on 
ne  vous  l'entonne,  si  ce  n'est  Tertullien  qui  vous  passe 
mieux,  à  ce  qu'il  semble.  Ne  dites  rien  contre  l'affecta- 
tion de  style  ;  c'est  bien  souvent  un  travail  nécessaire 
pour  faire  sortir  sa  pensée  du  marbre  oii  elle  est  en- 
fermée. Rien  n'est  plus  naturel  que  l'homme  qui  ne  voit 
de  nuances  à  rien.  11  n'a  point  d'efforts  à  f^ire,  l'heureux 
homme  !  Il  v;i  droit  son  chemin  parmi  les  hautes  herbes 
des  lieux  communs;  il  ne  va  pas  dans  les  bois  où  per- 
sonne n'a  pénétré;  il  ne  lui  faut,  pour  se  frayer  une 
route,  ni  le  fer  ni  le  feu...  » 

C'est  de  ce  paradoxe  sans  doute  ou  de  tout  autre  qu'il 
disait:  «  Le  ridicule  de  ce  que  je  vous  dis  là,  c'est  que 
fen  pense  quelque  chose....  »  Mais  sa  pensée  avait  presque 
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toujours  de  plus  franches  allures,  dans  une  voie  plus 
ouverte  et  plus  large,  avec  un  but  mieux  défini  ;  et  alors 
sa  parole  s'élevait,  son  accent  empruntait  à  son  âme  cette 
gravité  dont  ailleurs  il  n'abusait  pas.  Il  montait  tout  na- 
turellement à  la  hauteur  des  plus  grands  esprits,  digne 
de  les  conseiller,  capable  de  les  suivre  et  de  les  com- 
prendre ;  tournant  parfois ,  —  quand  il  s'adresse  à  des 
hommes  d'une  supériorité  reconnue,  au  duc  de  Broglie 
ou  à  M.  Guizot,  par  exemple,  —  à  une  certaine  recherche 
sévère,  comme  de  quelqu'un  qui  soigne  son  attitude  en 
vue  d'une  rencontre  imposante.  Ailleurs,  s'il  est  plus  à 
son  aise,  son  slyle  se  raffine  et  se  livre  à  une  sublilité 
quelque  peu  fantaisiste,  témoin  cette  lettre  du  27  no- 
vembre 1847,  adressée  à  M.  Albert  de  Broglie,  sur  le 
calcul  des  probabilités  dans  la  vie  humaine  et  dans  l'his- 
toire. «  ....  La  bizarrerie  de  tout  cela,  dit-il,  c'est  que  le 
sort  de  chacun  étant  parfaitement  indéterminable  à  tout 
calcul,  le  sort  du  grand  nombre  peut  ôtre  déterminé 
d'après  les  règles  d'une  arithmétique  à  peu  près  infail- 
lible. C'est  une  addition  d'unités  qui  ne  restent  pas  une 
seconde  à  la  même  place  ;  mais  l'opération  sur  le  total 
n'est  point  troublée  par  cette  mobilité.  Voilù  ce  qu'on 
nomme  un  lieu  commun  sous  forme  scientift(|ue....  • 
C'est  peut-être  bien  aussi,  dirons-nous,  une  manière  d'é- 
nigme. Mais  quand  il  s'est  ainsi  attardé,  peut-être  em- 
barrassé dans  une  démonstration  trop  épineuse,  comme 
il  se  sauve  ailleurs  par  un  coup  d'aile  ! 

...  Spernit  humum  fuyiente  pennâ! 

comme  une  grande  et  lumineuse  image  vient  éclairer 
cette  obscurité  volontaire!  M.  Albert  de  Broglie  est  allé 
A  Veies,  où  il  était  tombé  dans  un  étang.  Ce  mot  suscite 
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dans  son  ami,  resté  à  Paris,  tout  un  mirage  historique. 
«  Que  voit-on  autour  de  Veies,  dit-il,  quand  on  est 
mouillé?  Pas  grand'cliose,  n'est-il  pas  vrai?  Cela  n'est 
pas  nécessaire.  Les  grands  noms  éclairent  les  lieux 
comme  le  soleil.  Waterloo  n'est  pas  beaucoup  plus  frap- 
pant que  les  plaines  de  Bourgogne  comme  paysage; 
mais  quand  le  vent  passe  en  été  sur  les  blés,  on  croit 
entendre  la  terrible  histoire  racontée  par  des  témoins 
invisibles.  J'ai  peine  à  croire  que  la  nature,  malgré  sa 
stupidité  apparente,  ne  se  souvienne  pas  de  ce  qu'elle  a 
vu  et  entendu.  » 

Nous  savons  maintenant  comment  M.  Doudansait  varier 
ses  tons  suivant  les  personnes  que  sa  correspondance 
doit  atteindre,  et  l'agréable  diversité  de  toutes  ces  façons 
de  communiquer  de  loin  ses  sentiments  et  sa  pensée.  Au 
comte  d'Haussonville,  celui-là  même  qui  devait  depuis 
l'apprécier  si  finement  dans  l'Avant-Propos  du  livre-pos- 
Ihnme,  il  écrit  sur  le  ton  d'une  égalité  intelligente,  avec 
aisance  et  confiance;  avec  M.  Poirson,  le  savant  historien 
de  Henri  IV,  esprit  quelque  peu  âpre  dans  sa  forte  érudi- 
tion, il  semble  plus  dogmatique  qu'il  ne  lui  appartient 
d'ordinaire.  Avec  Saint-Mar  c  Girar  din,  il  est  plus  camarade 
et  s'échappe  volontiers  d'un  raisonnement  dans  une  ma- 
lice. Avec  M.  Piscatory,  un  de  ses  correspondants  favoris, 
quelle  verve!  quel  entrain!  quelle  abondance!  et  qu'il  a 
raison  de  se  mettre  â  l'aise  avec  ce  hardi  et  fécond  es- 
prit !  Il  y  a  quelques-unes  de  ces  lettres  écrites  à  des 
femmes  savantes  et  spirituelles,  madame  Du  Parquet, 
madame  d'Haussonville,  madame  d'Harcourt,  madame  Au- 
guste de  Staél,  madame  Donné,  oîi  l'auteur  se  surpasse 
en  quelque  sorte  par  le  choix  de  la  pensée,  la  finesse  de 
la  broderie,  le  soin  de  faire  répéter  sa  plus  mélodieuse 
voix  par  des  échos  si  respectables  ou  si  charmants.  D'au- 
tres, écrites  à  de  jeunes  filles  supérieurement  élevées* 
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sont  des  modèles  d'initiation  aux  secrets  de  l'art  et  du 
style.  Le  professeur  s'y  retrouve  par  nioment  tempéré  par 
l'homme  du  monde,  avec  le  sourire  de  la  bonne  grâce 
sur  ses  lèvres  qui  distillent  le  miel  de  la  science.  Sa  pé- 
dagogie est  indulgente;  il  a  sur  l'éducation  de  la  jeu- 
nesse un  système  qu'il  ne  faudrait  pas  prendre,  je  crois, 
au  pied  de  la  lettre,  et  qui  ne  servira  jamais  à  rédiger  un 
programme  pour  les  examens  du  baccalauréat.  Ce  sys- 
tème a  pourtant  du  bon  :  il  consiste  à  laisser  beaucoup 
à  faire  à  la  nature,  à  l'air  ambiant,  aux  irrésistibles  in- 
fluences du  lieu,  de  la  famille,  du  temps  où  l'on  vit,  à 
ménager  surtout,  comme  le  principal  instrument  de  leur 
action,  la  santé  des  enfants. 


«  Ce  qu'il  faut  d'abord  obtenir,  écrit-il,  c'est  le  grand  prix  de 
sanlé.  Les  fucullés  grandissent  toutes  seules,  et,  dans  ces  pre- 
mières années,  rien  ne  dépend  dun  peu  plus  d'orthographe  ou 
de  chronologie.  La  nature  se  rortiiie  sous  une  petite  discipline 
paisible  qui  se  borne  à  empêcher  le  mal.  Les  qualités  les  plus 
précieuses,  même  de  l'esprit,  ne  trouvent  pas  tant  leur  nourri- 
ture dans  ces  vilains  petits  livres  élémentaires  que  dans  les  acci- 
dents et  le  repos  animé  de  la  vie  de  chaque  jour.  Entendre  par- 
ler et  penser  autour  de  soi,  deviner  peu  à  peu,  en  voyant  tt  en 
écoulant  ce  qui  est  juste,  délicat,  él«'*gant,  simple,  élevé,  tout 
cela  s'apprend  de  bonne  heure,  ou  jamais.  Les  éludes  qui  n'ont 
pas  été  pénihies  au  début  do  la  vie  deviennent  plus  sûrement  un 
plaisir  pour  les  autres  années.  Elles  se  confondent  dans  le  sou- 
venir avec  tous  les  plaisirs  innocj'uts  et  les  loisirs  de  l'imagi- 
nation. Plus  de  gens  aimeraient  Virgile  si  on  se  souvenait  qu'on 
en  lisait  les  premières  pages  sans^  être  bien  pressé,  ni  bien 
grondé,  pendant  qu'un  soleil  gai  brillait  dans  la  chambre  et  que 
les  abeilles  bourdonnaient  autour  de  la  fenêtre  et  venaient  se 
poser  sur  le  livre  où  leur  vie  est  racontée  depuis  deux  mille 
ans...  Des  études  pressées,  le  sentiment  de  la  fatigue  et  de  l'en- 
nui détruiraient  toute  cette  forte  et  aimable  chaîne  de  souve- 
nirs. Voilà  bien  des  discours  en  faveur  de  la  paresse,  mais  pour- 
tant de  cette  paresse  morale  qui  laisse  croître  tranquillement 
les  aibrcs  au  bord  des  belles  eaux,  sans  les  secouer  pour  faire 
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monter  la  sève...  Je  ferais  volontiers  passer  aux  enfants  des 
examens  d'ignorance  dans  les  premières  années.  Si  j'élais  in- 
specteur des  études,  je  tranquilliserais  bien  les  maîtres,  n'est-il 
pas  vrai?  —  «  Mon  petit,  êtes-vous  content?  —  Oui.  —  Êtes- 
vous  souvent  sage  ?  —  Oui.  —  Aimez-vous  votre  tante?  —  Oui. 

—  Aimez-vous  à  lire  ou  à  entendre  lire  des'choses  amusantes? 

—  Oui.  —  Avez-vous  un  gros  chien?  —  Oui.  —  Des  lapins?  — 
Oui.  —  La  Grèce  est-elle  un  beau  pays?  —  Charmant.  —  En 
quelle  année  les  Doriens  se  sont-ils  établis  dans  le  Péloponèse? 

—  Je  ne  sais  pas.  —  En  quelle  année  François  I"  est-il  né?  ~ 
Je  ne  sais  pas.  — Quelle  est  la  racine  carrée  de...?  —  Ah!  je 
ne  sais  pas.  —  Très  bien,  mon  petit!  continuez  encore  quelque 
temps,  et  le  plus  longtemps  possible.  Voilà  un  enfant  qui  un 
jour  aimera  très  sincèrement  l'étude,  sans  vanité,  sans  pédan- 
lisme  ;  et  il  aura  le  prix  de  discours  irançais  à  la  première 
occasion...  »  (Tome  I,  p.  432.) 


On  comprend  du  resie  que  je  n'ai  pas  prétendu  donner 
ici  une  idée  très  complète  des  «  principes  »  de  Doudan 
en  matière  d'éducation.  Il  y  a  là  plutôt  un  peu  de  mo- 
querie à  l'adresse  de  ces  éducations  poussées  à  outrance 
qui  sont  l'ambition  et  le  tort  de  quelques  familles,  celles 
où  l'on  ne  tient  compte  ni  de  la  délicatesse  de  l'enfance, 
ni  de  sa  fragilité,  et  qui  donnent  si  pleinement  raison  à 
mon  cher  confrère,  M.  Victor  de  Laprade,  dans  sa  thèse, 
d'ailleurs  excessive,  contre  ce  qu'il  a  appelé  l'Éducation 
homicide.  Il  ne  faudrait  donc  pas ,  là  plus  qu'ailleurs, 
prendre  toujours  en  grand  sérieux  cette  sorte  de  plai- 
santerie familière  à  M.  Doudan,  et  qui  flotte  comme  une 
gaze  légère  sur  ses  plus  solides  pensées.  C'est  plutôt 
l'écrivain  que  le  penseur  qu'il  faut  chercher  dans  ces 
badinages  spirituels  qui  ont  ce  mérite  singulier  de  nous 
introduire  parfois,  au  son  des  grelots,  dans  le  temple 
même  de  la  sagesse,  templa  serena!  Entrez-y;  le  desser^ 
vaut  est  un  homme  simple  et  bon.  Il  sourit  à  votre  bien- 
venue. La  conversation  commence  sans  trop  de  façons; 

M 
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Elle  s'anime  par  degrés.  Le  mouvement  l'emporte  ;  un<' 
sage  mesure  de  raison  et  de  bon  sens  la  contient;  le 
savoir  l'anime,  l'imagination  la  colore.  Un  bon  goût  sans 
merci  cl  une  décence  inexorable  en  éloignent  tout  ce  qui 
choquerait  les  mœurs,  la  bonne  éducation,  le  respect  des 
femmes,  la  dignité  de  l'âme,  la  délicatesse  de  l'esprit. 
N'est-ce  pas  ainsi,  j'en  appelle  à  tous  ses  amis  d'autrefois, 
que  causait  notre  camarade  Doudan?  N'est-ce  pas  ainsi 
qu'il  écrit,  dirai-je  à  tous  ses  lecteurs  d'aujourd'hui  ? 

(50  juillet!  876.) 


1 


III 


UN  LIBUE  PENSEUR  DANS  LE  GRAND  MONDE. 


Lu  dans  la  séance  publique  annuelle  des  cinq  classes  de  llnstitul, 
le  mercredi  25  octobre  187G. 


Messieurs, 

L'écrivain  distingué  dont  l'Académie  française  m'a  per- 
mis de  vous  entretenir  aujourd'hui  était,  il  y  a  quelques 
mois  à  peine,  inconnu  de  la  plupart  d'entre  vous.  Né  à 
Douai,  en  1800,  il  avait  vécu  obscur  au  milieu  de  quelques 
amis  et  dans  une  famille  qui,  à  la  vérité,  est  une  des 
premières  de  notre  pays.  Mais  sa  vie  déjà  longue  quand  il 
est  mort,  en  1872,  n'avait  emprunté,  à  ce  brillant  milieu 
où  elle  s'était  paisiblement  écoulée,  aucun  éclat.  Pour  le 
monde  des  lettres  où  une  récente  publication  vient  de  la 
faire  entrer  avec  un  si  rare  succès,  l'existence  de  M.  Xi- 
menès  Doudan  a  été  une  révélation,  son  talent  une  surprise. 


18i         POSTHUMES  ET  REVENANTS. 

Les  doux  volumes  de  sa  Correspondance  \  donnés  au  pu- 
blic il  y  a  six  mois,  sont  certainement,  parmi  les  livres 
sérieux,  ceux  qui  ont  eu  le  plus  de  lecteurs  à  une  époque 
de  rann'eoû,  en  France,  on  lit  le  moins. 

Je  savais.  Messieurs,  quand  j'ai  eu  très  spontanément 
l'idée  de  vous  parler  de  cet  inconnu,  devenu  si  vite  cé- 
lèbre, sa  répugnance  souvent  exprimée  pour  toute  publi- 
cation d'écrits  posthumes  auxquels  l'auteur  n'aurait  pas, 
de  son  vivant,  donné  Vexeat,  répugnance  assurément  gé- 
néreuse quand  il  s'agissait  de  lui  ;  et  si  étranger  que  j'aie 
été  à  la  publicité  donnée  à  sa  correspondance  par  d'ho- 
norables amis  bien  inspirés,  je  sens  qu'en  produisant  au- 
jourd'hui dans  celte  grande  lumière  d'une  séance  acadé- 
mique cette  physionomie,  discrète  amante  du  demi-jour, 
je  lais  une  sorte  de  violence  à  sa  mémoire.  xMais  n'éles- 
vous  pas  la  véritable  assemblée  représentative  de  l'esprit 
français,  la  première  du  monde  à  ce  litre?  Avoir  obtenu 
de  vous  l'autorisation  de  vous  montrer  un  instant,  dans 
une  rapide  esfjuisse,  un  lettré  qui  vous  aimait,  qui  suivait 
avec  un  intérêt  filial  vos  travaux  de  toute  sorte,  —  science, 
beaux-arts,  érudition,  philosophie,  littérature,  —  qui, 
par  la  curiosité  inépuisable  et  universelle  de  son  esprit, 
semblait  volontairement  associé  à  ces  travaux  multiples 
qui  vous  honorent  dans  le  monde  entier,  —  avoir  obtenu 
la  faveur  de  prononcer  ce  nom  devant  vous,  n'est-ce  pas 
comme  si  je  le  rattachais,  quand  il  n'y  peut  plus  prétendre, 
à  ce  grand  corps  où  il  a  vu  entrer  tant  de  ses  amis,  plus 
heureux  de  leur  succès  qu'envieux  de  leur  gloire. 

1,  Mélanges  et  hUrc/t,  avec  une  inlroduclion  par  M.  le  comte 
d'ilaiissonvillc  el  des  SoticesparMM.de  Sacyet  Cuvillier-FIeury.  (Pa- 
ri», Cal  manu  I.ùvy.) 
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Le  tilre  que  j'ai  donné  à  celte  lecture  n'est  pas  un  appel 
fait,  par  surcroît,  à  votre  curiosité.  Le  respect  m'eût  in- 
terdit un  pareil  calcul.  Mais  je  n'ai  pas,  l'ayant  bien 
cherché,  trouvé  d'autre  mot  pour  caractériser  dans 
M.  Doudan  ce  qui  était,  je  crois,  sa  faculté  maîtresse,  la 
liberté  de  l'esprit.  Il  était  un  libre  penseur;  il  l'était  dans 
toute  la  force  et  dans  le  meilleur  sens  du  mot.  Il  pensait 
librement  sur  tout,  non  en  sectaire  mais  en  philosophe, 
sans  sujétion  d'aucune  sorte  mais  sans  ambition,  quelle 
qu'elle  fût.  Il  avait  consacré  sa  vie  à  la  recherche  de  la 
vérité,  et  quand  il  croyait  l'avoir  trouvée,  il  la  disait  en 
homme  d'esprit  qui  ne  s'en  vantait  pas,  mais  en  honnête 
homme  qui  eût  rougi,  dans  la  plus  insignifiante  ren- 
contre, d'une  infidélité  à  sa  conscience.  C'est  ainsi  qu'il 
était  libre  penseur,  avec  autant  de  finesse  que  de  scru- 
pule, autant  de  décision  que  de  tolérance;  —  ayant 
le  juste  orgueil,  non  la  vanité  de  l'esprit;  hostile  à  toute 
fastueuse  apparence,  dédaignant  le  bruit  plus  encore  peut- 
être  qu'il  ne  le  craignait.  Ainsi  l'avons-nous  connu,  nous 
les  amis  et  les  témoins  de  sa  vie,  toujours  et  partout. 
«  Libres  et  très  libres  penseurs,  nous  l'étions  ;  athées  et 
matérialistes,  notre  amour-propre  tout  seul  nous  aurait 
empêchés  de  l'être.  »  M.  de  Sacy  essayait  ainsi  récemment 
de  caractériser  l'esprit  de  ces  entretiens  familiers  qu'a- 
britait, au  temps  de  la  jeunesse  de  M.  Doudan,  quelque 
allée  discrète  du  jardin  du  Luxembourg*.  Cet  esprit, 
l'auteur  de  la  Correspondance  l'a  toujours  conservé.  Mais 
en  lui  attribuant  comme  penseur  une  qualité  dont  beau- 
coup se  font  un  litre  provocant,  un  carillon  de  guerre  ou 
une  affiche  sur  les  murailles,  j'avais  à  cœur  de  le  dis- 
tinguer, dès  le  début  de  cette  lecture,  par  respect  pour 
vous,  Messieurs,   de  ceux  qui  ne  font  métier  de  penser 

1.  Notice,  p.  22. 
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librement  que  pour  parler  sans  mesure,  écrire  sans  règle 
et  agir  sans  frein. 

M.  Doudan  était  un  des  sages  de  la  libre  pensée  ;  et  il 
l'était,  ai-je  dit,  dans  le  grand  monde.  J'aborde  ici  un 
sujet  délicat  ;  mais,  dans  la  vie  comme  dans  l'esprit  de 
cet  homme  remarquable,  le  mot  reviendra  souvent  :  il 
était  un  délicat.  En  lui,  autour  de  lui,  dans  son  style, 
dans  ses  sentiments,  dans  ses  opinions,  dans  ses  relations, 
tout  se  ressent  d'une  délicatesse  nerveuse,  souvent  subtile, 
toujours  sincère.  J'ajoute  que  ce  n'est  pas  seulement  une 
des  particularités  de  sa  nature.  Sa  position  est  délicate 
comme  sa  personne.  Elle  l'est  même  au  sein  de  celte 
famille  si  grandement  distinguée  où  sa  destinée  l'a  fait 
vivre,  même  dans  ce  monde  dont  le  salon  du  duc  de 
Broglie,  ouvert  à  toutes  les  sommités  sociales,  était  le 
centre  et  le  foyer.  Supporter  avec  le  sentiment  de  sa  di- 
gnité morale  les  supériorités  parfois  écrasantes  dont  le 
monde  est  rempli,  la  tâche  n'est  pas  trop  pénible  à  qui 
sait  le  prix  du  silence,  le  pouvoir  d'un  sourire  et  les 
flères  joies  de  la  conscience  ;  mais  apporter  dans  cette 
mêlée  brillante  le  généreux  souci  d'y  avoir  sa  place,  d'y 
être  compté,  écouté,  consulté  au  besoin  par  ceux  même 
qui  avaient  charge  de  conseiller  des  rois,  on  comprend 
ce  qu'un  tel  dessein  supposait  de  décision,  indépendam- 
ment même  d'une  certaine  allure  indifférente  qui  pouvait 
donner  de  notre  ami  une  idée  contraire.  Il  y  aurait  eu  là, 
disons-le,  entre  une  indépendance  résolue  et  une  défé- 
rence nécessaire,  un  difficile  accord,  si  deux  volontés  ne 
s'étaient  confondues,  pour  ainsi  dire,  par  une  estime  et 
une  confiance  réciproques  comme  dans  une  seule  âme. 

M.  Doudan  avait,  après  1850,  dirigé  le  cabinet  poli- 
tique de  M.  de  Broglie  au  ministère  des  affaires  étran- 
gères. 11  était  resté  son  secrétaire  intime,  il  était  devenu 
son  ami.  «  Esprit  délicat,  né  sublime,  »  disait  de  lui 
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Sainte-Beuve,  et  je  ne  reproduis  ce  mot,  si  souvent  répété, 
'  que  pour  y  mettre,  si  on  me  le  permet,  une  sourdine  dont 
M.  Doudan  lui-même  m'a  donné  l'idée.  Le  mot  ne  lui 
déplaisait  pas;  pourtant  il  me  disait  un  jour  :  «  Sublime, 
soit!  mais  je  crains  le  voisin...  »  En  toute  chose,  c'est  ce 
fâcheux  voisinage,  le  ridicule,  qu'il  excellait  à  relever 
chez  ceux  qui  n'en  avaient  pas  aussi  peur  que  lui  ;  et  par 
exemple,  l'orgueil  dans  une  fausse  dignité,  la  vanité  dans 
l'estime  exagérée  de  soi-même  ;  la  manie,  chez  les  écri- 
vains d'une  certaine  école,  de  faire  gros  ce  qui  pourrait 
être  grand,  de  sonner  les  cloches  à  toute  volée,  faute 
d'avoir  trouvé  la  note  juste  et  harmonieuse  ;  —  toutes  les 
exagérations  en  un  mot,  celle  du  poète  enflé  par  la  méta- 
phore, celle  du  compositeur  grisé  de  science  et  vide  de 
sentiment,  celle  de  l'érudit  sans  critique  et  du  croyant 
sans  charité,  tout  ce  qui  sonnait  faux  dans  l'art,  dans  le 
style,  dans  la  faconde  du  tribun,  dans  la  rhétorique  du 
prêtre,  tout  ce  que  l'engouement  du  monde  surfait  et  que 
la  sottise  humaine  achalandé. 

Sa  Correspondance  fourmille  de  ces  piquantes  sorties  : 
«  C'est  la  rage  de  ce  temps-ci  et  des  dernières  cinquante 
années,  écrivait-il  en  i84i,  de  vouloir  penser  et  sentir 
au  delà  de  sa  force...  Ce  n'est  plus  la  végétation  lente, 
tranquille  et  puissante  de  la  pensée  dans  des  époques 
moins  pressées  ;  tout  se  monte  à  présent  au  régime  des 
chemins  de  fer...  Je  préfère  beaucoup  à  ces  petites  sa- 
lades, qui  viennent  sur  couche  en  un  clin  d'œil,  un  joli 
petit  chêne  qui  a  mis  une  centaine  d'années  à  croître  et 
qui  tient  sa  tête  du  lever  au  coucher  du  soleil  dans  la 
lumière...  » 

Tous  ces  excès  de  la  pensée,  ainsi  caractérisés,  il  les 
redoutait  pour  lui  ;  il  en  faisait  justice  dans  les  autres. 
Âh!  cette  justice  n'avait  ni  haches  ni  licteurs.  Ses  arrêts 
étaient  rendus  à  huis  clos,  non  pas  timidement,  mais 
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discrètement.  Armé  comme  il  l'était  par  une  instruction 
très  étendue,  une  excellente  mémoire  et  une  réflexion  ' 
assidue,  ses  coups  portaient  droit  aux  justiciables  absents, 
sans  laisser  de  trace,  si  ce  n'est  dans  le  souvenir  d'amis 
peu  nombreux,  attentifs  à  ces  entretiens  famiTiers,  ou 
dans  des  correspondances  multiples,  qui,  pour  avoir  été 
écrites  avec  un  si  rare  souci  de  la  langue  et  du  goût, 
n'égalaient  pas  peut-élre  le  vif  entrain  et  la  perfection 
spontanée  de  sa  parole. 

Croire  que  M.  Doudan  ne  songeait  qu'aux  personnes, 
dans  cette  grande  activité  où  le  spectacle  du  monde 
entretenait  sa  pensée,  ce  serait  avoir  une  idée  incomplète 
de  la  nature  de  son  esprit  plus  attiré  par  les  jouissapces 
du  sens  intime  que  par  les  incidents  du  drame  extérieur. 
11  n'a  pas  fait,  de  propos  délibéré,  ce  qu'on  appelait  au- 
trefois tantôt  des  caractères^  tantôt  des  portraits  ;  et  cepen- 
dant sa  correspondance  en  est  remplie.  A  la  bien  prendre 
on  aurait  là,  de  presque  tous  les  hommes  que  notre 
époque  a  distingués  dans  la  politique  et  dans  les  lettres, 
une  silhouette  fine  et  déliée,  ou  un  crayon  délicat,  quel- 
quefois jnieux  encore.  Je  choi;?is  un  de  ces  portraits  dans 
le  nombre;  on  ne  s'en  plaindra  pas  :  c'est  celui -du  plus 
illustre  de  nos  contemporains  à  l'heure  où  nous  sommes, 
et  le  portrait  date  de  l'époque  où,  jeune  encore,  il  venait 
d'entrer  dans  cttte  Académie  française  dont  il  est  aujour- 
d'hui un  des  doyens  respectés  :  «  Dans  chacune  de  mes 
d(M'niéres  lettres,  écril-il  en  février  1835  à  madame  la 
baronne  Auguste  de  Staël,  je  vous  demandais  si  vous  aviez 
Ui  le  discours  de  M.  Thiers  à  l'Instilul.  Je  voulais  savoir 
quel  jugement  vous  en  portiez...  J'ai  regret  que  vous 
n'ayez  pas  vu  cette  séance  ;  que  vous  n'ayez  pas  vu  M.  de 
Talleyrand  arrivant  sur  les  bancs  de  l'Académie,  en  cos- 
tume d'académicien.  Il  a  produit  un  effet  singulier  de 
curiosité,  comme  une  vieille  page   toute  mutilée  d'une 
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grande  histoire,  que  lèvent  va  emporter  bientôt.  A  côté  de 
cette  destinée  presque  accomplie,  M.  Thiers  arrivait  avec 
toutes  les  espérances,  tout  Toi  gueil  du  présent  et  de  l'a- 
venir. 11  racontait  d'un  air  hardi  ces  agitations qui'ont  passé 
sur  l'Europe  depuis  trente  ans.  Son  discours  était  vivant; 
on  entendait  presque  rouler  les  canons  de  vendémiaire  ; 
on  voyait  la  poussière  de  Marengo  et  les  aides  de  camp 
courir  à  travers  la  fumée  du  champ  de  bataille  ;  tout  cela 
raconté  devant  des  hommes  qui  avaient  vu  César  et  le 
Consulat  et  l'Empire,  et  par  un  jeune  homme  qui  avait 
concouru  à  une  grande  révolution  après  avoir  écrit  l'his- 
toire d'une  autre  révolution;  tout  cela  avec  le  sentiment 
que  lui  aussi  serait  un  jour  dans  l'histoire.  En  sortant  de 
l'Institut,  je  n'ai  plus  vu  sur  la  place.  Vendôme  qu'une 
grande  statue  de  cuivre  immobile,  et  les  nuages  qui  cou- 
raient au-dessus,  comme  les  agitations  du  jour  au-dessus 
des  souvenirs  du  passé...  » 

N'est-ce  pas  là  comme  une  gravure  au  burin?  Mainte- 
nant, voulez-vous  un  simple  crayon,  comme  en  font  les 
artistes  en  se  jouant  et  sans  se  prendre  trop  au  sérieux? 
Il  s'agit  de  M.  Cousin,  au  temps  de  ses  grandes  passions 
pour  les  belles  dames  de  la  Fronde. 

«  Et  le  grand  Cyrus  ?  »  écrit-il  au  comte  d'Hausson- 
ville. 

Je  radotais,  seigneur,  avec  Montmorency, 
Melun,  d'Estaing,  de  Nesles  et  le  fameux  Coucy... 

»  Qui  m'eût  dit,  en  1828,  que  je  verrais  un  jour 
M.  Cousin  valser  ainsi  avec  la  momie  de  mademoiselle  de 
Scudéry,  l'air  ardent  et  respectueux,  et  baissant  les  yeux 
avec  humilité  chaque  fois  que,  dans  l'emportement  de  la 
valse,  il  passe  devant  Goyon  de  la  Moussaye,  Noailles, 
Puységur,  Rantzau.  Je  n'ose  dire  ni  le  grand  Condé,  ni 

il. 


190        POSTHUMES  ET  REVENANTS. 

tant  de  nobles  dames  qu'il  ne  m'appartient  pas  ménic  de 
nommer,  et  dont  je  ne  saurais  comprendre  le  langage. 
Reste  que  je  ne  sais  comment  il  accorde  la  Révolution 
française  avec  ce  profond  respect  pour  le  maréchal  (j'Hoc- 
quincourt,  lequel  n'aurait  jamais  voulu  danser  un  me- 
nuet sur  l'air  de  la  Marseillaise..,.  » 

Dix  ans  plus  tard,  après  la  mort  de  M.  Cousin,  M.  Dou- 
dan  rendra  plus  de  justice  au  grand  philosophe.  Il  en 
fera  un  portrait  digne  de  l'histoire.  «  N'étes-vous  pas 
triste  de  la  mort  de  M.  Cousin,  chère  madame?  Madame 
de  Sévigné  dit  quelque  part  de  la  mort  de  son  jardinier: 
«  Le  jardin  en  est  tout  triste.  »  Cette  vie  si  puissante  de 
M.  Cousin,  en  s'éteignant,  rend  le  jardin  tout  triste  aussi. 
II  avait  sans  doute  l'esprit  bien  mobile;  mais  il  n'avait 
jamais  souffert  qu'on  lui  offrît  le  prix  de  son  changement 
d'opinion  ou  de  sentiments.  Il  avait  porté  dans  l'esprit 
de  la  philosophie,  dans  l'enchaînement  des  vérités  mo- 
rales, quelque  chose  du  génie  de  Corneille.  Il  avait  donné 
comme  une  âme  romaine  aux  abstractions.  Il  avait 
réuni  l'émotion  à  la  rigueur  des  démonstrations.  Avant 
lui,  et  depuis  Platon,  la  philosophie  avait  toujours  eu 
l'air  d'un  glacier  dans  l'ombre.  M.  Cousin  avait  éclairé 
tous  les  sommets  de  la  métaphysique  de  celte  lumière 
que  vous  avez  vue  de  Divonne  (la  lettre  est  adressée  à 
madame  Donné)  vers  l'heure  du  coucher  du  soleil,  sur 
toutes  les  hauteurs  des  Alpes....  » 

M.  Doudan  promène  ainsi  sur  tous  ses  contemporains 
dignes  d'attention  son  crayon  facile,  sa  touche  sûre,  son 
regard  équitable  et,  pour  tout  dire,  sa  libre  pensée.  On 
peut  discuter  ses  jugements,  dont  la  bizarrerie  parfois 
vous  étonne,  dont  la  sincérité  vous  attache.  «  Que  vous 
avez  bien  peint  le  génie  particulier  du  roi!  écrit-il  à 
M.  Guizot  en  1869.  Et  que  vous  avez  bien  montré  ce  qu'é- 
taient ses  volontés,  un  peu  persistantes  sans  doute,  mais 
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qui  ressemblaient  bien  peu  à  l'enlêtement....  que  nous 
avons  connu  depuis!  Ulysse  dit  quelque  part,  dans  l'O- 
dyssée, que  c'est  une  grande  duperie  à  un  roi  d'être 
doux  et  équitable.  Il  paraît  que  c'est  la  fantaisie  des  peu- 
ples comme  de  certaines  femmes  (celle  du  Médecin  mal- 
gré lui,  je  suppose)  d'être  menées  à  la  baguette.  Je  crois 
que  la  gloire  du  premier  Bonaparte  a  été  singulièrement 
accrue  par  la  brutalité  audacieuse  de  ses  paroles  et  de 
ses  actions....  » 

La  peinture  des  hommes,  si  frappante  dans  la  corres- 
pondance de  M.  Doudan,  aurait  été  certainement  com- 
plétée par  le  tableau  des  événements  du  temps,  si  les 
éditeurs  de  ces  deux  premiers  volumes  n'avaient  dû, 
faute  de  documents  plus  nombreux,  y  laisser  de  véritables 
lacunes.  Mais  telle  qu'elle  est,  l'histoire  de  ce  demi- 
siécle,  qui  commençait  pour  M.  Doudan  vers  1820,  s'y 
retrouve  partout  par  fragments  détachés  d'un  intérêt 
supérieur  et  d'une  forme  originale.  Il  n'a  pas  un  grand 
goût  pour  la  philosophie  de  l'histoire  proprement  dite, 
et  même  il  lui  arrive  quelquefois  de  lui  manquer  de  res- 
pect. «  Ne  voyez-vous  pas,  écrit-il  unjour  (en  février  1840, 
à  propos  d'un  changement  de  ministère),  ne  voyez-vous 
pas  qu'en  tout  dans  les  histoires  du  monde  on  raccom- 
mode l'habit  de  l'humanité,  mais  on  ne  lui  en  fait  pas 
un  neuf.  Elle  est  habillée  de  pièces  et  de  morceaux  dont 
l'assemblage  s'appelle  la  philosophie  de  l'histoire....  » 
De  ces  morceaux  dont  l'histoire  est  faite,  la  correspon- 
dance de  M.  Doudan  en  fournit  un  grand  nombre,  plus 
disparates  que  contradictoires,  et  d'une  diversité  que  son 
esprit  toujours  maître  de  lui-même  empêche  d'être 
étourdissante.  Mais  que  serait  la  libre  pensée,  si  elle  ne 
voyageait  parfois,  comme  la  plume  de  madame  de  Sé- 
vigné,  la  bride  sur  le  col  ? 

Tout  à  l'heure,  j'ai  parlé  des  Caractères;  un  très  bon 
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juge,  un  de  nos  confrères,  avait  déjà  avant  moi,  à  propos 
do  M.  Doudan,  réveillé  ce  souvenir  redoutable,  sans  en 
vouloir  charger  ni  sa  mémoire  ni  sa  modestie'.  11  est 
impossible  pourtant  de  ne  pas  se  demander  si  un  écri- 
vain si  ingénieux  et  en  même  temps  si  chAtié  n'a  pas  des 
ancêtres  dans  le  siècle  même  de  la  perfection.  Ne  serait- 
il  pas,  par  hasard,  de  la  famille  de  ces  esprits  qui  ont 
porté  jusqu'au  génie  le  don  d'observer  et  la  faculté  de 
poindre  les  tableaux  mouvants  de  la  société  qui  s'agitait 
Sous  leurs  yeux?   Doudan  nous  fait   penser  à  eux.  On 
aime  à  le  rapprocher  de  ces  modèles,  non  sans  se  dire 
qu'ils  sont  inimitables.  Il  les  rappelle  sans  leur  ressem- 
bler;  il   s'y  retrempe   sans  trop  s'y  confondre.  Où   la 
Di'uyére  a  rais  tout  son  effort,  sans  toujours  le  cacher, 
Doudan  apporte  sa  nonchalance  savante,  sa  phrase  bien 
habillée,  et  il  trouve  le  naturel,  même  s'il  l'a  cherché. 
Où  lïîadame  de  Sévigné  semble  comme  interroger  autour 
d'elle  un  écho  qui  réponde,  dans  les  salons  à  la  mode,  à 
sa  pensée  solitaire,  Doudan,  les  jours  où  il  est  très  ner- 
veux, nous  paraît  obéira  une  préoccupation  presque  sem- 
blable. 11  écrit  à  madame  Auguste  de  Staël  :  «  Parler  m'en- 
nuie, parler  sans  produire  le  moindre  effet  m'est  impos- 
sible... Dés  que  rien  ne  renvoie  le  son  de  vos  paroles,  on 
perd  la  force  de  rien  dire.  »  Quant  à  Saint-Simon,  dédai- 
gneux des  suffrages  du  jour   comme  écrivain  et  l'œil 
aUaché  à  l'horizon   de  sa  célébrité  encore  lointaine,  il 
écrit  aussi,    observateur  silencieux  et   vengeur  secret, 
l'histoire  de  ce  déclin  du  grand  régne  qui  léguera  de  si 
terribles  problèmes  à  Tavenir;  mais  il  écrit   la  visière 
baissée,  et  il  faudra  presqu'un  siècle  pour  que  la  posté- 
rité découvre  en  entier  l'œil  qui  a  vu,  la  bouche  qui  a 
parlé,  la  mnin  qui  a  tracé  sur  la  muraille  du  festin  les 

4.  Voir  dans  la  Hevue  des  Deux  Mondes,  du  15  juillet,  l'article  inti- 
tulé :  Un  vwratiste  inédil,  par  M.  E.  Caro  de  l'Académie  française. 
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signes  redoutables.  M.  Doudan,  ai-je  besoin  de  le  dire? 
n'a  jamais  l'air  de  songer  à  la  postérité,  et  il  n'a  nul  souci 
d'une  telle  échéance.  Sa  libre  pensée  ne  sait  quel  écho  la 
répétera  demain;  aujourd'hui  lui  suffit;  elle  ne  s'inquiète 
guère  de  sa  destinée.  Peut-être  nous  saurait-elle  fort 
mauvais  gré  de  lui  en  faire  une.  C'est  son  mérite  d'être 
toujours  prête  et  son  succès  de  n'être  jamais  préparée. 

C'est  dans  cette  indépendance  absolue  des  autres  et  de 
lui-même  qu'il  a  vécu.  Dans  le  plus  grand  monde,  il  est 
l'égal  de  tous.  Dans  le  plus  docte  entretien,  il  n'est  infé- 
rieur à  personne.  Il  n'a  ni  titres,  ni  grades,  ni  distinctions 
honorifiques  (suis -je  bien  sur  qu'il  a  été  maître  des  re- 
quêtes?) ni  célébrité,  ni  camaraderie  officieuse  à  son  ser- 
vice, ni  parti  politique  qui  l'engage,  ni  croyance  reli- 
gieuse qui  le  domine,  en  dehors  de  celles  qui  sont  l'es- 
sence même  dont  une  âme  humaine  se  compose.  Celles-là, 
il  n'a  pas  besoin  de  les  traduire  en  pratiques  régulières 
et  manifestes,  elles  se  trahissent  doucement  dans  la  pu- 
reté de  son  front,  dans  le  tranquille  éclat  de  ses  yeux, 
dans  la  grâce  décente  de  son  attitude,  dans  l'inviolable 
dignité  de  son  langage  en  matière  de  religion.  Elles 
éclatent  à  chaque  ligne  de  sa  correspondance  sous  sa 
plume.  La  libre  pensée  n'éteint  pas  chez  lui  le  rayonne- 
ment de  l'idéal;  elle  lui  emprunte  plutôt  je  ne  sais 
quelle  élévation  spiritualiste  mêlée  parfois  d'ironie  so- 
cratique, plus  près  de  Platon  que  d'Aristophane.  Il  écrit 
à  M.  Piscatory,  en  juillet  1861  : 

«  J'ai  une  rage  intérieure  contre  les  esprits  bien  faits 
qui  n'ont  que  le  goût  du  réel.  Quand  on  en  est  là,  on 
n'est  bon  à  rien,  pas  plus  dans  une  ferme  que  dans  un 
palais.  Pour  tenir  une  ferme  propre  et  bien  ordonnée, 
je  dis  hardiment  qu'il  faut  avoir  ce  sentiment  de  l'ordre 
qui  ne  sert  à  rien,  mais  qui  fait  songer  à  un  ordre  plus 
parfait  que  nous  ne  voyons  pas.  Xénophon,  dans  ses  Écono- 
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miquen,  a  décrit  d  une  façon  charmante  ce  sentiment  de 
Yidéal  qui  brille  dans  une  cuisine  bien  tenue  ou  dans  un 
cellier  bien  rangé.  Un  rayon  du  platonisme  semble  y  éclai- 
rer tous  ces  humbles  réduits  de  l'agriculture.  Quand  les 
hommes  sont  devenus  insensibles  à  ces  plaisirs  «  roma- 
»  nesques  ),  qui  sont  à  la  portée  de  tous,  il  faut  bien  qu'ils 
s'arrangent  pour  devenir  riches,  parce  que  la  richesse 
donne  des  plaisirs  de  convention  à  la  portée  des  imagi- 
nations les  plus  basses.  Celui  qui  ne  peut  pas  peupler  une 
cellule  du  luxe  de  ses  rêves  habitera  bien  inutilement  un 
palais.  11  y  sera  aussi  béte  que  les  splendeui-s  de  son  ta- 
pissier qui  l'entourent.  Je  m'étonne  que  le  poète  qui  a 
écrit  en  Angleterre  les  Plaisirs  de  rimaginatiorif  n'ait  pas 
vu  cela.  11  aurait  pu  faire  un  livre  utile  et  réconcilier 
presque  tout  le  monde  avec  la  médiocrité  de  sa  situation, 
en  montrant  le  côté  poétique  de  tout,  je  veux  dire  le 
point  par  où  l'ordre  particulier  se  rattache  à  l'ordre  uni- 
versel. Celui  qui  s'accoutumerait  à  vivre  dans  cette  con- 
templation qui  n'est  pas  difficile  serait  assez  heureux,  et 
fort  sage,  et  très  aimable,  et  n'aurait  pas  besoin  de 
grand'chose.  C'est  dans  ce  sens  que  M.  Ampère  le  géo- 
mètre disait  :  Je  crois  que  le  monde  extérieur  a  été  créé 
tout  simplement  pour  nous  être  une  occasion  de  penser ^ 
c'est-à-dire  encore  de  rêver  et  de  façonner  en  esprit  ce 
qu'on  a  autour  de  soi  à  l'image  du  vrai  beau  qu'on  ne  peut 
atteindre.  Que  si  j'étais  prêtre,  je  prêcherais  sur  ce 
texte,  et  les  paysans  seraient  très  heureux  en  regardant 
le  soleil  entrer  dans  leur  petite  chambre  par  les  carreaux 
brillants  de  la  fenêtre...  » 

Est-ce  de  la  religion  cela  ? 

Je  n'en  sais  rien.  Je  n'affirmerais  pas  le  contraire.  11  y 
a  là  comme  un  écho  de  ces  chants  d'oiseaux  «  qui  ne 
sèment  ni  ne  moissonnent  »,  dit  l'Évangéliste,  comme  un 
parfum  de  ces  lis  des  champs  «  qui  croissent  sans  tra- 
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vailler  ».  De  telles  pensées,  si  elles  ne  viennent  pas  d'en 
haut,  elles  habitent  entre  ciel  et  terre,  où  le  libre  esprit 
va  les  chercher.  Et  aussi  bien,  pour  aller  droit  à  ce  qui 
caractérise  le  plus  généralement  le  spiritualisme  de  l'hu- 
manité, —  sur  Dieu,  sur  l'âme,  sur  son  immortalité 
dans  une  vie  future,  —  je  crois  qu'on  ne  trouverait  pas 
plus  de  traces  d'une  foi  véritable  à  ces  grands  principes 
dans  la  correspondance  de  Voltaire  (et  je  ne  le  dis  pas 
par  moquerie)  que  dans  celle  de  M.  Doudan.  Quoi  qu'on 
en  puisse  dire,  c'est  beaucoup.  Doudan  a  du  spiritualisme 
jusqu'au  fond  de  l'âme,  et  aussi,  le  dirai-je?  jusqu'au 
bout  des  doigts.  Sa  plume  s'y  retrempe  sans  cesse.  Le 
Dieu  créateur  est  dans  tout  ce  qu'il  écrit,  et  non  pas  le 
Dieu  des  bonnes  gens  de  Déranger;  il  s'en  défend  du  reste 
fort  gaiement  :  «  Ce  Dieu,  écrit-il,  ne  se  révèle  dans  sa 
douceur  et  sa  bonté  qu'à  ceux  qui  ont  bu  du  vin  de 
Champagne.  C'est  même  un  argument  décisif  contre  ce 
Dieu,  qu'il  n'ait  guère  jamais  suffi  qu'à  ceux  qui  ne  pen- 
senl  à  lui  que  très  rarement...  Mais  ces  défauts  s'ou- 
blient quand  on  le  chante  sur  un  air  animé,  par  un  soir 
d'été  dans  un  beau  jardin,  s'il  ne  fait  pas  humide  et  si 
on  n'a  pas  mal  aux  dents...  » 

Un  tel  Dieu,  on  le  comprend,  n'est  pas  celui  de  notre 
ami.  Son  Dieu  est  grand;  même  absent,  il  le  voit  par- 
tout, tout  en  haut.  Il  le  voudrait  plus  près  des  choses 
humaines,  et  plus  intéressé  aux  actes  des  pauvres  mor- 
tels. Si  Dieu  s'occupe  de  nos  misères,  c'est  derrière  son 
nuage  et  dans  cet  empyrée  où  Lucrèce  l'a  placé.  M.  Dou- 
dan aime  le  poète  de  l'épicurisme  romain;  il  me  fait 
même  l'honneur  (p.  592  de  son  S'"^  volume)  de  le 
défendre  contre  moi.  Il  croit  en  Dieu  plus  que  Lucrèce; 
peut-être,  ayant  beaucoup  de  respect  pour  sa  divinité, 
n'a-t-il  pas  assez  de  foi  dans  sa  providence.  Les  catas- 
trophes politiques  semblent  lui  révéler  surtout  ce  grand 
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mépris  de  Dieu  pour  sa  créature;  et  de  même  que  les 
évéques  du  dernier  siècle,  au  dire  des  philosophes,  se* 
résignaient  difficilement  à  ce  qu'on  appehùl  alors  la  rési- 
dence, —  Dieu,  au  sens  de  M.  Doudan,  n'est  pas  assez 
souvent  à  la  maison.  On  a  pu  lire  ailleurs  *  ce  qu'il  m'é- 
crivait, pendant  le  siège  de  Paris  où  il  était  vaillamment 
resté,  et  au  moment  où  les  Prussiens  lançaient  leurs  obus 
sur  nos  hôpitaux  et  nos  monuments  :  «  Je  profite,  disait- 
il,  de  ce  que  j'ai  une  mauvaise  écriture  pour  dire  confu- 
sément que  la  Providence  semble  parfois  comme  ma- 
dame Benoiton  qu'on  ne  trouve  jamais  chez  elle...  »  Plus 
tard,  resté  à  Paris  pendant  les  horreurs  de  la  Commune  : 
a  Paris,  disait-il,  est  au  pouvoir  des  gens  de  Belleville  et 
de  Montmartre...  La  séance  de  l'Assemblée  nationale 
d'hier  (20  mars)  ne  me  plaît  pas  beaucoup.  Qn  n'y  sent 
pas  ce  courant  puissant  qui  rompt  les  obstacles.  C'est 
drôle  d'être  dans  un  monde  où  il  est  bien  difficile  de  re- 
connaître la  main  du  grand  géomètre...  »  — Et  plus  tard,  à 
propos  de  V Internationale  (juillet  1871)  :  «  C'est  la  pre- 
mière fois,  dit-il,  que  la  Providence  permet  au  nombre 
de  menacer  partout  la  civilisation;  jusqu'à  présent  elle 
semblait  le  tenir  en  bride  comme  la  mer...  » 

Ainsi  pensait,  ainsi  vivait  M.  Doudan  dans  cette  noble 
maison  où  l'idéal  affectait,  dans  des  ûmos  non  moins 
hautes,  des  formes  moins  éthérées  et  plus  pratiques.  La 
foi  les  attachait  à  un  culte  où  ce  dévouement  trop  peu 
docile  ne  les  suivait  pas.  Il  y  avait  eu  là  pourtant,  remon- 
tant aux  premières  années  de  la  Restauration,  dans  cette 
famille  chrétienne,  un  de  ces  nobles  exemples  de  tolé- 
rance religieuse,  qui  devaient  être  donnés  plus  tard,  en 
France,  sur  le  premier  degré  d'un  trône,  et  par  la  plus 
illustre  catholique  d'un  grand  royaume.  Ici,  dans  cette 

i.  Dans  ma  notice,  p.  15. 
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maison  patricienne,  —  là,  dans  ce  palais  aujourd'hui* 
dévasté,  —  les  deux  plus  grandes  formes  de  la  religion 
du  Christ,  Tune  plus  expansiveet  plus  rayonnante,  l'autre 
plus  intérieure  et  plus  retirée,  s'étaient  associées  dans 
un  respect  commun  de  la  source  d'où  elles  sont  sorties. 
L'esprit  libéral  de  notre  époque  se  reconnaissait  dans 
cette  alliance.  La  plus  difficile  conquête  de  l'esprit  mo- 
derne sur  l'ancien  régime,  la  liberté  de  conscience,  y 
triomphait,  dans  ces  hauteurs,  avec  un  incomparable 
éclat.  C'était  moins  que  la  libre  pensée  telle  que  Doudan 
la  cultivait  au  fond  de  son  âme.  C'était  plus  que  l'étroit 
horizon  où  la  foi  s'abîme  pieusement  dans  une  ignorance 
volontaire. 

Croire  c'est  penser.  * 

Si  la  croyance  d'un  chrétien  au  xix«  siècle  n'avait 
pas  plus  de  valeur,  au  regard  de  l'esprit,  que  l'idolâtrie 
d'un  peau-rouge;  si  dans  la  sujétion  de  l'âme  au  surna- 
turel et  dans  sa  croyance  aux  miracles  consacrés  (la 
vraie  foi  n'en  connaît  pas  d'autres),  il  n'y  avait  que  l'acte 
machinal  d'une  intelligence  hallucinée,  comment  saint 
Louis,  Gerson,  l'Hôpital,  saint  François  de  Sales,  Bossuet, 
Fénelon,  et,  de  nos  jours,  un  Chateaubriand,  un  Montalem- 
bert,  un Broglie,  un  Guizot,  comment  tous  ces  hommes  au- 
raient-ils été  des  croyants,  étant  de  si  grands  esprits?  Qui 
les  eût  fait  descendre  des  sommets  lumineux  de  la  science 
humaine  dans  ces  ténèbres  sacrées  où  l'esprit  est  un  luxe 
dangereux,  la  philosophie  un  piège,  le  raisonnement 
une  révolte  ?  A  ceux  qui  prétendent  «  que  la  philosophie 
n'est  plus  qu'une  ruine  célèbre,  je  pourrais  répondre, 
disait  le  père  Lacordaire,  quo  l'Église  catholique  n'a 
jamais  tenu  compte  de  celte  objection,  et  qu'elle  a  con- 
stamment philosophé  par  l'organe  de  ses  plus  grands 
docteurs  ^..  » 
1.  Discours  sur  les  études  philosophiques  (août  1859). 
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M.  Doiidan  ne  voulait-il  pas  témoigner  de  ces  vérités  à 
sa  manière,  c'est-à-dire  avec  une  certaine  profondeur 
dans  sa  malice,  quand  il  racontait  à  madame  Auguste  de 
Staël  l'aventure  étrange  arrivée,  en  i835,  à  l'atïbé  Bau- 
tain,  un  ancien  universitaire  devenu  prêtre  ? 

a  Mademoiselle  de  Pomaret  vous  a  certainement  entre- 
tenu de  l'abbé  Bautain,  écrit-il  à  madame  Auguste  de 
Staël;  c'est  très  véritablement  un  homme  de  mérite,  mais  il 
soutient  une  singulière  thèse  contre  son  évéque,  l'évêque 
de  Strasbourg.  Notez  que  l'abbé  Bautain  est  philosophe 
et  que  l'évêque  n'est  pas  philosophe  ;  il  est  tout  simple- 
ment évéque.  Or,  l'abbé  enseigne  dans  un  séminaire  que 
la  raison  n'est  rien,  n'est  bonne  à  rien,  n'apprend  rien. 
Il  affirme  que  l'exislence  de  Dieu  n'est  pas  même  du  do- 
maine de  la  raison;  que,  sans  la  foi,  il  n'y  aurait  dans  le 
monde  nulle  connaissance  de  Dieu.  L'évoque  se  fâche,  lui 
dit  qu'il  va  trop  loin  ;  qu'il  est  vrai  que,  même  pour 
l'existence  de  Dieu,  la  foi  donne  des  vues  plus  nettes  et 
plus  profondes,  mais  qu'enfin  la  raison  n'est  pas  si  bête 
que  le  professeur  la  fait  et  qu'elle  peut  s'élever  à  croire 
en  Dieu.  Le  professeur  persiste  à  soutenir  par  des  raison- 
nements que  la  raison  ne  peut  donner  la  raison  de  quoi 
que  ce  soit.  L'évêque  l'invite  alors  à  aller  enseigner  son 
scepticisme  ailleurs  ;  ce  qu'a  fait  M.  Bautain  avec  beau- 
coup de  dignité.  C'est  la  première  fois  depuis  longtemps 
que  l'Église  catholique  a  vu  pareille  querelle,  un  évéque 
défendant  la  logique  contre  son  curé...  » 

On  voit  assez  par  le  tour  que  M.  Doudan  donne  à  ce 
récit  qu'il  est  de  l'avis  de  l'évêque,  c'est-à-dire,  ici,  du 
bon  sens.  Il  n'avait  pu  méconnaître,  dans  le  milieu  où  il 
vivait,  ce  caractère  de  l'esprit  religieux  confiant  dans  la 
science,  quand  il  est  intelligent,  et  aussi  cette  grandeur 
morale  de  la  vraie  foi.  S'il  avait  résisté  à  l'attrait  et  à  la 
force  de  tels  exemples,  il  les  avait  grandement  respectés. 
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Respecter  dans  les  autres  la  liberté  de  conscience  qu'on 
réclame  justement  pour  soi,  c'est  le  plus  vrai  caractère 
de  la  libre  pensée.  Combien  de  ces  champions  de  l'indé- 
pendance à  tout  risque,  si  sûrs  d'eux-mêmes,  qui  pour- 
tant ne  se  sentent  pas  l'esprit  assez  libre,  assez  dégagé  des 
préjugés  de  leur  secte  ou  des  passions  de  leur  par{i,  pour 
respecter  la  liberté  des  autres  !  Étrange  liberté  qui  n*est, 
sous  un  titre  d'apparat,  que  la  négation  égoïste  de  tout 
libre  arbitre  en  dehors  de  soi. 

Ainsi  pratiquée,  ainsi  comprise,  la  libre  pensée  n'est 
qu'un  outrageant  despotisme.  Dieu  merci,  elle  n'a  eu  ja- 
mais ni  dans  la  bouche  ni  sous  la  plume  de  M.  Doudan  ce 
caractère  d'exaction  sauvage.  Son  goût  raffiné  et  son  inal- 
térable délicatesse  lui  interdisaient  dans  le  monde  où  il 
vivait  ces  armes  grossières  qui  composent  en  grande  par- 
tie l'arsenal  des  enfants  perdus  de  l'incrédulilé.  Encore 
moins  se  sentait-il  attiré  dans  l'aventure  des  Titans  révol- 
tés contre  le  ciel.  Il  n'avait  aucun  goût  à  entasser  des 
montagnes.  «  Hardis  contre  Dieu  seul!  »  disait-il  quelque- 
fois avec  le  poète,  parlant  de  ceux  qui  flattent  le  peuple 
aux  dépens  de  Dieu  même,  et  qui  mettent,  comme  disait  la 
Bruyère,  «  une  sorte  de  bravoure  et  d'intrépidité  à  courir 
(pour  s'assurer  le  présent)  tout  le  risque  de  l'avenir  *». 
Mais  parce  que  Doudan  n'apportait  dans  les  controverses 
religieuses  ni  injurieux  dédain  ni  impétueux  aveuglement^ 
son  libre  esprit  n'en  avait  que  plus  d'essor  et  de  force  par- 
tout où  son  bon  sens  lui  demandait  assistance  contre  les 
intempérances  vraies  ou  simulées  du  fanatisme,  sous 
toutes  ses  formes,  sacrées  ou  profanes. 

Le  fanatisme,  notre  siècle  le  met  volontiers  partout,  un 
peu  froidement,  car  il  l'étalé  plus  qu'il  ne  l'éprouve.  Au 
fait,  on  retrouve  presque  en  tous  lieux  sa  trace,  et  près 

].  Caraclcres,  Chap.  xvi. 
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de  Tautel  peut-être  encore  moins  qu'ailleurs.  Bcgardez-y 
bien  :  il  est  dans  la  politique  par  la  véhémence  trop  sou- 
vent factice  des  opinions,  dans  la  littérature  par  l'avou- 
glement  forcené  du  goût  ;  il  entre  môme  à  de  certains 
jours  dans  la  science  et  dans  les  arts:  il  pervertit  jusqu'à 
la  musique.  Maintenant,  Messieurs,  jugez  du  bonheur  d'un 
sage  qui  peut  se  dire  qu'il  est  étranger  à  tous  ces  excès, 
et  qu'il  a  peut-être  mission  de  les  railler  et  de  les  com- 
battre !  «  En  y  regardant  bien,  je  ne  puis  méconnaître, 
écrivait  Doudan,  que  je  m'irrite  à  bon  droit  de  ce  ton  vide 
et  déclamatoire ,  de  ces  fanfaronnades  d'idées  qui  ne 
reculent  devant  rien,  de  ce  mépris  de  toute  distinction 
entre  le  bien  et  le  mal,  de  tous  ces  sentiments  impossibles 
qu'on  fait  semblant  d'éprouver,  de  toutes  ces  passions 
contradictoires  qu'on  suppose  dans  le  môme  ôtre  ;  de  cette 
langue  pédante,  forcenée  (le  mot  y  est)  ;  de  ces  couleurs 
et  de  ces  images  si  vives  pour  traduire  des  pensées  si 
froides,  de  ce  manque  de  mesure,  d'harmonie,  de  bon 
sens,  de  convenance  en  tout  genre  qui  rayonne  dans  la 
littérature,..  Aujourd'hui,  on  parait  possédé  de  la  rage 
de  montrer  que  tout  agit  sur  tout;  qu'une  chaîne  con- 
tinue unit  tous  les  êtres  et  toutes  les  choses;  on  n'écrit 
pas  une  ligne  où  l'on  ne  tùche  d'enfermer  l'histoire  du 
monde  !...  • 

N'ai-je  pas  eu  tort  de  dire  tout  à  l'heure  que  M.  Doudan 
avait  pu  se  croire  une  mission  de  critique  en  face  de  ces 
travers  de  notre  époque?  Une  mission  à  luil  Le  mot  seul 
l'eût  fait  cabrer.  En  lui  la  liberté  de  pensée,  c'était,  à  pro- 
prement parler,  son  essence,  l'harmonieux  résultat  des 
éléments  dont  se  composait  sa  nature,  nullement  un  mé- 
tier, un  parti  pris,  une  manière  d'être.  Il  n'avait  jamais 
tenu  école  d'esthétique  ou  de  morale.  Il  n'avait  jamais 
professé  que  pour  quelques  cnfimts.  Le  professeur  était 
resté  un  penseur.  Il  vivait  pour  la  liberté  et  par  elle,  sans 


ï 


POSTHUMES     ET    REVEiNANTS.  201 

lui  rien  demander  que  le  bonheur  même  de  sa  possession. 
Madame  de  Staël,  qui  semble  avoir  écrit  pour  lui  son 
beau  chapitre  «  sur  la  littérature  dans  ses  rapports  avec 
le  bonheur  )^  y  signale  ces  lîères  et  fortifiantes  ren- 
contres que  l'étude  procure  aux  âmes  libres,  disciples  de 
l'antiquité  ^  «  Ce  qui  dans  tous  les  temps,  écrivait  de 
son  côté  M.  de  Tocqueville,  a  si  fortement  attaché  le  cœur 
de  certains  hommes  à  la  liberté,  ce  sont  ses  attraits 
mêmes,  son  charme  propre,  indépendamment  de  ses  bien- 
faits. C'est  le  plaisir  de  pouvoir  parler,  agir,  respirer 
sans  contrainte,  sous  le  gouvernement  de  Dieu  et  des 
lois...  Qui  cherche  dans  la  liberté  autre  chose  qu'elle- 
même,  est  né  pour  servir  ^.  » 

M.  Doudan  jouissait  de  la  liberté  de  penser  comme 
M.  de  Tocqueville  voulait  qu'on  pût  jouir  de  la  liberté 
politique.  C'était  pour  lui  comme  l'air  qui  nous  entoure, 
comme  le  parfum  des  fleurs  qu'on  respire,  comme  un  de 
ces  fleuves  au  cours  paisible  qui  vous  portent  avec  une 
douce  et  irrésistible  lenteur.  C'est  ce  rôle  à  moitié  passif, 
presque  platonique,  que  Doudan  assignait  dans  son  âme 
à  la  liberté.  11  n'en  aurait  aimé  pour  lui  la  poursuite  ni 
dans  un  parlement,  ni  dans  quelque  feuille  politique, 
comme  quelques-uns  de  ses  plus  chers  et  de  ses  plus 
illustres  amis  ;  surtout  il  ne  l'aurait  pas  cherchée  dans 
quelque  commensalité  bruyante,  ni  à  travers,  je  ne  dis 
pas  les  périls  (son  cœur  était  brave),  mais  les  ennuis 
d'une  existence  publique.  Il  n'avait  jamais  accepté  dans 
la  vie  active  qu'une  sujétion  temporaire,  dont  la  plus 
noble  confiance,  je  l'ai  assez  dit,  garantissait  la  dignité  ; 
puis  il  était  revenu  à  ses  amis,  à  ses  livres,  à  ces  muets 
témoins  qui  étaient   pour  lui  bien  souvent  des  juges. 

1.  Delà  Littérature,  dïscouvs  préliminaire. 

2.  L'Ancien  régime  et  la  dévolution,  p.  256. 
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L'homme  a  besoin  de  rapprocher  sans  cesse  son  esprit  et 
son  âme  de  ces  grands  modèles  où  respire  la  vertu,  où  le 
beau  réside.  La  plus  libre  pensée  trouve  là  des  maîtres, 
même  si  elle  ne  cherche  que  des  guides.  M.  Doudan  avait 
de  grands  et  immortels  confesseurs  qui  s'appelaient 
Homère,  Platon,  Virgile,  Epiclète,  Bossuet,  Montesquieu, 
Voltaire,  ceux  que  le  paganisme  n'avait  pas  corrompus, 
ceux  que  la  foi  n'avait  pas  bornés,  ceux  que  la  libre  pen- 
sée n'avait  ni  égarés  ni  enorgueillis.  11  y  revenait  sans 
cesse,  et  il  avait,  étant  un  délicat  en  toute  chose  et  un 
raffiné  des  austères  jouissances,  il  avait  une  manière  d'é- 
chapper à  la  satiété,  même  dans  l'excellent,  qu'il  est  bon 
de  connaître  pour  en  profiter.  Il  écrivait  à  M.  Piscatory  : 
«  L'habitude  nous  a  été  donnée  sans  doute  pour  notre 
bien  ;  mais  elle  a  cet  inconvénient  qu'elle  émousse  nos 
impressions.  A  la  longue  on  s'accoutume  à  un  chant 
d'Homère,  à  une  oraison  funèbre  de  Bossuet,  et  ce  qu'ils 
disent  des  grands  et  beaux  lieux  communs  de  la  vie 
humaine  n'agit  plus  sur  nous,  parce  que  l'air  et  les 
paroles  nous  sont  trop  familiers... 

»  11  est  nécessaire  que  ces  vérités  qui  ne  passent  pas 
nous  soient  redites  sur  un  nouveau  mode.  C'est  pourquoi 
David,  dans  ses  psaumes,  dit  sans  cesse  :  «  Chantons  un 
nouveau  chant!  »  bien  qu'il  se  borne  ù  dire  la  même 
chose  sous  une  autre  forme.  Or,  à  cette  heure,  personne 
ne  chante  plus  une  nouvelle  chanson  ;  on  n'écrit  plus  par 
ces  temps  où  l'on  doute  de  tout,  où  l'on  a  peur  de  tout 
(1866),  et  où  l'on  a  raison  d'avoir  quelque  peur  des  auto- 
rités. 11  faut  donc  en  revenir  aux  anciens  livres.  J'ai 
trouvé  que,  pour  les  rajeunir,  il  fallait  y  chercher  cha- 
que fois  autre  chose,  relire  en  conséquence  Virgile  pour 
y  recueillir  toutes  les  peintures  du  monde  extérieur,  et 
Cicéron  i)our  y  suivre  la  trace  des  règles  morales  qui 
étaient  le  catéchisme  des  Romains.;.  » 
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C'est  ainsi  que  M.  Doudan  aimait  à  naviguer,  la  voile 
au  venf,  le  long  de  ces  rivages  sans  limites  de  l'antiquité 
et  de  Térudition  qui  sont  un  de  vos  domaines,  Messieurs 
de  l'Institut.  Sur  la  musique,  la  peinture  et  les  beaux-arts, 
il  é(ait  en  rapport  assidu  avec  des  connaisseurs  qui  admi- 
raient en  lui  le  sentiment  de  la  nature  et  l'instinct  du 
beau,  dont  il  aimait  à  faire  aussi  la  philosophie.  Il  querel- 
lait volontiers  les  philosophes  ;  il  ne  pouvait  se  passer  de 
métaphysique.  Il  y  avait  apporté  souvent  la  lumière.  Ail- 
leurs, et  par  son  goût  des  sciences  exactes  auxquelles  il 
s'appliquait  platoniquement,  n'ayant  rien  à  en  faire,  il 
montrait  l'inépuisable  curiosité  de  son  esprit.  Naturaliste, 
quoiqu'il  ne  vît  guère  habituellement  la  nature  que  de  la 
fenêtre  de  sa  petite  chambre  de  la  rue  de  Solférino,  il 
l'était  avec  passion.  Il  avait  des  visions  de  paysagiste  qu'un 
dessinateur  habile  eût  pu  reproduire,  rien  qu'en  l'écou- 
tant. 11  avait,  dans  la  méditation  la  plus  abstraite,  le  goût 
de  chercher  la  clarté  dans  le  pittoresque.  Les  voyages  le 
fatiguaient;  dans  les  derniers  temps,  ils  inquiétaient 
sa  santé  délicate  dont  il  avait  toujours  eu  un  souci 
exagéré.  Il  n'allait  plus  que  rarement  à  Goppet,  et  même 
à  Broglie  ou  à  Gurcy,  dans  ces  beaux  lieux  où  d'illustres 
amitiés  l'attendaient  ;  mais  il  avait  vu  les  Alpes  et  les 
Pyrénées;  Rome  et  Naples  n'avaient  non  plus  de  secrets 
pour  lui.  Par  tous  ces  goûts-  si  divers,  si  persévérants,  si 
sincères,  qui  le  mettaient  sans  cesse  dans  la  voie  et  sur 
la  trace  de  vos  sérieux  travaux  : 

Tu  longé  sequere  et  vestigia  semper  adora, 

n'est-il  pas  permis  de  dire  qu'il  était,  même  loin  de  vouSj 
un  des  vôtres  I  Je  me  vois  ainsi  ramené  au  point  de  départ 
de  cette  étude. 

Une  telle  étude,  Messieurs,  était  condamnée  d'avance  à 
être  incomplète.  Mes  souvenirs  abondent  quand  il  s'agit 
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de  M.  Doudnn;  mais  le  temps  est  justement  mesuré  à  vos 
orateurs,  el  sij'ajoule  quelques  traits  à  ceux  qui  précèdent, 
c'est  que  je  voudrais,  ayant  à  caractériser  l'attitude  de  ce 
généreux  esprit  dans  le  monde  où  il  a  vécu,  le  suivre 
quelques  instants  encore,  partout  ailleurs  où  sa  libre 
pensée  s'exerce  sans  caprice  frivole  mais  avec  une  plus 
saisissante  originalité.  Je  voudrais,  échappant  aux  graves 
questions  auxquelles  vous  m'avez  permis  de  toucher  d'une 
main  discrète,  aborder  un  terrain  plus  facile  où  je  sais 
que  mon  seul  mérite  sera  désormais  de  ne  pas  rester  trop 
longtemps. 

Pour  porter  avec  succès  un  esprit  de  libre  penseur 
dans  le  monde,  il  faut  avant  tout  avoir  de  l'esprit.  Pen- 
seurs libres  ou  non,  beaucoup  s'en  passent.  Pour  M.  Dou- 
dan,  l'esprit  était  le  passeport  qu'on  aurait  pu  lui  de- 
mander partout;  il  l'avait  toujours  avec  lui.  Voltaire  a 
dit  :  ce  II  n'y  a  rien  de  plus  aimable  qu'un  homme  ver- 
tueux qui  a  de  l'esprit.  »  La  bonne  renommée  de  l'esprit 
libre  chez  M.  Doudan  tenait  à  un  ensemble  de  qualités 
qui  n'étaient  pas  seulement  celles  de  son  intelligence, 
mais  de  son  cœur.  «  L'esprit  de  politesse,  avait  dit  aussi 
La  Bruyère,  est  une  certaine  attention  à  faire  que,  par 
nos  paroles  et  par  nos  manières,  les  autres  soient  con- 
tentsde  nous  et  d'eux-mêmes...  »  M.  Doudan  donnait  faci- 
lement à  ce  genre  de  politesse  tous  les  dehors  de  l'amitié. 
11  avait  par  excellence  ce  genre  d'affabilité  qui  enlève  à 
la  controverse  toute  amertume,  à  la  raillerie,  quand  son 
tour  venait,  tout  aiguillon  douloureux.  Il  n'était  ni  infatué 
ni  obstiné.  «  Il  n'y  a  rien  de  si  rare  au  monde  que  d'être 
de  son  avis,  rien  de  si  difficile  que  de  vouloir  ce  qu'on  a 
voulu...  *  »  Cette  faiblesse  de  volonté,  signalée  par  le  duc 
de  Broglie  dans  un  beau  livre,  péché  mortel  chez  les  po- 

1.  Vuci  8ur  le  gouvernement  de  la  France. 
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litiques,  n'est  pas  un  trop  grand  défaut  chez  un  philo- 
sophe, même  ailleurs  que  dans  l'éclectisme.  La  corres- 
pondance de  Doudan  fourmille  de  contradictions.  Croyez- 
vous  qu'il  se  démente?  Non,  il  se  complète;  son  esprit 
n'est  pas  mobile,  mais  curieux  et  perfectible  à  outrance. 
«  J'apprends  tous  les  jours  quelque  chose,  »  disait  le  vieux 
Caton.  Le  roi  Louis-Philippe  disait,  en  1840  :  «  Depuis 
que  je  suis  roi,  j'ai  beaucoup  appris.  »  Mais  ne  nous  y 
trompons  pas  :  sous  cette  apparence  d'une  curiosité  un 
peu  flottante,  le  bon  sens  du  penseur  avait  chez  M,  Dou- 
dan sa  cuirasse  d'acier  bien  trempé.  Fortement  maître  de 
lui,  ayant  toujours  ce  que  j'appellerai  la  sincérité  du  mo- 
ment, avec  l'invariable  respect  de  la  langue  et  du  goût, 
il  a  pu  ainsi  prêter  son  jugement  à  la  mobilité  des  hommes 
et  des  choses,  non  sans  y  pénétrer  profondément  par  la 
justesse  de  son  coup  d'œil,  la  finesse  de  son  ironie,  la 
hardiesse  enjouée  de  son  esprit,  tourné  par  instanis, 
pourquoi  ne  pas  le  dire?  à  la  moquerie  et  au  paradoxe. 
La  forme  en  lui  variait  sans  cesse,  le  fond  résistait. 

Dans  le  monde  où  il  vit,  nous  l'avons  remarqué,  le  res- 
pect qu'il  éprouve  est  comme  un  libre  échange  avec  celui 
qu'il  inspire.  Il  est  volontiers  contenu,  jamais  asservi. 
Dans  l'épanchement  de  sa  correspondance  familièi'e,  il  se 
donne  plus  de  champ.  Sa  vie  intime,  ne  l'oublions  pas, 
n'est  pas  fermée  à  l'action  extérieure.  Le  monde  y  entre 
avec  tous  ses  échos.  Il  y  trouve  un  esprit  libre  qui  s'ap- 
plique, parfois  qui  s'amuse  à  le  juger.  L'ordre  y  règne 
dans  la  diversité. 

«  Vous  voilà  donc,  écrit-il  à  une  de  ses  amies,  réduite, 
encore  pour  longtemps,  à  ce  plaisir  extrêmement  sérieux, 
quand  il  est  seul,  de  la  vie  méthodique,  du  partage  régu- 
lier de  tous  les  moments  de  la  journée?  Quoique  ce  ne 
soit  pas  l'idée  du  vulgaire,  je  crois  que  les  imaginations 
vives  sont  plus  propres  que  les  personnes  d'un  esprit  pai- 
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sible  et  lent  à  jouir  de  ce  train  d'existence,  monotone  en 
apparence... 

«  Celte  vertu  aide  singulièrement  à  passer  les  mauvais 
momcnls  de  la  vie.  M.  de  Chateaubriand  fait  dire  à  René 
que,  s'il  croyait  encore  au  bonheur,  il  le  chercherait 
dans  l'habitude  ;  madame  de  Staël  disait  qu'une  journée 
divisée  n'est  jamais  longue;  madame  Roland  trouvait  dans 
le  goût  de  la  règle  la  force  de  passer  ses  derniers  jours 
de  prison  dans  la  sérénité.  Le  retour  régulier  des  mêmes 
travaux,  des  mêmes  soins,  a  quelque  chose  de  l'agrément 
des  vers  et  de  la  rime.  L'âme,  toujours  agitée  à  proportion 
des  facultés  qui  l'animent,  a  peut-être  besoin  de  ce 
rythme  qui  berce  doucement  les  inquiétudes  de  la  vie. 
Nous  avons  besoin  à  la  fois  de  variété  et  de  régularité. 
Le  courant  du  ruisseau  court  plus  vite  dans  ses  rives 
plus  resserrées  ^..  » 

Cette  lettre  est  écrite  à  une  femme  spirituelle.  M.  Dou- 
dan  écrit  souvent  à  des  femmes.  Un  tiers  de  ses  lettres 
leur  est  adressé.  Il  n'y  met  aucune  galanterie,  de  celle 
qui  court,  mais  beaucoup  de  finesse  courtoise.  Il  ne  faut 
pas  croire  d'ailleurs  que  sa  libre  pensée  se  refuse  de  pro- 
fiter de  ces  entremises  charmantes,  lien  sait  trop  la  puis- 
sance dans  le  monde  !  Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  cité  ce  frag- 
ment de  sa  correspondance  avec  un  vrai  plaisir;  il  me 
donne  raison.  La  vie  de  M.  Doudan  est  là  en  partie  dans 
sa  régularité  forte  et  dans  son  obscurité  féconde.  Il  ne 
s'attache  pas  obstinément  à  une  idée,  il  ne  s'emprisonne 
pas  dans  un  principe.  «  Henri  lY,  disait-il,  n'avait  pas 
une  boite  à  principes  dans  sa  poche,  mais  un  panache 
blanc  à  son  casque,  et  il  ne  disait  pas  aux  siens  :  Suivez 
mon  raisonnement;  vous  le  trouverez  toujours  au  chemin 
de  l'honneur!.;.  Quand  un  homme  me  dit  :  Partons  d'un 

l.  Lettre  à  iiKiiiuiiie  i»oniit.%  juin  180). 
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principe!  je  deviens  tout  triste....  »  Doiidan  est  toujours 
en  délicatesse  avec  la  logique.  Il  la  tient  à  distance.  Il 
dirait  volontiers  comme  Chrysale  : 

«  Votre  raisonnement  en  bannit  la  raison.,.  » 

Il  est  un  serviteur  du  bon  sens.  Il  enrichit  son  esprit 
plus  qu'il  ne  le  charge;  il  l'affine  et  le  raffine  pour  en 
faire  l'arme  légère  et  forte  avec  laquelle  sa  libre  pensée 
traverse  la  vie,  affrontant  doucement  les  inégalités  so- 
ciales et  les  fastidieuses  controverses,  les  importants  et  les 
sots,  les  fabricants  d'hyperboles  et  lescharlataneriescon- 
sacrées.  11  médit  quelquefois  du  monde  ;  il  l'aime  au  fond, 
quoiqu'il  dise  le  contraire  ;  il  l'aime  dans  le  cercle  dis- 
tingué où  il  le  fréquente,  et  si  parfois  il  le  raille  douce- 
ment, c'est  qu'il  le  traite  en  ami.  Un  de  ses  amis  avait 
écrit,  passant  par  Strasbourg,  qu'il  avait  vu  un  singulier 
effet  du  tonnerre  tombé  sur  la  cathédrale  :  «  La  foudre 
avait  respecté  tous  les  noms  illustres  gravés  sur  la  plate- 
forme, Herder,  Gœthe,  Gay-Lussac,  Lavater...  Elle  avait 
brisé  les  deux  premières  lettres  du  nom  de  Voltaire...  '  t 
M.  Doudan  avait  lu  ce  récit  d'un  spirituel  ami.  «  Eh 
bien  !  dit-il  la  première  fois  qu'il  revit  l'auteur,  la  foudre 
a  fait  son  devoir  à  Strasbourg  !  Elle  a  effacé  le  nom  de 
Voltaire...  »  Et  il  souriait.  Un  sourire  bienveillant,  c'était 
la  mesure  de  son  scepticisme  dans  ces  rencontres  déli- 
cates avec  l'attendrissement  d'une  crédulité  trop  facile. 
Il  souriait,  quoiqu'il  eût,  au  demeurant,  bien  d'autres 
armes  de  combat  en  ce  genre,  mais  toutes  empruntées  à 
un  certain  fond  d'ironie  dont  la  mine  en  lui  était  inépui- 
sable. Son  esprit  passait,  par  degrés  insensibles,  de  l'inof- 
fensive  raillerie  à  la  satire  sans  merci,   et  du  sourire 


1.  En  Alsace,  por  M.  Xavier  Marinier,  p.  384. 
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obligeant  qui  ébauchait  une  pensée  au  ferme  regard  qui 
l'achevait.  Pourquoi  ne  pas  l'avouer?  Ce  don  d'ironie  qui 
fait  de  M.  Doudan  un  niailre  en  ce  genre,  cette  finesse 
railleuse  qui  le  dislingue  des  grands  sottisiers  de  notre 
époque,  acharnés  à  l'injure  publique,  ce  mérite  délicat  a 
pourtant,  même  dans  celte  mesure,  ses  entraînements  et 
ses  périls.  Doudan  s'élève  parfois,  et  ce  n'est  pas  cela  que 
je  lui  reproche,  à  la  plus  éloquente  invective  quand  il  est 
en  face,  comme  il  le  fut  en  avril  1871  (car  il  était  resté  à 
Paris)  de  quelques-unes  de  ces  frénésies  antisociales  où 
le  crime  a  encore  plus  de  part  que  la  fureur...  Avant  ces 
terribles  épreuves  et  quand  l'ordre  régnait  dans  les  rues, 
la  hausse  à  la  Bourse  et  la  sécurité  partout,  Doudan  ne 
prend  pas  son  parti  d'une  liberté  restreinte,  et  le  libre 
penseur  ne  choisit  pas  ce  moment,  comme  tant  d'autres, 
pour  ne  plus  penser  du  tout.  Sur  les  fautes  et  les  impré 
voyances  de  l'autocratie,  sa  verve  non  plus  ne  tarit  pas; 
et  le  côté  par  où  l'impuissance  providentielle  du  pouvoir 
le  plus  absolu  prête  si  souvent  à  rire  quand  elle  ne  nous 
réduit  pas  à  pleurer,  ce  côté  faible  de  tout  despotisme  n'a 
nulle  part,  je  crois,  été  mieux  caractérisé  et  mieux  jugé 
que  par  cet  aristarque  souriant  et  moqueur  des  événements 
de  son  siècle.  Non,  il  n'y  a  pas  là  ce  qu'il  signale,  avec 
un  peu  d'exagération  peut-être,  dans  les  Provinciales  de 
Pascal,  t  (Ctte  raillerie  sinistre  et  tragique  aiguisée  et 
affilée  comme  un  poigard  »  ;  mais  voyez  s'il  était  possible 
de  parler  avec  plus  de  bonne  grûce  malicieuse  et  de  bon 
sens  prophétique  du  danger  que  faisait  courir  à  la  France, 
après  Sadowa,  la  tolérance  si  étrangement  désintéressée 
qui  s'associait  à  la  reconstruction  d'une  grande  Alle- 
magne unitaire  :  «  Que  dirait  le  vainqueur  d'Austerlitz, 
écrivait  Doudan  en  juillet  18G6,  s'il  voyait  refaire  cet  em- 
pire germ.inique  qu'il  avait  détruit  à  coups  de  canon  et  un 
empire  germanique  qui  aura  bien  plus  de  cohésion  que  le 


POSTHUMES  ET  REVENANTS.         209 

|)remier?  Celui-ci  sera  un  régiment.  L'autre  était  une 
machine  dont  tous  les  ressorts  se  contrariaient  les  uns  les 
autres...  Ce  qui  est  singulier,  ajoute-t-il,  c'est  l'instinct 
politique  des  gens  d'affaires  de  France...  Hier,  l'un  d'eux 
disait,  parlant  de  l'empereur  Napoléon  d'aujourd'hui  : 
Ce  diable  d'homme  est  admirable  !  Il  vous  renverse  en 
un  tour  de  main  tous  ces  petits  États  d'Allemagne  dont 
son  oncle  n'avait  jamais  pu  venir  à  bout...  » 

Ainsi  pratiquée,  appliquée  avec  cette  justesse  rapide  et 
incisive,  l'ironie,  si  spontanée  qu'elle  soit  toujours  sous  la 
plume  ou  sur  les  lèvres  de  M.  Doudan,  ressemble  à  un 
art  et  toucherait  à  la  perfection,  si  la  perfection  même  en 
ce  genre  n'avait  ses  écueils.  M,  Doudan  fait  quelque  part 
une  très  piquante  étude  de  la  bizarrerie  dans  l'esprit, 
qu'il  distingue  justement  de  l'originalité;  il  la  définit 
mieux  qu'il  ne  s'en  défend.  Mais  c'est  là  chez  lui,  quelle 
qu'elle  soit,  et  elle  n'est  jamais  ni  malfaisante  ni  ridicule, 
une  des  formes  de  la  libre  pensée.  Il  faut  qu'il  dise,  de 
manière  ou  d'autre,  la  vérité  à  tout  le  monde,  à  ses  amis 
et  aux  meilleurs  tout  des  premiers.  Un  surtout,  M.  Rau- 
lin,  est  un  vrai  martyr  de  cette  amitié  doucement  querel- 
leuse ou  contradictoire.  C'est  à  lui  qu'il  écrit  :  «  Le  plus 
sûr  serait  de  vous  chercher  une  querelle  d'Allemand, 
mon  cher  ami...  mais  je  suis  bon  enfant  et  je  vous  par- 
donne tous  les  torts  que  je  puis  avoir  à  me  reprocher  à 
votre  égard.  Voilà  qui  est  réglé...  »  Ailleurs,  il  repro- 
che à  Raulin  de  bouder  le  xvni"  siècle  :  «  Pour  moi, 
écrit-il,  ce  siècle  n'est  pas  mort  du  tout.  Il  fera  le 
tour  du  monde  avant  de  mourir...  Le  xviii«  siècle,  c'est 
la  liberté  de  l'esprit...  »  Et  il  termine  sa  lettre  par  ces 
mots  qui  reviennent  souvent  sous  sa  plume  :  «  Soit  dit 
pour  vous  fâcher.  »  Une  autre  fois,  c'est  à  une  femme 
qu'il  adresse  une  complainte  assez  mélancolique  sur  les 
fantômes  qui  hantent  par  moment  son   cerveau  :  «  Je  ne 

12. 
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sais  pas  pourquoi  je  vous  dis  cela,  écrit-il  en  finissant; 
mais  on  a  des  amis  pour  leur  faire  de  la  peine,  n'est-il 
pas  vrai  ?. . .  » 

Ce  genre  de  badinage  auquel  l'auteur  de  la  Corres- 
pondance se  livre  en  toute  sécurité  de  conscience,  car  il 
n'a  de  taquinerie  que  pour  ses  amis,  ce  n'est  après  tout 
qu'une  des  formes  de  son  originalité,  mais  un  des  côtés 
par  où  elle  ne  se  défend  peut-être  pas  assez  d'être  bi- 
zarre. Original,  il  l'est  toujours  avec  un  certain  goût 
d'approfondissement  qui  le  fait  creuser  au  fond  de  sa 
pensée  comme  pour  y  faire  incessamment  des  découver- 
tes: «  J'ai  une  rage  d'apprendre...  C'est  là  le  secret  de 
ma  prétendue  paresse.  Il  n'y  a  de  véritable  originalité  en 
tout  que  sous  les  dernières  couches  de  l'érudition.  Quand 
on  ne  fait  rien,  on  se  croit  trop  facilement  des  idées  neu- 
ves... »  Quand  il  devient  bizarre,  il  l'est  tout  autrement, 
avec  une  certaine  crânerie,  le  sourire  aux  lèvres  s'il  s'agit 
de  ses  amis,  les  grelots  à  la  main  s'il  veut  effrayer  les 
sots...  Dirai-je  qu'il  se  défend  toujours  de  toute  affecta- 
tion? Il  me  répondrait,  comme  il  fit  un  jour  à  M.  Raulin  : 
«  Ne  dites  rien  contre  l'affectation  du  style  ;  c'est  bien 
souvent  un  travail  nécessaire  pour  faire  sortir  sa  pensée 
du  marbre  où  elle  est  enfermée.  » 

Chez  M.  Doudan,  la  pensée  a  par  moment,  en  effet, 
cette  beauté  sculpturale  qui  laisse  deviner  l'effort  et  le 
travail  du  ciseau;  plus  souvent,  l'ironie  chez  lui  tourne 
en  poésie  ou  en  sentiment  ;  ailleurs,  c'est  le  paradoxe 
qui  en  fait  les  frais  avec  une  certaine  audace.  «  Il  faut  sa- 
voir oser,  disait  Voltaire  ;  la  philosophie  mérite  bien  qu'on 
ait  du  courage  ;  il  serait  honteux  qu'un  philosophe  n'en 
eût  pas,  quand  les  enfants  de  nos  manœuvres  vont  à  la  mort 
pour  quatre  sols  par  jour...  »  Et,  au  fait,  un  paradoxe 
bien  tourné  n'est  jamais  si  audacieux  qu'il  le  parait.  Il 
vous  agace  au  premier  moment  ;  regardez-  y  do  prés,  il 
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VOUS  protège  quelquefois  contre  une  absurdité  banale. 
Il  est  comme  une  sentinelle  perdue  du  bon  sens.  «  Je 
suis  quelquefois,  écrit  Doudan  en  1835,  porté  à  croire 
que  l'erreur  naît  du  choc  des  opinions  *.  Autrefois,  on 
disait  que  c'était  la  vérité  qui  naissait  ainsi.  Il  est  bon 
de  changer  de  temps  en  temps  les  idées  reçues,  de  dire 
l'envers  d'une  chose  raisonnable.  On  jette  une  sottise  en 
l'air,  et  il  retombe  un  trait  d'esprit...  »  Malgré  tout,  Dou- 
dan m'effraie  un  peu  quand  il  développe  avec  assurance 
sa  théorie  des  grands  espaces,  lacs,  plaines  ou  forêts, 
qu'il  considère  pour  ceux  qui  les  habitent  comme  funes- 
tes à  la  santé  ;  quand  il  démontre  l'utilité  des  hypocrites 
dans  une  société  bien  réglée  ;  quand  il  célèbre  les  bien- 
faits de  l'ennui  dans  les  petites  villes  de  province  ;  quand 
il  dit  aux  femmes  mariées  :  «  Il  ne  faut  jamais  quitter 
son  mari,  parce  que  cela  fait  trop  de  peine  de  le  revoir;  » 
quand,  après  un  raisonnement  un  peu  fantaisiste,  il  écrit  : 
«  Le  ridicule  de  ce  que  je  vous  dis  là,  c'est  que  j'en  pense 
quelque  chose  ;  »  lorsque  enfin  il  fait  passer  à  une  troupe 
d'écoliers  ce  qu'il  appelle  un  examen  d'ignorance,  et 
qu'il  répond  :  «Très  bien  !  continuez,  mon  ami  !  »  à  cha- 
cune des  ripostes  qui  témoignent  le  plus  que  les  aspi- 
rants au  brevet  ne  savent  rien.  Tous  ces  paradoxes  sont 
assurément  fort  drôles  par  la  forme  et  le  dernier  est  une 
satire  contre  ces  instituteurs  qui  chauffent  à-blanc  l'esprit 
des  enfants  au  lieu  de  lui  laisser  la  lenteur  salutaire  d'une 
croissance  naturelle  et  d'une  maturité  véritable.  Ailleurs, 
l'auteur  de  la  Correspondance  aime  assez,  ayant  à  parler 
politique,  à  se  munir  d'un  bon  paradoxe  qui  lui  servira 
de  maintien  dans  une  question  délicate.  Il  écrit  en  1848, 
à  propos  des  événements  d'Italie: 

1.  a  Le  choc  des  opinions  produit  la  poussière...  »  C'est  un  mot  de 
anadame  d'Haussonville. 
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«  J'aime  assez  ce  que  fait  le  roi  de  Sardaigne,  qui 
accroît  les  bataillons  de  son  armée  à  mesure  qu'il  donne 
une  liberté  de  plus  à  ses  peuples.  C'est  là  proportionner 
les  parois  de  la  machine  à  la  force  d'expansion  de  la  va- 
peur. C'est  le  contraire  qu'on  fait  ailleurs,  et  tout  le 
monde,  en  effet,  n'a  pas  une  bonne  armée  à  ses  ordres 
pour  contre-balancer  ses  bonnes  intentions.  Le  pauvre 
pape  et  le  pauvre  duc  de  Toscane  ont  eu  le  cœur  sur  la 
main.  11  leur  aurait  fallu  une  bonne  épée  de  l'autre 
pour  repousser  l'excès  de  la  familiarité.  Les  bons  trou- 
vent beaucoup  d'obstacles  à  faire  bien...  La  morale  de 
tout  ceci  est  qu'il  ne  faut  être  le  bienfaiteur  de  personne, 
à  moins  qu'on  n'ait  mis  derrière  un  rempart  solide  ce 
qu'on  est  disposé  à  garder  pour  soi.  » 

«  Il  ne  faut  être  le  bienfaiteur  de  personne  I  »  M.  Doudan 
avait  besoin  d'un  certain  courage  pour  hasarder,  sans  y 
croire,  des  paradoxes  de  celte  force,  môme  en  politique, 
mais  ces  témérités  ne  lui  déplaisaient  pas.  Il  lançait 
ainsi  des  mots  dont  le  sens  à  moitié  caché  ne  laissait  pas 
pour  lui  d'être  fort  clair,  mais  il  n'avait  pas  la  supersti- 
tion de  la  clarté,  qui  selon  lui  était  de  création  moder- 
ne, et  qui,  dans  les  Tusculanes  de  Cicéron,  par  exemple, 
faisait  partout  défaut  à  la  sagacité  paresseuse  ou  exi- 
geante. 

Pourquoi  ne  dirais-je  pas  qu'il  se  mêlait  une  pointe  de 
bonne  humeur,  d'humour  britannique,  avec  un  certain 
plaisir  do  dérouter  les  gens,  dans  ce  goût  que  notre  ami 
montrait  pour  le  paradoxe?  11  a  écrit  quelque  part,  non 
plus  dans  une  de  ses  lettres,  mais  dans  un  de  ces  articles 
de  Revue,  trop  peu  nombreux,  que  les  éditeurs  de  sa 
correspondance  nous  ont  rendus,  il  a  écrit  :  «  Une  raison 
fine,  élégante,  moqueuse,  préside  à  l'ensemble  de  la  civi- 
lisation française,  mélange  de  force  et  de  mesure,  d'au- 
dace et  de  retenue,  de  calcul  et  d'entraînement.  Le  symp- 
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lôme  d'une  pareille  disposition,  c'est  la  moquerie.  Un 
peuple,  en  effet,  n'est  moqueur  que  parce  qu'il  a  de  la 
mesure  et  de  l'harmonie  dans  ses  facultés.  Il  parodie  tout 
parce  qu'il  saisit  à  l'instant  la  moindre  dissonance  et  que 
son  oreille  délicate  en  est  blessée  ^..  » 

Est-ce  Molière?  Est-ce  la  Bruyère?  Est-ce  Addison  ? 
Est-ce  le  Sage  ou  Voltaire,  ou  M.  Doudan  lui-même  que 
celte  définition  nous  laisse  entrevoir?  Avec  le  goût  et  le 
don  de  l'ironie  philosophique,  M.  Doudan  aurait-il  eu 
aussi  à  quelques  égards  l'instinct,  parfois  le  talent  de  la 
comédie  ?  N'en  disons  pas  trop.  On  peut  croire,  en  lisant 
certaines  pages  de  sa  correspondance,  qu'Userait  allé  jus- 
qu'au comique  ;  il  s'arrête  au  burlesque,  témoin  cette 
scène  d'un  scrutin  législatif  dont  il  nous  fait,  sans  trop 
y  croire,  l'amusant  récit  : 

«  La  Chambre  des  députés,  écrit-il,  va  grand  train  ici 
(c'était  en  juin  1846);  mais  comme  toujours,  au  moment 
du  vote,  on  ne  trouve  pas  le  nombre  des  députés  néces- 
saire. Hier,  M.  le  président  prit  un  grand  parti.  Il  fit  appe- 
ler un  huissier  et  lui  dit  deux  mots  à  Toreille.  L'huissier 
partit  d'un  air  grave  avec  sa  baguette  noire  et  se  dirigea 
par  un  soleil  brûlant  vers  l'école  de  natation  dont  les 
portes  s'ouvrirent  devant  lui  au  nom  de  la  Chambre.  Il  se 
plaça  sur  le  bord  des  bateaux  et  chercha  à  reconnaître 
dans  le  nombre  infini  des  nageurs  qui  plongeaient  et  re- 
venaient sur  l'eau,  s'il  ne  pourrait  pas  pêcher  quelque 
membre  de  la  majorité  ;  mais  comme  il  est  rare  de  voir 
aucun  député  à  la  tribune  dans  le  costume  de  l'école  de 
natation,  le  pauvre  huissier  ne  savait  que  faire....  Enfin 
on  entendit  sur  la  surface  des  ondes  une  voix  forte  qui 
dit:  «  Que  ceux  de  messieurs  les  députés  qui  sont  sous 
l'eau  veuillent  bien  lever  la  tête  et  venir  voter  à  la  Cham- 

1.  De  la  nouvelle  École  poétique,  tome  I,  p.  48. 
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bre.  ))Aces  paroles,  toute  la  Seine  se  troubla  et  l'on  n'en- 
tendit plus  que  le  murmure  confus  d'une  douzaine  de 
conservateurs  qui  se  rhabillaient.  Les  opinions  incertaines 
continuèrent  à  nager  entre  deux  eaux  pour  échapper  aux 
sommations  du  président,  Alorsque  vit-on  et  ne  vit-on  pas?. , 
Dans  cette  grande  hâte,  les  plus  zélés  arrivèrent  les  moins 
vêtus  et  les  tribunes  détournèrent  les  yeux  sans  trop  de 
colère...  »  Avouons-le,  Messieurs,  ici  nous  sommes  loin  du 
libre  penseur,  ou  plutôt  ne  sommes-nous  pas  ramenés  par 
ces  diversions  mêmes  à  l'idée  de  ce  librQ  esprit,  qui  sur 
toute  chose  se  donnait  carrière,  qui  abordait  tous  les  su- 
jets, qui  les  effleurait  ou  les  épuisait,  se  haussait  jusqu'A 
eux  ou  les  relevait  jusqu'à  lui,  et  qui,  grâce  à  cette  diver- 
sité charmante  et  puissante,  traversait  le  monde  sans  se 
troubler,  lui  causant  des  surprises  sans  scandale,  des 
contrariétés  sans  amertume,  de  drôles  de  rêves  sans  in- 
somnie, d'aimables  querelles  sans  lendemain.  Sa  contra- 
diction n'épargnait  personne,  quand  elle  en  avait  un 
juste  motif.  Mais  vous  avez  vu  parfois,  dans  un  champ  de 
blé.  les  épis  agités  un  instant  par  une  brise  légère  qui  les 
effleure  sans  les  courber.  Dans  les  controverses  avec 
M.  Doudan,  vous  vous  sentiez  touché  ;  une  atteinte  si 
douce  ne  vous  laissait  ni  le  temps  de  vous  plaindre  ni  le 
regret  de  l'avoir  ressentie. 

Un  tel  contradicteur  ne  pouvait  être  qu'un  bon  con- 
seiller. Il  l'était  pour  tous,  et  le  meilleur  qu'on  pût 
choisir,  toujours  prêt,  toujours  sincère,  d'un  abord  tou- 
jours facile,  et  sans  trop  d'indulgence  même  pour  ses 
amis. 

Non!  je  n'aurai  jamais  de  lâche  complaisance  ! 

Il  vous  disait  cela  avec  le  sourire  de  Philinte,  non  avec 
la  véhémence d'Alceste;  et,  défait,  la  plupart  des  lettrés, 
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ses  amis,  au  moment  de  quelque  sérieuse  épreuve  de  pu- 
blicité, venaient  à  lui  comme  on  se  munit  d'une  assu- 
rance contre  la  grélc  ou  contre  les  aventures  d'un  péril- 
leux voyage.  11  avait  cette  «  promptitude  )>  à  vous  con- 
seiller dont  Boileau  fait  la  condition  d'un  bon  conseil  en 
pareille  matière.  Il  allait  droit  à  la  faute,  mettait  le  doigt 
sur  l'erreur  de  votre  érudition,  procurait  un  support  à 
votre  phrase  boiteuse  ou  une  saignée  à  votre  rhétorique  ; 
sécheresse  ou  pléthore,   ce  qui  est    souvent  la  même 
chose,  il  avait  remède  à  tout.  Il  excellait  surtout  à  vous 
briser  vos  ailes  d'Icare.  J'en  sais  quelque  chose.  J'ai  ra- 
conté  ailleurs^  un  entretien  que  j'eus  avec  lui  un  jour 
que  je  venais  d'achever  mon  discours  de  réception  à  l'Aca- 
démie française.  Une  autre  fois  (c'était  en  septembre  i  845), 
la  reine  Victoria  était  venue  au  château  d'Eu  rendre  visite 
au  sage  roi  Louis-Philippe.  J'avais  élériiisloriographe  vo- 
lontaire de  ce  séjour  dont  j'étais  un  des  témoins  associés 
à  tous  ses  incidents,  objet  d'une  curiosité  si  universelle. 
Je  n'ai  pas  grand  souvenir  de  ce  que  j'écrivis  alors  pour  un 
journal  très  important  qui,  par  ma  plume,  voulait  bien 
le  dire  à  l'Europe.  11  paraît  que  dans  le  récit  d'un  déjeuner 
doublement  royal,  dont  les  hautes  futaies  de  la  forêt  d'Eu 
furent  les  majestueux  témoins,  l'enthousiasme  du  com- 
mensal attendri  se  trahit  sans  trop  de  mesure  dans  la 
description  du  reporter;  Doudan  ne  manqua  pas  cette  occa- 
sion de  donner  cours  à  sa  libre  pensée.  Il  écrivcit  : 
«  Nous  lisons  attentivement  le  récit  de  ces  grandes  tètes. 
Les  descriptions  plus  ou  moins  poétiques  du  Journal  des 
Débats   sont  trop  dans  le  style  de  René  et  des  Martyrs. 
Il  faut  parler  plus  simplement  d'un  goûter  ou  d'un  déjeu- 
ner. U  y  a  pourtant  dans  Milton  un  déjeuner  d'Adam  et 


1.  Yoh'  p.  [i)b  de  ce  volutfie. 
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d'Eve  décrit  avec  celte  vivacité  de  couleurs  et  ce  luxe  de 
comparaisons  ;  mais  c'était  une  des  premières  fois  qu'on 
déjeunait  dans  ce  monde.  C'était  le  déjeuner  dans  le  sens 
vraiment  élymologique  ;  il  y  a  six  mille  ans,  suivant  le 
calcul  le  plus  modéré  d'Ussérius,  qu'on  boit  et  qu'on 
mange  tous  les  jours.  La  reine  d'Angleterre  s'en  va  et  nous 
allons  rester  tout  seuls.  Il  faudra  tâcher  de  se  distraire 
les  uns  les  autres.  Nous  sommes  encore  trente-trois  mil- 
lions ;  mais  je  gage  que  personne  ne  va  plus  parler  lyri- 
quement  du  déjeuner  de  personne.  » 

En  trouvant  récemment  dans  le  premier  volume  de 
M.  Doudan  (page  518  et  suiv.)  cette  critique  à  la  fois  si 
malicieuse  et  si  personnelle,  j'ai  éprouvé  d'abord  ce 
petit  frisson  que  notre  vanité  d'auteur  ne  nous  épargne 
guère  en  pareil  cas;  puis  j'ai  fait  comme  le  poète  de  la 
Métromanie  :  «  J'ai  ri,  me  voilà  désarmé.  »  Cette  double 
et  successive  impression  donne  bien  l'idée  des  blessures 
que  notre  cher  et  aimable  Doudan  faisait  et  guérissait  du 
même  coup. 

Je  termine  ici  cette  incomplète  ébauche  d'une  physio- 
nomie qui  eût  réclamé  un  autre  pinceau.  J'ai  essayé  déjà 
à  deux  reprises  différentes  de  la  reproduire,  luttant  chaque 
fois  contre  mon  impuissance  à  la  saisir  dans  ses  méta- 
morphoses volontaires.  Aujourd'hui,  si  j'ai  repris  la  plume, 
c'est  moins  pour  vour  parler  de  M.  Doudan  que  pour  l'in- 
troduire, son  livre  à  la  main,  dans  votre  illustre  compa- 
gnie. C'est  lui  qui  par  ma  voix  vous  a  parlé.  C'est  votre 
bienveillant  accueil  qui  lui  a  répondu.  M.  Doudan  ne  se 
flattait  pas.  Il  avait  pourtant  un  secret  instinct  de  sa  va- 
leur, et  il  lui  arrivait  même  de  le  laisser  voir.  Il  avait 
en  même  temps  sinon  le  regret,  tout  au  moins  le  senti- 
ment de  son  obscurité  volontaire.  Une  des  plus  belles  pages 
de  son  livre  est  celle  qu'il  consacre  aux  inconnus,  ceux 
que  leur  destin  a  dotés  pour  leur  bonheur,  ou  afUigés 
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pour  leur  confusion,  d'une  vie  obscure  et  d'un  nom  sans 
écho.  Pensait-il  à  lui  en  traçant  cette  page  mélancolique, 
ou  n'a-til  fait,  contrairement  à  son  goût,  qu'une  amplifi- 
cation? Vous  allez  en  juger,  Messieurs,  si  vous  me  per- 
mettez ce  dernier  emprunt  à  son  écrit  : 

«  ...  Je  crois  avec  le  poète  Gray,  dit-il,  qu'il  y  a  dans 
les  cimetières  de  village  bien  des  Milton  qui  n'ont  point 
chanté,  des  Cromwell  qui  n'ont  point  versé  de  sang.  Dans 
h'S  grandes  révolutions,  vous  voyez  ces  gens,  qui  étaient 
destinés  à  l'obscurité  par  leur  situation,  devenir  Bona- 
parte, Masséna,  Desaix,  Kléber.  îl  n'est  pas  probable  que 
nous  eussions  entendu  parler  d'eux  sans  la  secousse  quia 
mis  tout  sens  dessus  dessous.  Pour  moi,  je  ne  passe  ja- 
mais dans  une  petite  ville  de  province  sans  soupçonner 
qu'il  y  a  là  des  inconnus  qui,  dans  d'autres  circonstances, 
auraient  égalé  ou  surpassé  les  hommes  qui  remplissent 
aujourd'hui  le  monde  de  leur  nom.  Il  y  a  beaucoup  de 
cages  où  sont  des  oiseaux  qui  étaient  faits  pour  voler  très 
haut.  La  nature  est  très  riche  et  il  ne  lui  fait  rien  que  des 
inconnus  de  grand  talent  n'entrent  pas  dans  la  gloire.  Ils 
vivent  de  leurs  pensées  et  de  leurs  sentiments  et  se  pas- 
sent de  l'Académie  française...  » 

M.  Doudan  ne  se  doutait  guère,  écrivant  ces  lignes,  que 
sa  lettre  serait  conservée,  qu'elle  vivrait,  qu'elle  le  ferait 
revivre  et  que  sa  protestation  contre  l'oubli,  jointe  à  tant 
d'autres  témoignages  de  son  rare  talent  d'écrivain,  le  ren- 
drait célèbre.  Gardez  donc  les  lettres,  vous  tous  qui  en 
recevez  ;  gardez-les  pour  peu  qu'elles  vous  aient  émus, 
impatientés  ou  charmés,  si  elles  ont  du  slyle,  le  style 
d'une  âme  ou  d'un  caractère,  homme  ou  femme  ;  gardez-les 
ces  lettres,  et  le  jour  où  elles  n'appartiendront  plus  qu'à 
vous,  —  car  une  lettre  a  toujours  deux  maîtres,  celui  qui 
l'écrit,  celui  qui  la  reçoit  — ,  le  jour  où  vous  en  serez 
seul  maître,  imitez  les  amis  bien  inspirés  qui  nous  ont 

13 
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donné  celles  de  Doudan  ;  donnez-les,  si  elles  inléressenl 
la  morale,  la  langue  et  le  goiit,  si  elles  doivent  profiler  à 
l'histoire  ou  à  la  critique;  donnez-les  au  public  justement 
avide  et  jaloux  de  ces  trésors,  et  qui  aime  à  prendre  ce 
qui  ne  lui  appartient  pas.  Ces  confidences  qui  tantôt  nous 
révèlent  un  homme,  tantôt  jettent  leur  lumière  sur  une 
époque,  c'est  leur  spontanéité  même  qui  les  rend  pré- 
cieuses. Moins  elles  visaient  au  regard  du  public,  plus 
elles  l'attirent.  Leur  désintéressement  fait  leur  prix.  L'obs- 
curité qui  les  couvrait  rend  plus  vive  le  jour  où  elles  en 
sortent,  la  lumière  qui  les  éclaire.  Gardez-les  donc,  non 
sans  vous  demander  ce  qui  aurait  manqué  au  patrimoine 
intellectuel  de  l'humanité  si  les  lettres  de  Cicéron  et  de  Pline 
le  jeune,  celles  de  Henri  IV  et  de  madame  de  Sévigné,  celles 
de  Rousseau  et  de  Voltaire,  celles  de  Paul-Louis  Courier 
et  de  Joseph  de  Maistre  n'avaient  jamais  vu  le  jour.  Je  raj)- 
proche  de  ces  grands  noms  celui  de  M.  Doudan.  Je  ne  les 
compare  pas.  Si  ces  correspondances  n'existaient  pas, 
quel  livre,  quel  traité,  quelles  études,  quelles  recherches 
pourraient  remplacer  le  bien  qu'elles  ont  produit?  Vous- 
mêmes,  Messieurs,  malgré  les  ressources  de  votre  imagi- 
nation, l'étendue  de  votre  science  et  l'éclat  de  vos  talents 
en  tout  genre,  cl  en  réunissant  comme  aujourd'hui  vos 
cinq  classes,  vous-mêmes,  si  ces  correspondances  n'exis- 
taient pas,  seriez-vous  capables  de  les  inventer? 


TROISIÈME  PARTIE. 


LE    REVERS    DE    LA    MEDAILLE. 

Nous  avons  eu  la  médaille.  Elle  était  demain  de  maître. 
Ils  s'étaient  mis  à  deux  pour  la  faire,  et  de  leur  travail 
commun  était  sorti  un  chef-d'œuvre  :  délicatesse,  élé- 
gance, le  trait  naturel  et  vrai,  habileté  du  ciseau,  finesse 
et  fermeté  du  dessin,  rien  n'y  manquait  *.  Voyant  cette 
médaille,  on  s'était  dit  :  c'est  lui,  —  encore  bien  qu'un 
peu  flatté,  mais  de  cette  flatterie  dont  l'art  fait  volontiers 
l'avance  aux  femmes,  aux  poètes  et  aux  artistes,  vanvm 
genus! 

Oui,  c'était  bien  là  le  Mérimée  que  nous  connaissions, 
que  les  uns  aimaient,  que  les  autres  n'approchaient  qu'a- 
vec une  certaine  inquiétude, —  cœur  froid  avec  une  atti- 
tude correcte,  «  sensibilité  latente  »,  écrit  Jules  Sandcau, 
avec  un  scepticisme  de  surface;  au  demeurant,  un  de  ces 

1.  M.  de  Loménie  succédant  à  )f.  Mérimée,  et  reçu  par  M.  Jules  Sun- 
deau  en  séance  publique  de  l'Académie  française.  (1872.  ] 
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hommes  qui,  secrets  et  réservés  devant  le  iiK-Jnic,  buni- 
bleiit  moins  chercher  le  succès  de  leur  personne  que  celui 
de  leurs  écrits. 
La  médaille  ainsi  faite,  qui  nous  en  a  donné  le  revers? 

Une  femme  inconnue, 

Oui  ne  dit  point  son  nom,  et  qu'on  n'a  point  revue. 

Klle  est  venue,  elle  a  jeté  deux  gros  volumes  de  lettres 
sur  la  place.  Le  livre  a  fait  son  tour  de  France;  et  depuis 
qu'il  est  dans  toutes  les  mains,  la  médaille  académique, 
si  exquise  qu'elle  fût,  n'est  plus  qu'un  souvenir.  Tout  au 
moins  peut-on  dire  qu'il  n'est  pas  un  seul  de  ces  traits  si 
finement  marqués  qui  n'ait  tourné  au  laid,  au  ridicule, 
parfois  à  l'odieux,  dans  cette  nouvelle  épreuve  qu'envient 
de  donner  au  public*. 

Quel  était  le  but  d'une  si  étrange  métamorphose?  Com- 
ment croire  qu'une  femme  intelligente,  instruite,  sachant, 
nous  dit-on,  du  grec  et  du  latin,  une  chercheuse  d'esprit, 
non  de  scandale,  ait  voulu  spéculer  sur  les  secrets  d'une 
intimité  trentenaire,  et  qu'elle  ait  livré,  pour  un  profit 
quelconque,    les  reliques  épistolaires  de   l'homme  qui 
l'avait  aimée?  On  ne  se  gène  pas  beaucoup  avec  les  morts, 
cela  est  vrai.  Les  correspondances  les  plus  confidentielles 
sont  souvent  publiées  sans  leur  permission.  Passe  pour 
celles  qui  se  rattachent  par  quelque  lien  sérieux  à  l'his- 
toire de  la  société,  à  la  politique,  à  la  littérature,  à  la  morale, 
les  lettres  posthumes  de  madame  Swelchine,  par  exemple, 
celles  de  Lacordaire,  de  Tocqueville,  de  Montalembert, 
d'autres  encore.  Mais  des  lettres  d'amour  (et  quel  amour!) 
publiées  sans  l'aveu  de  celui  quiles  a  écrites,  deux  ansaprés 

1  Lettres  à  uiir  (n<  onnuc,  par  l'iospcr  Mcrimco,  de  1  Académie  i  imii- 
çaisc.  Deux  volumes  iii-S.  Taiis,  1873,  cher  Michel  Lévy. 
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sa  mort,  autant  vaudrait  ouvrir  un  cercueil  pour  y  dérober 
ces  reliques  que  la  volonté  des  mourants  réserve  parfois 
à  la  tombe;  autant  cela,  que  de  battre  monnaie  avec  les 
secrets  d'une  passion  mondaine  confiés  à  l'austère  discré- 
tion de  la  mort. 

Arrière  ces  suppositions  outrageantes!  Mais  la  vanité 
d'une  fille  d'Eve,   l'orgueil  d'avoir  été  aimée   par  un 
homme  célèbre,  la  secrète  joie  de  s'être  reconnue  dans 
les  descriptions  plastiques  où  se  plaisait  ce  froid  railleur, 
idolâtre  de  la  beauté  physique  ;  la  jouissance  de  dire  au 
public  :  «Tenez,  lisez;  voilà  comment  j'étais  faite  !..  J'étais 
belle,  et  cet  érudit  me  trouvait  savante  ;  j'avais  ce  qu'il 
appelait  splendid  black  eyes,  et  j'aurais  pu  disputer  à  la 
Junon  d'Homère,  texte  en  main,  l'èpithète  immortelle  que 
le  poète  lui  a  donnée.  J'étais  jeune;  il  était  en  pleine  ma- 
turité. 11  était  passionné  (à  sa  manière,  hélas  î)  et  je  jouais 
parfois  l'indifférence.  Il  aimait  les  promenades  sous  les 
taillis  épais;  moi,  j'aimais  à  lui  dire,  avec  les  enfants  qui 
dansent  une  ronde  :  Nous  n'irons  plus  au  bois...))  — Toutes 
ces  raisons  de  braver  une  publicité  périlleuse,  les  trou- 
vez-vous bonnes?  je  n'en  sais  rien,  mais  je  n'en  trouve 
pas  d'autres.  Et  voilà  comment  comparaît  devant  nous, 
en  justiciable  de  l'opinion  et  de  la  critique,   cette  Céli- 
mène  masquée  qui,  rattachant  pour  un  jour  à  sa  ceinture 
les  rubans  fanés  de  1842  à  1870,  semble  nous  dire  der- 
rière son  éventail  :  a  Tout  pour  la  femme!  et  tant  pis 
pour  l'homme!  » 

Je  n'avais  pour  la  personne  de  Prosper  Mérimée  nulle 
tendresse.  Il  me  le  rendait  bien.  J'avais  parlé  de  quelques- 
uns  de  ses  livres  sans  trop  le  surfaire*.  Je  n'existais 
plus  pour  lui.  Nous  nous  rencontrions  dans  quelques  sa- 

1.  Études  histofiques  et  littéraires,  tome  II;  Dernières  Éludes, 
tome  1, 1855-1859 
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luns,  où,  pour  moi,  sa  présence  seule,  comme  dit  Augier, 
«  jetait  un  froid  ».  Je  n'ai  jamais  pu  ni  lui  parler  avec 
siiito,  ni  rester  avec  lui  cinq  niinulos  dans  le  même  groupe. 
11  avait  un  défaut  dont  mes  amis  me  disent  (est-ce  pour 
me  flatter?)  que  j'ai  l'excès  contraire.  Il  restait  fermé  à 
tout  venant.  C'était  une  manière  de  compléter,  à  l'an- 
glaise, son  costume  absolument  conforme  aux  modes  bri- 
tanniques. «  Il  y  a,  écrit-il  à  l'Inconnue,  un  problème  sur 
lequel  j'aurai  à  vous  consulter.  C'est  sur  la  façon,  hon- 
nête ou  non,  de  faire  venir  des  habits  d'Angleterre...  Ré- 
fléchissez à  cela,  et  vous  me  rendrez  un  grand  service...  » 
Il  frayait  volontiers  avec  les  Anglais  sans  les  aimer,  mais 
attiré  ou  plutôt  dominé  par  leur  sel/uJmess.  Il  ne  pouvait 
être,  en  France  surtout,  ni  mi  causeur  expansif,  ni  un 
sophiste  brillant,  ni  un  orateur  sympathique.  Le  rayon  lui 
manquait.  Au  Sùnat,  où  une  insigne  faveur  l'avait  fait  sié- 
ger au  milieu  des  législateurs  du  pays,  il  ne  parlait  guère 
«  sans  avoir,  écrivait-il,  une  peur  atroce  ».  Mais  cette  peur, 
il  la  surmontait  par  moments  en  se  disant,  après  tou|, 
qu'il  était  «  en  présence  de  deux  cents  imlK'ciles*  », 
Il  confiait  cette  impression  à  son  amie;  il  ne  l'eût  trahie 
devant  personne.  Il  n'était  sociable  qu'à  son  corps  défen- 
dant, mais  il  l'était  par  maintien;  parlant  dans  sa  cra- 
vate, quand  il  parlait  devant  une  assemblée,  ses  yeux 
plongeant  en  quelque  sorte  au  fond  de  lui-même,  les  mots 
tombaient  goutte  à  goutte  comme  d'un  flacon  d'élixir. 
C'est  ainsi  qu'il  prenait  part,  —  une  part  souvent  impor- 
lanle,  —  à  nos  discussions  d'académie  sur  la  langue  fran- 
çaise qu'il  connaissait  bien,  ne  se  vantant  ni  de  cela  ni 
d'autre  chose;  au  dem.'urant.tout  l'exlèrieur  d'un  galant 
homme,  «  l'honnête  homme  >  d'autrefois,  ni  clabaudeur 
ni  trop  timide.  —  Sceptique  accommodé  aux  salons,  mi- 

1 .  Tonte  II,  paçti  140  jes  Lelfi^eê  à  une  inconnue. 
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santhrope  raffiné,  il  n'a  eu  l'ostentation  et  la  fanfare  de  ses 
défauts  que  dans  cette  correspondance  qui  vient  de  nous 
être  Jivj'ée.  Tel  est  le  service  qu'on  lui  a  rendu... 

Si  je  voulais,  pour  tout  dire,  donner  une  idée  exacte 
du  procédé  de  notre  Inconnue,  je  dirais  que  Mérimée  lui 
a  mis  en  main,  pour  se  monl4'er  à  elle,  peut-être  pour  se 
moquer  d'elle,  un  verre  grossissant  dont  elle  s'est  servie 
pour  le  montrer  au  public.  Mérimée  avait,  si  j'en  crois  sa 
correspondance,  de  très  gros  défauts;  mais  un  homme 
qui  s'étaitarrangé  comme  lui  pour  ôlre  du  meilleur  monde 
sous  tous  les  régimes,  —  inspecteur  général  des  monu- 
ments historiques  et  membre  de  deux  académies  sous  le 
roi  Louis-Philippe,  sénateuret  invité  inamovible  de  toutes 
les  résidences  impériales  sous  Napoléon  III,  habitué, 
comme  il  l'écrit  lui-même,  d'une  «  cuisine  auguste  )),  un 
homme  si  bien  pourvu  et  si  bien  nourri  ne  se  montre  ja- 
mais avec  ses  gros  défauts,  pas  plus  qu'avec  une  épingle 
de  bailli  à  sa  cravate.  Il  laisse  aux  sots  cette  intempé- 
rance qui-,  dans  les  sentiments  et  les  préjugés  des  autres, 
ne  ménage  rien.  «  Figurez-vous,  écrit-il  à  sa  confidente, 
que  ma  grande  vertu  c'est  la  modestie;  je  la  porte  à  l'ex- 
cès, et  je  tremble  que  cela  ne  me  nuise  dans  votre  esprit. . .  » 
C'est  peut-être  pourquoi  nous  le  connaissions  si  mal. 
Il  nous  épargnait  en  nous  trompant.  Sa  modestie  narguait 
les  naïfs.  Sa  taciturnité  couvrait  ses  mépris.  Nous  n'é- 
tions pas  dignes  de  l'avoir  tout  entier.  Nous  n'avons  eu 
que  la  dîme  de  ses  défauts  et  tout  au  plus  l'enveloppe 
de  ses  sentiments  à  peine  trahis  par  un  visage  impertur- 
bable. «  Ma  couleur,  disait-il,  est  celle  du  cheval  pâle  de 
l'Apocalypse...  » 

En  vain  direz-vous  que  ses  lettres  posthumes  ne  vous 
ont  rien  appris;  qu'étant  ce  qu'il  était,  c'est-à-dire  une 
sensibilité  pioblémalique,  d'une  philanthropie  douteuse, 
d'une  camaraderie  défiante,  d'une  sociabilité  inquiète, 
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(l'une  gratituile  sans  effusion,  —  pratiquant,  sans  trop 
les  avouer,  sur  les  choses  de  la  politique,  des  opinions 
qu'il  laissait  volontiers  dans  le  courant  limpide  de  ses 
intérêts,  — qu'étant  tout  cela,  Mérimée  n'abusait  personne 
et  ne  cachait  rien.  Eh  bien!  voilà  ce  qu'il  vous  répond 
dans  une  de  ses  lettres  à  son  amie  :  «  Vous  me  demandez 
quelle  est  l'affaire  qui  me  préoccupe.  11  faudrait  vous  dire 
quel  est  mon  caractère  et  ma  vie,  chose  dont  personne  ne 
se  doulCy  parce  que  je  n'ai  pas  encore  trouvé  quelqu'un 
qui  m'inspirât  assez  de  confiance...  »  La  lettre  est  de 
1842.  11  avait  quarante  ans.  Cette  personne,  si  étrange- 
ment destinée  à  sa  confiance,  c'était  l'Inconnue.  Cependant 
il  avait  écrit  quelques  jours  auparavant  :  «  Règle  géné- 
rale, ne  prenez  jamais  une  femme  pour  confidente,  tôt  ou 
tard  vous  vous  en  repentirez...  » 

11  avait  raison,  lui  du  moins;  car  il  y  a  femme  et  femme. 
Celle  qu'il  avait  choisie  pour  lui  dire  tout,  le  fort  et  le 
faible,  ne  méritait  pas  sa  confiance.  Car  voici  que,  du  fond 
de  sa  tombe,  si  témérairement  ouverte,  Mérimée  raille  ses 
louangeurs;  il  leur  crie  :  «  Hommes  d'esprit  que 
vous  êtes,  qu'avez-vous  fait?  Vous  m'avez  admirablement 
peint  tel  que  je  me  laissais  voir;  vous  ne  me  connaissiez 
pas.  Saviez-vous  que  j'avais  l'humanité  en  horreur,  mon 
pays  en  mépris,  dégoût  des  humbles  et  des  misérables, 
cxceplé  quand  il  s'agissait  de  satisfaire  quelque  fantaisie 
pittoresque,  de  peindre  un  muletier  de  la  Manche  ou  un 
mendiant  napolitain?  Saviez-vous  ù  quel  point  j'étais  de 
l'école  de  Stendhal,  mon  mauvais  génie,  et  que  je  pro- 
fessais tout  aussi  nettement  que  lui  la  honteuse  philoso- 
phie de  l'insensibilité  systématique?  Saviez-vous?...  » 
Mais  je  suis,  à  mon  tour,  bien  naïf  de  prêter  mon  humble 
prose  et  mon  interrogatoire  de  fantaisie  au  célèbre  écri- 
vain .  C'est  à  lui  de  parler  comme  il  parle,  d'écrire  comme 
il  écrit,  de  peindre  comme  il  peint.  Nous  allons  le  voir  tel 
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que,  baguette  en  main,  sa  fidèle  amie  nous  le  montre, 
sur  ses  tréteaux  dressés  en  place  publique,  cachée  elle- 
même  derrière  la  tapisserie  qui  protège  son  pudique 
incognito.  Parlez  donc,  et  que  le  monde  connaisse  enfin 
l'homme,  après  avoir  fait  si  justement  et  par  une  vogue 
si  continue  la  renommée  de  l'écrivain. 

Le  point  saillant  dans  ce  portrait  que  Mérimée  fait  de 
lui-même,  pour  l'édification  ou  la  moquerie  de  sa  confi- 
dente, c'est  la  haine  et  le  mépris  de  l'humanité.  Un  jour 
l'Inconnue  lui  écrit  qu'elle  a  eu  mal  aux  dents  (comme 
une  simple  mortelle);  Mérimée  lui  répond:  «...Vous 
êtes  bien  bonne  de  vous  reprocher  le  récit  pathétique 
que  vous  m'avez  fait.  Vous  auriez  dû,  au  contraire,  vous 
réjouir  de  m'avoir  fait  faire  une  bonne  action.  //  n'y  a 
rien  que  je  méprise  et  même  que  je  déteste  tant  que  V hu- 
manité en  général  ;  mais  je  voudrais  être  assez  riche  pour 
écarter  de  moi  toutes  les  souffrances  des  individus... 
(Tome  1",  p.  250.)  »  Vous  comprenez,  la  souffrance  des 
autres  le  gêne.  Ce  n'est  pas  de  la  secourir  qu'il  se  préoc- 
cupe, mais  de  «  l'écarter  »  de  lui.  Cela  me  rappelle 
l'histoire  d'un  original  de  mes  amis  qui,  voyageant  en 
chemin  de  fer  et  voyant  un  petit  garçon  s'appuyer  contre 
la  portière,  l'engage  à  se  remettre  à  sa  place.  La  mère 
réclame  son  droit  sur  son  enfant:  «  Mais,  Madame,  lui  dit 
mon  ami,  si  votre  fils  tombait  sur  la  route,  cela  me  se- 
rait fort  désagréable.  » 

Savez-vous  d'ailleurs  quelle  est  la  raison  de  cette  haine 
que  Mérimée  porte  à  l'humanité  en  général  ;  ce  n'est 
peut-être  pas  parce  qu'il  la  croit  perverse,  c'est  parce 
qu'elle  est  bête.  Bête  !  pour  Mérimée,  tout  le  monde  est 
bête.  En  France,  au  nord,  au  midi,  en  Bretagne,  en  Alsa- 
ce, tous  bêtes!...  «Je  n'ai  jamais  été  plus  tristement 
choqué  de  la  bêtise  des  gens  du  Nord  qu'à  ce  voyage-ci, 
et  aussi   de  leur  infériorité    sur   les   méridionaux.  La 

15. 
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moyenne  du  Picard  me  paraît  au-dessous  de  la  pliisinlé- 
rieurc  du  Provençal...  »  Yoilù  pour  le  Xord.  Allons  au 
Midi.  Il  écrit  d'Avignon  le  29  septembre  1843:  «  Le  pays 
que  je  parcours  est  admirable  ;  mais  les  gens  y  sont 
bètes  à  outrance...  J'ai  encore  deux  mois  à  mener  cette 
vie  avant  de  revoir  des  êtres  humains... r»  Puis  après 
avoir  écrit,  d'Avignon  encore  :  a  Je  ne  compte  point  les  pro- 
vinciaux pour  quoi  que  ce  soit  »  ;  —  il  mande  de  Dijon: 
«  Chaque  année  je  trouve  la  province  plus  sotte  et  plut  in- 
supportable... ))  Vous  croyez  peut-être,  après  ces  bouta- 
des, que  la  Bourgogne  a  son  compte.  A  d'autres  !  Il  écrit 
d'A vallon:  «  Je  suis  venu  ici  pour  voir  un  vieil  oncle  que 
je  ne  connaissais  guère.  Il  m'a  fallu  rester  deux  jours 
avec  lui.  Pour  ma  peine,  il  m'a  mené  voir  quelques  tôtes 
sans  nez  qui  proviennent  d'une  fouille  des  environs.  Je 
naime  pas  les  parents.  On  est  obligé  d'être  fiunilier  avec 
des  gens  qu'on  n'a  jamais  vus,  parce  qu'ils  se  trouvent 
fils  du  même  père  que  votre  père...  Les  femmes  sont  ici 
aussi  laides  qu'à  Paris.  Kn  outre,  elles  ont  des  clievilles 
grosses  comme  des  poteaux...  »  Paris!  on  croirait  que 
lorsque  Mérimée  voyage  en  province,  c'est  la  nostalgie 
de  Paris  qui  lui  fait  trouver  si  bête  «  la  société  des  bi- 
pèdes de  son  espèce  »,  comme  il  l'appelle;  erreur;  il 
est,  sans  comparaison,  comme  l'aimable  poète  Horace: 

Romœ  Tibur  amem  ventosus,  Tibwe  Romam  ! 

Une  fois  à  Paris,  s'il  ne  regrette  ni  Avallon  ni  Carpen- 
tras,  il  y  retrouve  l'incorrigible  bêtise  du  genre  humain. 
«  H  est  venu  avant-hier,  écrit-il,  50,000  personnes  jeter 
da  l'eau  bénite  (sur  le  cercueil  du  roi  Jérôme\  et  davan- 
tage aujourd'hui.  Cela  montre  bien  la  badauderie  de  cette 
magnanime  nation.  Elle  est  beaucoup  plus  bête  qu'on  ne 
le  croit,  et  c'est  beaucoup  dire  (t.  Il,  p.  100).  »  Avouez 
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pourtant  qu'il  y  a  une  plus  grande  bêtise  au  monde  que 
de  jeter  de  l'eau  bénite  sur  la  dépouille  d'un  mort;  c'est 
de  s'en  moquer. 

Une  chose  curieuse,  c'est  que  cet  inspecteur  général 
des  monuments  historiques,  grassement  payé,  ne  manque 
pas  une  occasion  de  médire  de  son  métier.  A  Avallon, 
nous  venons  de  le  voir  se  moquant  des  statues  qui  n'ont 
plus  de  nez,  comme  si  ce  n'était  pas  le  droit  des  statues 
antiques  de  n'avoir  pas  de  nez  au  visage  ou  de  doigts 
aux  mains.  Les  étudier  et  les  signaler  au  ministre  des 
beaux-arls,  même  sans  nez,  c'est  pourtant  son  état.  Mais 
justement,  lui  qui  trouve  tout  le  monde  bête  (excepté 
lui),  il  se  réserve,  quand  il  fait  un  rapport  à  son 
chef,  de  ne  lui  dire  que  des  bêtises  :  «  En  vérité,  écrit- 
il  d'Avignon,  le  métier  que  je  fais  est  des  plus  fati- 
gants... je'ne  parle  que  des  écritures  ordinaires;  car,  de 
temps  en  temps,  j'ai  à  faire  la  chouette  à  mon  ministre; 
mais,  comme  ils  ne  lisent  pas,  je  puis  impunément  dire 
toutes  les  bêtises  possibles. . .  » 

Mérimée  a-t-il  donc  réservé  pour  son  pays,  par  grâce 
spéciale,  ce  mépris  dont  il  fait  la  confidence  à  sa  digne 
amie?  Il  lui  écrit  de  Londres:  «  Je  ne  vous  dirai  pas 
grand'chose  de  mes  impressions  de  voyage,  si  ce  n'est 
que  décidément  les  Anglais  sont  individuellement  bêtes;  » 
il  ajoute,  cela  est  vrai:  c  C'est,  en  masse,  un  peuple  ad- 
mirable... »—  «  Les  femmes  sont  ici  (Edimbourg,  26  juil- 
let J856)  en  général  très  laides...  laissant  voir  des  jam- 
bes nerveuses  et  des  brodequins  de  cuir  de  rhinocéros 
avec  des  pieds  idem...  »  Mérimée  ne  permet  pas  aux  fem- 
mes d'avoir  de  grands  pieds.  Il  a,  ma  foi  I  raison.  Il  ap- 
plique de  droit  anx  Allemandes  la  remarque  qu'il  fait  à 
propos  des  Ecossaises,  et  il  ne  se  refuse  pas,  après  avoir 
posé  M.  de  Bismarck  en  grand  homme  (?),  pour  avoir 
causé  une  heure  avec  lui,   de  signaler  les  pieds  de  sa 
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femme,  a  les  plus  grands  pieds  d'outre-Rhin  y  dit-il,  sans 
parler  de  sa  fille,  qui  marche  sur  les  traces  de  sa  mère  ». 
Il  semble  d'ailleurs  qu'une  épidémie  de  laideur  se  soit 
répandue  sur  le  beau  sexe  pendant  les  dernières  années 
de  sa  vie.  11  ne  «  décolère  pas  »  (c'est  un  de  ses  mots) 
en  parlant  des  femmes.  «...  Les  femmes  m'ont  paru, 
dans  le  Tyrol,  traitées  selon  leurs  mérites.  On  les  attache 
à  des  chariots,  et  elles  traînent  des  fardeaux  fort  lourds 
avec  succès...» 

Ce  sont  là,  direz-vous,  de  pures  plaisanteries.  Soit.  Ce 
qui  est  sérieux,  c'est  que  cette  pente  du  dénigrement  en 
toute  chose  le  porte  sans  cesse  au  plus  cruel  mépris 
des  misères  les  plus  pitoyables,  des  conditions  les  plus 
humbles,  ou  des  plus  généreux  efforts  de  l'humanité. 
«...  J'ai  passé  quatre  jours  dans  une  solitude  absolue  et 
ne  voyant  pas  un  homme,  encore  moins  une  femme,  car 
je  n'appelle  pas  hommes  ou  femmes  certains  bipèdes  qui 
sont  dressés  à  apporter  à  manger  et  à  boire  quand  on  leur 
en  donne  l'ordre...  »  —  «  Je  pars  dans  huit  jours  pour 
Arles,  où  je  vais  exproprier  force  canaille  qui  habite  le 
théâtre  antique  ;  n'est-ce  pas  une  jolie  occupation?...» 
—  «  Vous  seule  me  faites  prendre  la  paix  en  bonne  part; 
peut-être  était-elle  nécessaire  »,  écrit-il  en  juillet  i859, 
après  la  campagne  d'Italie.  «  Mais...  A  tout  prendre,  que 
nous  importe  la  liberté  d\in  tas  de  fumistes  et  de  mu.<i- 
ciens  ?...» 

Comprend-on  maintenant  que  l'homnu'  (pii  s'est  à  ce 
point  désintéressé  de  toute  question  où  l'humanité,  le 
droit,  la  liberté  sont  engagés,  qui  dit  quelque  part  :  «J'ai 
passé  vingt-quatre  heures  chez  un  député....  Quel  métier! 
Esclavage  pour  esclavage,  faitne  mieux  la  cour  d'un  des- 
pote; au  moins  la  plupart  des  despotes  se  lavent  les 
mains....;  »  comprenez-vous  que  cet  homme  ne  soit  pas 
très  diflicile  sur  tous  les  points  qui  se  rapportent  à  Dieu, 
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à  la  Providence,  aux  croyances  et  aux  espérances  im- 
mortelles du  genre  humain  ;  qu'il  se  moque  de  la  con- 
science, et  qu'il  ait  en  pitié  les  bons  instincts  qui  partout 
nous  retiennent,  si  nous  ne  sommes  absolument  dépravés, 
sur  la  pente  du  mal  :  «  Sachez,  dit-il  à  sa  confidente 
avec  un  accent  d'oracle,  sachez  quil  ny  a  rien  de  plus 
commun  que  de  faire  le  mal  pour  le  plaisir  de  le  faire... ^^ 
Je  remplirais  dix  pages,  après  celles-ci,  de  tout  ce 
que  Cette  misanthropie  à  outrance  inspire  à  l'auteur  de 
Colomba  daijs  sa  correspondance  intime  ;  oui,  j'en  rempli- 
rais dix  pages  ;  mais  je  n'y  mets  aucun  acharnement. 
Mérimée  était  sorti  de  ce  monde  avec  le  cortège  complai- 
sant des  qualités  et  des  défauts  dont  l'Académie  a  donné 
au  public  une  si  agréable  peinture.  Une  main  de  femme 
a  tourné  la  toile,  et  au  lieu  d'un  Alceste  supportable  dans 
sa  vivacité  courtoise  et  son  amusante  bouderie,  nous 
avons  un  Alceste  grognon,  hélas  !  et  ennuyeux,  un  valé- 
tudinaire inquiet  et  poltron,  un  misanthrope  qui  en 
veut  à  l'humanité  tout  entière  de  ses  pleurésies  et  de 
ses  rhumatismes. 

Oui,  j'ai  conçu  pour  elle  une  effroyable  haine  ! 

Nous  avions  un  Mérimée  qui  semblait  accepter  avec 
assez  de  résignation  son  heureuse  fortune,  le  succès  de 
son  talent  et  le  profit  de  ses  ouvrages,  les  palmes  de 
deux  académies,  les  broderies  du  patriciat  et  les  caresses 
d'une  cour.  Le  revenant  qu'on  nous  donne  se  plaint  de 
tout:  les  libraires  sont  des  «escrocs»  (p.  201,  tome  II); 
les  sénateurs  des  fossiles  ;  les  académiciens  attendent  le 
fossoyeur  ;  les  orléanistes  (ses  amis  du  dernier  régne) 
sont  mauvais  Français;  les  «  burgraves  »  (tous  les  hom- 
mes d'état  de  Juillet)  «  aussi  bêtes  que  les  anciens  mi- 
litaires »  qui  croient  en  Dieu.  La  Moricière  n'a  été  bien 
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jugé  que  par  lo  général  italien  (Cialdini)  qui  lui  a  libé- 
ralement délivré  un  brevet  de  lâcheté...  C'est  ainsi  que 
Mérimée,  devisant  avec  l'Inconnue,  juge  les  adversaires 
de  l'Empire.  Mais  les  amis?  Ah  1  cherchez,  vous  tous  qui 
avez  servi  l'empereur,  cherchez  votre  portrait  dans  cette 
galerie.  Rien  n'y  manque,  depuis  le  président  Troplong, 
«  si  digne  de  son  nom  » ,  écrit  Mérimée,  jusqu'à  celui 
qu'il  appelle  «  Isidore».  Et  autour  d'Isidore  tous  sont  bê- 
tes. Les  courtisans  sont  bêtes,  vaniteux,  et  la  cour  est 
ennuyeuse,  ennuyeuse  partout,  à  Fontainebleau,  à  Com- 
piègne,  à  Biarritz...  11  écrit  deCompiègne  (1858):  €  On  ne 
peut  dormir  dans  ce  lieu- ci.  On  passe  le  temps  à  geler  ou 
à  lotir,  et  cela  m'a  donné  une  irritation  de  poitrine  qui 

me   fatigue    beaucoup »    De  Fontainebleau  (1861); 

«  Que  voulez  vous?  On  ne  fait  rien  ici,  et  cependant  on 
n'est  jamais  libre.  Tantôt  on  m'appelle  pour  courir  les 
bois,  tantôt  pour  faire  une  version  (sur  César?).  Le 
temps  se  passe  surtout  à  attendre.  C'est  la  grande  philo- 
sophie du  pays  que  de  savoir  attendre...  Je  mené  une 
vie  si  occupée  de  rien  que  je  n'ai  pas  le  temps  d'écrire...» 
Il  écrit  de  Biarritz  (ib61):  «  Le  temps  se  pas^e  ici,  comme 
dans  toutes  les  résidences  impériahs,  à  ne  rien  faire  en 
attendant  qu'on  fasse  quelque  chose...»  Et  plus  lard 
(1865)  de  Fontainebleau  encore:  «  Ici,  on  n'a  le  temps 
de  rien  faire...  La  grande  et  principale  occupation  c'est 
de  boire,  manger  et  dormir...»  —  «  J'ai  dîné  à  Saint- 
Cloud  (1862)  la  semaine  passée...  11  m'a  semblé  qu'on 
y  était  moins  «  papalin  »  qu'on  ne  le  dit  généralement. 
On  m'a  laissé  médire  des  choses  tout  à  mon  aise  sans 
me  rappeler  à  l'ordre.  Le  petit  prince  est  charmant...» 
—  I  C'est  un  drôle  d'enfant,  écrit-il  ailleurs,  et  qui  est 
quelquefois  terrible.  Il  dit  qu'il  salue  toujours  le  peuple 
parce  quil  a  chassé  Louis-Philippe  qui  n  était  pas  bien  avec 
lui.  C'est  un  enfant  charmant!  (novembre  1861).  » 
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Laissons  l'enfant  et  laissons  aussi  ce  roi  qui  a  si  cruel- 
lement persécuté  M.  Mérimée  pendant  son  règne...  Mais 
ne  trouvez-vous  pas  que,  pour  un  homme  d'esprit  écri- 
vant à  Phiiaminte,  l'auteur  du  Vase  étrusque  se  répète 
beaucoup?  On  se  demande  comment  un  siiiabile  écrivain 
est  revenu  de  l'autre  monde  rabâcheur  à  ce  point,  et 
comment  son  style  même,  autrefois  si  ferme,  si  alerte,  si 
original,  est  devenu  si  lourd,  si  vulgaire,  parfois  si  in- 
correct ;  et  pourquoi  la  docte  Inconnue  laisse  passer  des 
bévues  telles  que  celle-ci:  «Je  suis  allé  hier  à  Saint- 
Germain...  j'y  ai  trouvé  un  cuisinier  très  capable  et,  de 
plus,  éloquent...  c'est  dans  le  pavillon  où  Henri  IV  est 
né  que  demeure  ce  grand  homme...»  J'ai  relevé  cinq 
ou  six  répétitions  de  la  trop  fameuse  maxime  de  Talley- 
rand  :  «  Défiez-vous  de  votre  premier  mouvement  ;  il  est 
quelquefois  bon...»  Défiez-vous!  tout  le  catéchisme  de 
Mérimée  est  renfermé  dans  ces  trois  syllabes.  Se  défier, 
prendre  garde,  se  croire  entouré  de  sauvages  et  avoir 
grand 'peur  d'être  mangé,  même  en  sortant  d'une  «  table 
auguste  »;  ne  voir  le  monde  que  comme  un  champ  de 
bataille  où  les  canons  Krupp  ne  sont  pas  de  trop  dans  le 
commerce  familier  de  la  vie  ;  écrire  à  une  tendre  amie, 
au  début  d'une  correspondance  d'amour  :  «  Défaites-vous 
de  vos  idées  d'optimisme,  et  figurez-vous  bien  que  nous 
sommes  dans  ce  monde  pour  nous  battre  envers  et  contre 
tous»  (tome  l"',  pag.  8);  — on  peut  juger  par  là  des 
douces  vertus  que  l'auteur  d'Arsène  Guillot  nous  cachait, 
de  celles  que  sa  correspondance  nous  révèle. 


J'ai  besoin  de  répéter  ici,  en  continuant  cette  étude, 
qu'elle  n'est,  après  tout,  qu'une  revendication  de  Méri- 
mée contre  lui-môme,  du  Mérimée  dont  MM.  de  Loménie 
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et  Jules  Sandeau  nous  avaient  donné  un  portrait  si  ex- 
quis contre  celui  qu'une  indiscrète  vanité  de  femme  nous 
a  livré.  Non,  je  n'y  cherche  aucun  plaisir  et  je  n'y  mets 
aucune  malice.  Je  prends  les  Lettres  écrites  à  l'incon- 
nue ;  je  n'avance  que  preuves  en  main,  traînant  après 
moi  tout  un  lourd  bagage  de  citations  authentiques,  es- 
clave asservi  au  texte,  possédé,  dominé  par  le  livre  lui- 
même  et  très  peu  porté  à  me  rejouir  des  énormités  dont 
il  est  plein.  '' 

Et,  tenez,  je  me  suis  représenté  bien  des  fois,  en  lisant 
ces  deux  volumes,  Mérimée  ressuscité  et  reparaissant  tout 
à  coup  (il  aimait  à  surprendre  les  gens).  Je  le  vois  prenant 
sa  correspondance  imprimée  des  mains  de  sa  mystérieuse 
amie,  —  et  stupéfait,  abasourdi  d'une  telle  audace.  Je  le 
vois...  Il  n'aimait  pas  la  justice,  et  il  écrivait  un  jour 
(après  le  procès  Libri)  :  «Dans  ce  pays-ci,  où  l'on  prend 
les  magistrats  parmi  les  gens  trop  bêtes  pour  gagner  leur 
vie  à  être  avocats,  on  les  paie  fort  mal  et,  pour  en  trouver, 
on  leur  permet  d'être  insolents  et  hargneux....»  Malgré 
tout  je  le  vois  courant  chez  le  juge  et  demandant  justice 
du  procédé  de  «sa  tendre  amie»,  comme  il  l'appelle 
quand  le  temps  est  beau.  Et  quel  curieux  procès!  La 
question  pourtant  est  des  plus  simples,  parmi  celles  qui 
n'ont  de  juge,  en  premier  ressort,  que  la  délicatesse 
[)uljlique.  Si  vous  publiez  de  moi  des  lettres  confiden- 
tielles, sans  y  être  autorisé  ;  si  vous  ne  me  les  avez  don- 
nées ni  à  revoir,  ni  à  purifier,  ni  ù  corriger,  et  si  c^s  lettres 
sont,  de  ma  part,  un  aveu  trop  peu  dissimulé  de  mes  dé- 
fauts, de  mes  mauvais  sentiments,  de  mes  passions  ou  de 
mes  sottises,  vous  me  diffamez  !  Heureux  si,  comme  nous 
le  prouverons  tout  à  l'heure,  vous  ne  vous  diffamez  pas 
vous-même  ! 

Savez-vous  ce  qu'il  a  fallu  de  temps  pour  arriver  à  une 
édition  complète  de  la  correspondance  de  cette  adorable 
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Sévigné,  qui  est  aujourd'hui  dans  toutes  les  mains  ?  Plus 
d'un  siècle.  Et  combien  d'éditeurs,  avant  M.  de  Monmer- 
quéet  M.  Adolphe  Régnier?  Bussy  d'abord,  puis  le  cheva- 
lier de  Perrin  sous  la  direction  de  madame  de  Simiane,  la 
petite-fiUe  de  la  célèbre  marquise.  Elle  disait  à  Bussy  qui 
voulait  tout  prendre  dans  ses  papiers  :  «  Dans  ma  famille 
on  veut  avoir  de  l'esprit  impunément.  »  Et  elle  ne  don- 
nait que  des  fragments  de  lettres.  Puis,  à  Perrin,  un  peu 
plus  ;  —  vingt  ans  après,  elle  eût  tout  donné  peut-être- 
Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'au  bout  d'un  siècle,  le  public 
a  tout  pris. 

Dans  un  siècle  ou  moins  encore,  dans  cinquante  ans, 
les  Lettres  à  l'Inconnue  auraient  été  un  vrai  régal  pour 
les  curieux  et  les  délicats  ;  et  qui  sait  ?  l'Inconnue  elle- 
même  aurait  pris  figure.  Elle  aurait  eu  sa  légende.  Le 
temps  rajeunit  plus  qu'on  ne  croit  ceux  qui  ne  l'escomp- 
tent pas  dans  un  intérêt  égoïste  et  avec  une  impalience 
puérile.  Combien  de  hardiesses  étranges,  semées  presque 
au  hasard  par  cette  plume  qui  avait,  dit  madame  de  Sévi- 
gné, «  la  bride  sur  le  col  »  ,  —  choquantes  au  lendemain 
de  sa  mort,  —  ont  pu  être  rétablies  sans  péril  pour  sa 
renommée  dans  les  éditions  les  plus  récentes  !  Il  n'est  pas 
indifférent  pour  le  succès  d'une  indiscrétion  qu'elle  ait 
attendu  cinquante  ans  ou  cinquante  jours,  et  qu'elle  ait 
eu  le  temps  de  devenir  une  vraie  pièce  de  littérature, 
d'archéologie  ou  d'histoire. 

On  eût  dit  que  Mérimée  prévoyait  l'abus  de  confiance 
dont  sa  mémoire  devait  être  un  jour  victime.  Voici  ce 
qu'il  écrivait  à  son  amie,  tout  au  début  de  leur  liaison: 

((  Dans  une  maison  de  la  rue  Saint-IIonoré,  une  pauvre 
femme  (  logée  sous  les  toits)  avait  une  fille  de  douze  ans, 
toujours  très  bien  tenue,  très  réservée  et  qui  ne  parlait 
à  personne...  On  sut  qu'elle  était  figurante  à  l'Opéra. 
Un  jour,  elle  descend  chez  le  portier  et  demande  une 
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chandelle  allumée.  On  la  lui  donne.  La  portière  surprise 
de  ne  pas  la  voir  redescendre,  monte  ù  son  grenier,  trouve 
la  femme  morte  sur  son  grabat,  et  la  pelite  fille  occupée 
à  brûler  une  énorme  quantité  de  lettres  qu'elle  tirait 
d'une  grande  malle.  Elle  dit:  Ma  mère  est  morte  celte 
nuit,  et  elle  m'a  chargée  de  brûler  toutes  ses  lettres  sans 
les  lire..,.  Le  dernier  conseil  de  celte  mère,  ajoute  Méri- 
mée, avait  été  pour  l'engager  à  être  bien  sage  et  à  conti- 
nuer à  être  figurante  à  l'Opéra...  »  Mérimée  n'en  loue 
pas  moins,  comme  elle  le  mérile,  l'intelligente  docilité 
de  cette  petite  fille.  Une  autre  fois,  raillant  son  amie  sur 
ce  défaut  d'abandon  qui  caractérisait  sa  correspondance  : 
«  Si  nous  continuons  sur  ce  ton,  dit-il,  nous  n'avons 
qu'une  ressource,  c'est  de  soigner  noire  style,  puis  de 
publier  un  jour  notre  correspondance  comme  on  a  fait 
pour  celle  de  Voiture  et  de  Balzac...»  Raillerie  charmante 
qui  excluait  bien,  avouez-le,  toute  idée  de  publication 
sérieuse,  au  moins  poiir  ce  qui  le  concerna  t;  car  il  ne 
mettait,  lui,  dans  ses  lettres,  aucune  affectation,  au- 
cun apprêt,  aucune  arriére-pensée,  je  ne  dispas  pédantes- 
que  (sa  correspondance  fourmille  de  «scolies  »  grecques 
et  latines),  mais  vraiment  littéraire:  et  quant  aux  lettres 
d'amour,  voici  ce  qu'il  dit  de  celles  que  Napoléon  I»"^ écri- 
vait d'Italie  à  Joséphine  :  a  Ce  que  je  comprends  difficile- 
men,  c'est  qu'elle  ne  les  ait  pas  brûlées  aussitôt  après 
les  avoir  lues...»  Brûler  les  lettres  reçues,  amour  ou  non, 
c'était  son  procédé.  «  Rassurer-vous  pour  vos  lettres, 
dit-il  à  l'Inconnue.  Tout  ce  qui  se  trouve  d'écrit  dans 
ma  chambre  sera  brûlé  après  ma  mort...  »  Il  ne  croyait 
pas,  hélas  !  si  bien  dire. 

Mais  voyons,  tout  cela  est-il  clair?  et  Mérimée  est-il 
moralement  complice  de  la  publication  qiii  nous  occupe? 

L'Inconnue,  me  dira-t-on,  est  justifiée;  elle  a  réussi; 
son  livre  a  eu  le  succès  d'un  roman  de  Gaboriau.  Tant 
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pis  !  dirai-je  à  mon  tour,  tant  pis  pour  le  public  qui  donne 
ainsi  dans  l'avenir  un  blanc-seing  fatal  à  tous  les  indis- 
crets, mâles  ou  femelles,  qui  n'auront  pas  plus  que  l'In- 
connue le  courage  de  leur  fidélité  I  Mais  on  nous  amuse, 
répond  le  public.  «Donnez-nous  des  Lettres  persanes  n^ 
disait-on  du  temps  de  Montesquieu.  Aujourd  hui,  donnez- 
nous  des  commérages  de  cour  recueillis  par  un  courti- 
san malgré  lui,  des  gravelures  de  haut  goût  adressées  à 
une  jeune  savante,  des  caricatures  de  tout  et  de  tous,  de 
l'auteur  surtout,  composées  par  lui-même.  Prodiguez  les 
personnalités  injurieuses,  les  anathémesà  effet,  les  para- 
doxes tapageurs,  les  excentricités  déconcertantes  pour  la 
pruderie  publique;  et  puis  marchez!  nous  sommes  là, 
nous,  le  public,  qui  accepte  facilement  ce  qui  l'amuse  et 
qui  s'amuse  plus  facilement  encore.  Mérimée  a  été  long- 
temps l'enfant  gâté  de  la  société  parisienne.  Il  revient 
d'outre-tombe,  sous  le  parasol  de  l'Inconnue,  en  enfant 
terrible;  mais  c'est  toujours  lui  ! 

Ici  je  reprends  forcément  la  thèse  que  je  soutenais  dans 
la  première  partie  de  cette  étude  :  non,  ce  n'est  plus  lui, 
c'est  un  matamore  d'esprit,  de  misanthropie,  d'égoïsme, 
d'incrédulité,  de  fatuité,  un  de  ces  hommes  qui  répè- 
tent pendant  huit  mois,  comme  les  marquis  de  la  co- 
médie :  a  11  n'y  a  plus  personne  à  Paris...»  Ou  comme 
Stendhal,  qui  prêchait  aux  jeunes  gens  la  témérité  à  ou- 
trance auprès  des  femmes  :  «On  réussit  une  fois  sur  dix... 
Une  telle  chance  ne  vaut-elle  pas  le  risque  de  dix-neuf 
affronts  ou  même  de  dix-neuf  ridicules?....  »  Notez  que 
Stendhal,  au  dire  de  Mérimée  lui-même,  était,  en  amour, 
ce  que  les  Italiens  appellent  un  patito. 

Mérimée,  cela  est  triste  à  dire,  lui  si  exclusif  et  si  peu 
confiant  dans  ses  relations  du  monde,  il  est  visiblement 
dominé  par  la  crânerie  de  Stendhal.  Il  est  son  disciple 
obéissant,  le  copiste,  non  de  son  style,  Dieu  merci  !  la 
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Chartreuse  de  Parme  et  Matteo  Falcone  sont  aux  deux 
pôles  contraires  de  l'esprit  et  du  goût  français,  —  mais 
le  copiste  de  sa  morale.  N'ayant  pas,  je  crois,  des  prin- 
cipes très  décidés  en  politique,  en  philosophie,  en  reli- 
gion, en  esthétique,  il  a  emprunté  à  Stendhal  ceux  qui 
lui  semblaient  avoir  le  plus  de  relief  et  offrir  le  plus  de 
prise  à  une  imitation  facile.  Cette  impression  résulte 
de  la  lecture  des  lettres  qu'on  nous  a  données,  non  du 
portrait  que  nos  amis  de  l'Académie  Française  ont  tracé 
de  notre  spirituel  sceptique,  tel  qu'ils  l'ont  vu  dans  sa  vie 
connue  et  apparente. 

Cette  vie  convenue  et  pour  ainsi  dire  officielle  de  Mé- 
rimée nous  avait  montré  en  lui  une  sorte  de  réduction 
de  Stendhal,  un  «  Sthendhal  maigre»,  a  dit  un  homme 
d'esprit,  c'est-à-dire  moins  provocant,  d'une  épaisseur 
moins  cynique.  Nous  avons  aujourd'hui,  en  retournant  la 
médaille,  Stendhal  tout  entier,  je  veux  dire  ce  que  lord 
Ghesterfield,  écrivant  à  son  fils  Philippe  Stanhope,  appe- 
lait «  un  singe  du  diable  ».  —  «...  Il  y  a  dans  le  monde, 
disait-il,  des  malheureux  qui  rejettent  toutes  notions  de 
morale,  soutenant  qu'elle  dépend  entièrement  des  lieux  et 
dos  usages..  Il  est  des  malheureux  plus  détestables,  s'il  est 
possible,  ceux  qui  affectent  de  propager  ces  sentiments 
absurdes,  bien  qu'ils  n'y  croient  pas  eux-mêmes;  ce  sont 
les  singes  du  diable....»  Stendhal,  avec  tout  son  esprit  et 
sans  trop  y  prendre  garde,  est  un  de  ceux-là.  Il  dira 
qu'un  être  humain  n'est  que  a  le  résultat  de  ce  que  les 
lois  de  son  pays  ont  mis  dans  sa  tète,  et  le  climat  dans 
son  cœur»;  et  aussi,  si  un  brigand  l'arrête  en  route,  il 
n'en  veut  qu'au  curé  et  au  podestat;  «  quant  au  voleur,  il 
me  plaît  s'il  est  énergique  car  il  ni  amuse  9,  Ce  goût  des 
émotions  vives  froidement  savourées  est  particulier  à 
l'auteur  des  Lettres  à  une  inconnue  :  »  Je  suis  allé  voir 
hier  Cucharés,  le  meilleur  matador  depuis  Montés..  Deux 
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hommes  ont  été  jetés  en  l'air  (par  le  taureau)  et  nous  les 
avons  crus  morts  un  instant  ;  ce  qui  a  jeté  quelque  intérêt 
sur  la  course^  autrement  tout  à  fait  détestable....'^  Sten- 
dhal, Français  de  naissance  et  d'éducation,  dira  des  Flo- 
rentins :  «  Ces  gens  me  déplaisent  ;  il  y  a  là  quelque  chose 
de  sec  et  de  correct  qui  me  rappelle  la  Frayice. . .  »  Reve- 
nant de  Moscou,  après  nos  désastres  pendant  lesquels  il 
s'était  d'ailleurs  bravement  conduit,  Stendhal  dira  (tou- 
jours le  singe!  )  :  «  Le  bon  côté  de  mon  caractère  est  de 
prendre  une  retraite  de  Russie  comme  un  verre  de  limo- 
nade... »  Nous  savons  comment  Mérimée  parle  de  la  pau- 
vre humanité  :  Canaille,  sotte  espèce?  Et  Stendhal  :  «Je 
n'écris  que  pour  un  petit  nombre  (happy  few)  :  très  fâché 
que  le  reste  de  la  canaille  humaine  lise  mes  rêveries...  )) 

Mérimée,  cet  esprit  soi-disant  libre,  ne  nous  apparaît 
donc,  dans  les  révélations  de  cette  amie  de  trente  ans, 
que  comme  un  plagiaire  de  ce  a  diplomate  à  visage  de 
droguiste  »  (c'est  un  mot  de  M.  Monselet).  Stendhal  avait 
été  consul  de  France  à  Civita-Vecchia  sous  le  roi  Louis- 
Philippe.  Ce  même  diplomate  exaltait,  dans  une  corres- 
pondance privée,  V énergique  volonté  de  l'assassin  Fieschi. 
Ce  goût  platonique  pour  les  assassins  qui  savent  s'y  pren- 
dre, pour  les  brigands  déterminés,  pour  les  forçats  qui 
devisent  drôlement  dans  le  préau  d'une  prison  sous  la 
fenêtre  d'un  romancier,  Stendhal  le  pratique,  Mérimée 
le  copie  plus  ou  moins,  sans  en  être  plus  méchant  pour 
cela.  Ce  qui  me  frappe  en  effet,  c'est  ce  calque  incessant 
des  défauts  d'un  autre  ;  c'est  de  voir  un  si  vif  esprit,  non 
pas  très  fécond,  mais  nullement  banal,  ramasser  ainsi  les 
mots  qui  traînent  partout,  les  paradoxes  qui  n'étonnent 
plus  personne,  les  sophismes  qui  ont  fait  leur  temps, 
pour  les  servir  à  une  femme  d'esprit  aussi,  ou  soi-disant 
telle,  dans  un  interminable  propos  d'amour.  Cette  femme 
ne  savait  donc  rien,  que  Mérimée  lui  sert,  comme  un 
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régal,  après  les  mots  de  Talleyrand,  Irois  ou  quatre  fois 
réchauffés,  «  la  lance  d'Achille»,  «  lecheval  de  Roland...» 
Il  n'y  manque  que  «  l'épéc  de  Damoclès».  Est-ce  bien 
aussi  à  une  femme  qu'il  parle  en  termes  si  galants  de  sa 
peau  qui  pèle,  de  son  œil  qui  pleure,  de  ses  frictions  au 
baume  Iraurpiille,  du  lumbago  qui  le  tient  et  ne  lui  per- 
met d'écrire  sa  lettre  d'amour  que  sur  un  coude?  Est-ce 
à  une  femme  qu'il  dit  :  «  Si  je  retournais  à  Paris  en 
celte  saison  (janvier  1861),  je  serais  fricassé  en  quel- 
ques jours  »  ?  Et  ce  goût  pour  les  descriptions  risquées, 
celle  gaze  plus  que  transparente  jetée  sur  la  valse  des 
((  higlilanders  »  dans  un  salon  de  Gompiégne  ;  sur  les 
ânes  chargés  de  faire  des  mulets;  sur  César  et  Nicomède; 
sur  Pierre  le  Grand  et  Mentchikof;  sur  les  mériles  plasti- 
ques de  la  ciinoline;  sur  ces  statues  antiques  qui  don- 
naient aux  dames,  moins  prudes  qu'aujourd'hui,  des 
idées  exagérées  de  la  nature  humaine;  et  onOn  sur  ces 
danses  mauresques  et  sur  ces  secrets  des  harems  dont 
l'auteur  des  Lettres  demande  si  obstinément  et  si  crû- 
ment la  révélation  ù  la  trop  pudique  Inconnue:  «...Je 
ne  conçois  pas,  lui  dit-il  avec  aigreur,  pourquoi  vous 
n  entreriez  pas  dans  toutes  les  explications  que  je  vous 
demande.  Il  n'y  a  rien  que  vous  ne  puissiez  me  dire, 
et  d'ailleurs  vous  êtes  justement  renommée  })our  l'euphc» 
mismc...  »  Est-ce  que  tout  cela  s'écrit  à  une  fennne, 
pour  peu  qu'on  la  respecte  ?  —  et,  si  on  ne  la  respecte 
pas,  vous  savez  bien  que  tôt  ou  tard  elle  vous  imprimera 
tout  vif.  Le  beau  calcul  pour  un  homme  d'esprit  ! 

Il  faut  bien  finir  ;  voici  ma  conclusion:  Si  après  avoir 
étudié  la  médaille  de  Mérimée  par  le  revers,  dans  le  li- 
vre publié  par  l'Inconnue,  nous  avions  le  moindre  goût 
de  pousser  celte  étude  à  outrance  en  traçant  à  son  tour 
le  portrait  de  l'Inconnue  fait  par  Mérimée,  nous  arrive- 
rions à  un  si  monstrueux  composé  de  défauts,  de  ridicu- 
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les,  de  contradictions,  que  le  public,  surtout  celui  dos 
lecteurs  qui  n'ont  pas  recueilli  comme  nous,  le  crayon  à 
la  main,  chacun  des  traits  épars  de  cette  indéchiffrable 
physionomie,  —  que  le  public,  dis-je,  ne  nous  croirait 
pas  :  il  y  a  un  moment  où  Mérimée  écrit  à  son  étrange 
amie  :  «  Quel  nom  avez-vous?  »  On  serait  tenté,  non  pas 
de  lui  faire  la  même  question,  puisque  son  nom  est  pré- 
cisément ce  qu'elle  cache  le  plus,  mais  de  lui  demander 
«  Qui  êtes-vous  ?  de  quelle  race,  puisque  Mérimée  n'en 
épargne  aucune  et  a  pu  impunément  médire  auprès  de  vous 
de  toutes  les  nations?  De  quel  sexe,  puisqu'il  vous  parle 
souvent  comme  à  un  camarade  de  classe  ou  à  un  compa- 
gnon de  folles  parties!  Quels  sont  vos  idées,  vos  préjugés, 
vos  opinions,  puisqu'il  se  raille  et  vous  raille  aussi  vous- 
même  de  tout  ce  qui  se  rapporte  aux  affections  du  cœur 
et  aux  aspirations  de  l'âme?  De  quelle  religion  êtes-vous 
puisqu'il  vous  accuse  à  la  fois  de  bigoterie  et  de  «  sata- 
nisme ))  ?  Vous  êtes,  à  l'entendre  (et  je  cite  les  pages 
du  livre  même),  froide  et  moqueuse,  fière  comme  une 
patricienne  et  indiscrète  comme  une  portière ,  avec 
une  vanité  de  bas-bleu  ;  un  mauvais  cœur,  un  bon  esto- 
mac ;  une  de  ces  chilly  women  of  the  norlh  qui  n'ont 
d'âme  que  dans  la  tête,  mais  qui  ne  sont  ni  coquettes 
avec  agrément,  ni  gourmandes  par  distraction;  meuleuse, 
égoïste,  une  prude  empliatique,  inconséquente  jusqu'à 
l'enfantillage,  dissimulée  jusqu'à  l'hypocrisie  ;  un  cerbère 
femelle  à  trois  cerveaux,  l'un  qui  défierait  Céliante  et  Ar- 
sinoé,  l'autre  qui  rendrait  des  points  à  M.  de  Nesselrode 
en  personne,  l'autre...  (l'auteur  ici  ne  s'explique  pas);  — 
puis,  le  cerbère  tout  à  coup  devient  «  une  marmolte  » 
qui  disparaît  sous  terre,  et  ne  se  réveille  que  pour 
quereller  les  gens*. 

4.  Tome  !•%  pages  33,  36,  38,  53,  65,  87»  94,  105,  186,189,  334; 
tome  II,  pages  12, 109,  etpassim. 
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Est-ce  assez  complet  I  Non  certes,  et  j'ai  les  mains 
pleines  de  traits  mordants  d'une  variété  singulière.  Méri- 
mée n'est  plus  banal  quand  il  s'agit  de  parcourir  la  gamme 
inépuisable  des  perfections  de  son  amie.  Et  dans  tout 
cela,  pas  un  mot  sorti  du  cœur,  ni  d'elle  ni  de  lui  I  Je 
me  trompe:  il  y  a  un  moment,  en  1859,  vingt  ans  après 
le  début  de  leur  liaison,  où  Mérimée  écrit  :  «  Je  resterai 
à  Paris  jusqu'au  15  août...:  mais  il  reste  bien  entendu 
que  vous  aurez  la  préférence  sur  tout,  et  tel  jour  que 
vous  m'indiquerez  vous  pourrez  m'attendra  avec  sécu- 
rité... 11  paraît  que  vous  ne  pouvez  plus  vivre  sans  mon- 
tagnes et  sans  forêts  séculaires.  Je  m'imagine  que  le 
soleil  vous  a  brunie  et  engraissée.  Je  serai  d'ailleurs  bien 
charmé  de  vous  voir,  quelle  que  vous  soyezj  et  vous  pou- 
vez être  sûre  d'être  traitée  avec  une  grande  tendresse...» 

J'emprunte  cette  citation  au  second  volume.  Si  j'étais 
plus  entreprenant,  après  avoir  laissé  deviner  ce  portrait 
de  femme  qu'a  tracé  notre  amoureux  confrère,  j'essaierais 
de  résumer  l'histoire  qu'il  a  racontée.  Il  n'a  jamais  écrit 
un  plus  singulier  roman.  Il  en  a  fait  de  plus  amusants. 
Mais  le  respect  m'arrête...  Comment  reconstruire,  sans  s'y 
compromettre,  Thistoire  d'une  liaision  dont  le  secret  nous 
affriande  et  ne  nous  est  jamais  livré  ?  Comment  donner 
un  corps  à  des  réticences,  analyser  des  à  peu  près,  com- 
menter des  lignes  de  points,  préciser  des  sous-entendus, 
relever  tel  mot  qui  ressemble  à  un  aveu,  tel  autre  où  il 
semble  que  la  passion  éclate  quand,  quelques  lignes  plus 
loin ,  la  défiance  et  l'incompatibilité  d'humeur  ont  tout 
glacé  ?  Cependant  il  y  a  là  une  histoire,  avec  ses  pério- 
des bien  marquées,  et,  comme  dans  toute  chose  humaine, 
son  début  incertain,  son  progrès  marqué,  sa  décadence. 
L'humble  complaisante  qui  se  laisse  écrire,  aux  dernières 
pages  du  livre:  «  Faites  ceci,  —  achetez-moi  cela...  On 
ne  sait  plus  où  vous  prendre...  Vous  avez  pris  l'habitude 
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de  vous  subalterniser..  »;  cette  patiente  amie  n'est  plus  la 
fille  hautaine  et  «incompréhensible»  des  premier  temps. 
11  y  a  peut-être  là  un  indice  dont  un  plus  habile  que 
moi  tirerait  parti.  J'y  renonce.  Il  n'est  pas  de  bon  ton  de 
tout  expliquer,  même  si  l'on  a  pu  tout  comprendre.  En 
résumé,  ces  deux  natures,  si  peu  créées  l'une  pour 
l'autre,  ont  passé  trente  ans  à  se  poser  des  énigmes  de 
sentiment  que  ni  l'une  ni  l'autre  n'ont  devinées,  ou  peut- 
être  qu'elles  devinaient  trop... 

Je  disais  plus  haut  que  si  Mérimée  revenait  au  monde, 
il  ne  pourrait  manquer  de  faire  un  procès  en  diffamation 
à  l'éditeur  anonyme  et  masqué  de  sa  correspondance.  Au 
fait,  il  s'est  beaucoup  moqué  d'elle;  elle  s'est  un  peu 
vengée  de  lui.  Gela  peut-être  rétablit  la  juste  propor- 
tion entre  la  médaille  ciselée  par  mes  spirituels  confrères 
de  l'Académie,  et  le  revers  que  l'Inconnue  nous  en  a 
donné.  Si  les  deux  amants  se  retrouvaient  aujourd'hui 
après  le  bruit  qu'a  fait  leur  aventure,  ils  seraient  comme 
les  augures  de  l'ancienne  Rome  :  ils  ne  pourraient  se 
regarder  sans  rire. 

Et  puis,  disait  La  Rochefoucauld,  qu'on  peut  bien  citer 
après  Mérimée:  «Si  l'on  juge  de  l'amour  par  la  plupart  de 
ses  effets,  il  ressemble  plus  à  la  haine  qu'à  l'amitié...» 
Ceci  soit  dit  pour  l'usage  qu'en  a  fait,  aux  dépens  de 
Mérimée,  son  énigmatique  amie. 

(14-15  février  1874.) 
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UKE    COUR    D  AMOUR. 


SOL' s    L  EMPIRE. 


Mérimée  a  du  malheur  avec  les  inconnues.  Un  jour  que 
son  éloge  venait  d'être  prononcé  en  pleine  Académie  par 
deux  maîtres  dans  l'art  d'écrire*,  arrive  une  première 
inconnue  qui  nous  dit  :  «  Vous  croyez  le  connaîtie  !  Vous 
l'avez  sans  doute  jugé  sur  le  portrait  que  des  académi- 
ciens viennent  d'en  faire.  Vous  vous  trompez.  Voici  Méri- 
mée. Je  l'ai  connu,  moi,  comme  personne,  et  de  bien  près  ! 
Il  m'a  écrit  pendant  dix  ans.  Je  vous  donne  ses  lettres  qui 
le  montrent  tel  qu'il  était.  Il  n'était  pas  beau!  Voyez  plu- 
tôt. » 

Tout  le  monde  a  lu  ces  lettres  adressées  à  la  première 
inconnue.  Mérimée  s'y  montre  avec  tous  les  défauts  qu'il 
cachait  au  monde,  ou  qu'il  lui  laissait  deviner  sous  l'en- 
veloppe impassible  dont  il  les  couvrait.  Vivant,  il  n'affi- 
chait rien.  Mort,  sa  corespondance  a  tout  montré,  La  pu- 
blication qu'on  en  fit  alors  ressemblait  à  une  dénonciation 
posthume  qu'il  eût  pratiquée  contre  lui-même. 

1.  M,  de  Loménie,  reçu  à  l'Académie  française  par  M.  Jules  Sandeau. 
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Quand  j'ai  parlé  de  la  première  inconnue^,  j'ai  respec- 
té son  «  incognito».  La  seconde  s'est  également  présentée 
au  public  sous  un  masque  que  personne  ne  voudrait  lever. 
Son  bagage  est  léger  ;  mais  quel  est  son  but  ?  La  pre- 
mière donnait  deux,  gros  volumes;  celle-ci  deux  cents 
petites  pages  à  peine,  dont  la  moitié,  pour  le  moins, 
comme  l'écrit  Méririmée  lui-même,  «  ne  valait  pas  la 
peine  d'être  dit  ».  (page  88.)  Mais  pour  une  femme,  il 
vaut  toujours  la  peine,  à  ce  qu'il  semble,  de  tûter  de  la 
publicité  qu'un  lettré  de  si  grand  renom  assure  au  moin- 
dre de  ses  chiffons.  Et  vous  verrez  que  nous  aurons  une 
troisième  inconnue.  Je  parie  pour  une  quatrième'. 

Les  nouvelles  lettres  embrassent  une  période  de  cinq 
ans,  les  derniers  du  second  Empire.  Elles  commencent 
à  la  mort  de  M.  de  Morny  et  s'arrêtent  deux  mois  avant  la 
guerre.  Mérimée  était  mourant.  Il  mourut  avant  la  fin  de 
l'année  1870.  Sa  correspondance  avec  Vautre  inconnue  ne 
semble  au  premier  abord  qu'une  suite  assez  monotone  de 
bulletins  de  santé,  où  les  poumons  de  l'illustre  écrivain 
jouent  un  rôle  principal,  comme  dans  l'amusante  scène 
du  Malade  imaginaire.  Par  malheur  Mérimée  était  un  vrai 
malade,  ce  qui  ne  prête  pas  beaucoup  de  gaieté  à  ses  éter- 
nelles litanies.  «  Mon  cœur,  écrit-il,  esta  présent  dans  l'état 
de  mes  poumons,  c'est-à-dire  une  mauvaise  machine 
détraquée  qui  ne  sert  qu'à  faire  enrager  son  proprié- 
taire (1860).  »  —  «  Si  je  puis  aller  à  Bade,  je  vous  deman- 
derai la  permission  de  vous  faire  ma  cour  ;  mais  tout  cela 
dépend  de  mes  poumons...  »  —  «  Je-suis  ici  pour  mes 
poumons  (Montpellier,  1868);  on  les  traite  d'une  drôle  de 


1.  Voir    l'arlicle    précédent    intitulé:     Le    Bever$    de    la    mé- 
daille. 

2.  b'Ures  à  une  autre  inconnue,  par  Prosper  Mérimée,  de  l'Aca- 
démie française,  Paris,  1875,  chez  Michel  Lévy. 
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façon.  Votre  infortuné  secrétaire  est  enfermé  dans  une 
boîte  en  fer  où  il  y  a  deux  fauteuils.  Il  s'assied  sur  l'un  avec 
une  chaufferette  sous  ses  pieds;  puis,  une  machine  à 
vapeur  pompe  dans  la  boîte  de  l'air  qui  s'y  comprime  au 
point  de  faire  tinter  les  oreilles  assez  désagréablement.  J'y 
reste  deux  heures,  regrettant  fort  que  vous  ne  soyez  jyas 
sur  Vautre  fauteuil....  » 

Voilà  un  regret  dont  Cathos  elle-même  n'eût  pas  dit, 
comme  du  quatrain  de  Mascarille  :  «  Ah  !  mon  Dieu  !  voi- 
là qui  est  poussé  dans  le  dernier  galant!  jjM.iis  au  secré- 
taire d'une  cour  d'amour  il  sera  beaucoup  pardonné.  La 
correspondante  de  Mérimée  avait  reçu  d'une  auguste 
main  la  présidence  à  brevet  de  cette  cour,  où  le  spirituel 
romancier  tenait  la  plume.  Ah!  le  poumon!  on  ne  saurait 
croire  par  quelle  série  de  métamorphoses  le  pauvre  se- 
crétaire essaye  de  donner  le  change  sur  le  mal  qui  l'oblige 
à  interrompre  si  souvent  son  agréable  service!  Il  est 
tour  à  tour  «  un  poisson  qu'on  vient  de  tirer  de  l'eau,  un 
ours  qui  sort  de  son  trou,  un  chat  malade  qui  ne  sort 
pas  de  son  grenier.  »  —  Pour  tout  dire,  «  il  est  malade 
comme  une  bête...^^  Puis,  le  temps  s'écoule,  le  mal  empire  : 
«  Mille  remerciements  pour  vos  excellentes  allumettes, 
écrit-il  à  sa  prévoyante  amie  ;  —  vous  m'en  avez  envoyé 
une  si  grande  (,uanlité,  et  je  suis  si  patraque  que  j'ai 
peur  d'en  laisser  à  mes  héritiers.  »  —  «  Adieu,  Madame, 
dit-il  ailleurs  (1868)...,  jusqu'au  jour  où  nous  nous  retrou- 
verons dans  la  vallée  de  Josaphat...  »  Quant  au  païadis, 
il  le  craint  un  peu  «  pour  la  mauvaise  compagnie  qu'on 
est  exposé  à  y  rencontrer...  »  (Page  l^-i). 

Restons-en  là.  Les  femmes  qui  ont  eu  l'idée  de  nous 
rendre  Mérimée  après  sa  mort  n'avaient  pas  sans  doute 
l'unique  intention  de  briller  elles-mêmes  sous  un  voile 
plus  ou  moins  transparent.  Elles  voulaient,  cela  est  cer- 
tain, ajouter  au  renom  d'esprit,  de  finesse  et  d'élégance 
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que  notre  éminent  confrère  avait  laissé.  Qu'ont-elles  fait, 
la  première  inconnue  d'abord,  puis  l'antre?  Klles  n'ont 
donné  de  lui  au  public  que  des  jérémiades  d'alcôve, 
comme  celles  qui  précédent,  ou  de  grossières  malices,  ou 
ce  que  je  n'ose  pas  qualifier,  par  égard  pour  lui,  par  res- 
pect pour  elles... 

Comment  !  c'est  l'auteur  du  Vase  étruique^  de  Uatleo 
Falcotie,  de  Colomba^  qui  raconte  ces  anecdotes  de  la  rue 
de  Breda  (page  119)  à  une  grande  dame,  au  millieu  de 
cette  cour(jue  rassemble  la  magnifique  bospilalilé  d'une 
impératrice?  C'est  lui  qui  écrit  :  «  H  fait  un  temps  de 
chien.  (Saint  Gloud  186G.)  »  —  «  LUe  a  toujours  une  taille 
charmante  (il  s'agit  de  M"»"  K.  .  (Biarritz,  1866)  et  de 
</os  elle  fait  benu(;oup  de  conquêtes...  »  —  «  Je  crois  que 
si  j'avais  des  souverains  à  recevoir  je  les  mènerais  à 
Mabille  el  à  la  Closerie  des  Lilas,  selon  le  précepte  qui 
recommande  de  donner  du  nouveau  aux  gens  blasés.  C'est 
pour  cela  que  les  amants  des  souveraines  ne  sauraient  mieiut 
faire  que  de  leshalirey  afin  de  leur  procurer  des  sensations 
encore  inconnues.  Les  jambes  de  mademoiselle  Schneider 
paraissent  avoir  produit  beaucoup  d'effet  sur  le  prince 
Wladimir.  Son  auguste  père,  après  sa  visite  aux  Variétés^ 
s'est  promené  tout  seul  dans  le  passage  des  Panoramas... 
jusqu'il  ce  que,  découvrant  des  cabinets  particuliers  mais 
publics,  le  czar  y  est  entré  d'un  air  de  grande  satisfac- 
tion... »  (Paris  18G7.) 

Comment  en  un  plomb  vil  l'or  pur  s'est-il  changé?... 

Pour  nous,  arrêtons-nous  lA,  —  à  la  porte  s'entend... 
Mais  (lucllc  est  donc  la  femme  du  grand  monde  qui  se 
laisse  écrire  de  telles  grossièretés?  (Juel  était,  auprès 
d'elle,  le  privilè^'e  de  l'homme  qui  prenait  ces  licences? 
Comment  l'avait-il  gagné?  Comment,  dans  cet  écrivain  ac- 
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compli,  la  trivialité  a-t-elle  remplacé  la  distinction?  Pour 
quoi  ce  cynisme  après  tant  de  finesse? 

La  présidente  de  la  cour  d'amour  était,  nous  dit-on,  une 
femme  distinguée,  une  noble  fille  de  l'héroïque  Pologne, 
a  Vous  savez,  lui  écrit  Mérimée,  que,  pour  moi,  je  suis 
Cosaque...  »  Etpour  qu'elle  n'en  doute  pas,  il  signe:  Frtc/ic 
padarny  Pissar  (en  russe  :  votre  très  humble  serviteur). 

Je  reconnais  que  lorsque  le  galant  secrétaire  en  prend 
moins  à  son  aise  avec  la  présidente,  et  qu'il  vise  droit  au 
cœur,  sa  prose  a  un  autre  tour,  sa  voix  un  autre  accent. 
C'est  alors  qu'il  finira  une  lettre  par  ces  mots  :  «  Je  n'ai 
plus  de  place  que  pour  tomber  à  vos  genoux  et  baiser 
très  respectueusement  et  très  tendrement  votre  blanche 
main...»  Ah  île  respect  de  Mérimée!  nevousy  fiez  pas  trop. 
La  satire  n'y  perdra  rien,  et  voilà^  au  tournant  de  quelque 
charmille,  le  compliment  qu'il  vous  servira  :  «  Elle  est 
(dira-t-il,  parlant  d'une  sœur  de  la  présidente),  elle  est, 
comme  vous,  curieuse  et  coquette,  jalouse  de  plaire  au  pre- 
mier chien  coiffé  autant  qu'au  plus  bel  homme  et  au  plus 
grand  du  monde...  Il  lui  manque  quelque  chose  que  vous 
avez,  que  je  ne  sais  pas,  que  je  ne  devine  pas,  mais  qui 
fait  que  je  vous  aime...  »  Au  fond,  Mérimée  a  raison,  il 
l'aime  d'un  amour  essoufflé,  grondeur,  médisant,  un  peu 
suranné;  mais  le  goût  y  est  très  vif,  quoique  bien  contrarié 
par  la  pneumonie... 

Est-ce  donc  là  tout  ce  livre?  Et  ne  méritnit-il  pas  la 
spirituelle  préface  qui  nous  y  introduits!  vertement?  Oui, 
le  livre  méritait  cette  préface;  car,  soit  dit  entre  nous, 
la  préface  a  l'air  de  se  moquer  du  livre,  et  de  l'auteur 
encore  plus;  mais  les  gens  d'esprit  ne  se  louent  guère  les 
uns  les  autres  sans  mêler  à  beaucoup  de  complaisance 
une  petite  dose  de  malice  ou  même  de  scandale.  Soit  et 
passons. 

Ce  que  la  préface  nous  aide  à  relever,  c'est  le  singulier 
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loii  d'une  époque  et  d'un  règne  où,  tout  en  glissant  vers 
l'abîme  ,  on  se  couronnait  de  roses;  où  on  fondait  des 
«  cours  d'amour  »  à  la  barbe  de  Sadowa  ;  où  on  nommait 
secrétaire  de  ces  jeux  folâtres  un  sénateur  sexagénaire 
et  enrhumé  ;  où  on  plaisait  à  de  belles  dames,  restées 
honnêtes,  en  leur  parlant  la  langue  de  celles  qui  ne 
Tétaient  plus;  temps  étrange  en  vérité,  où  il  semble  qu'on 
fût  pressé  de  vivre  et  de  jouir,  comme  si  l*ennemi  eût 
été  déjà  à  nos  portes,  trois  ou  quatre  ans  avant  qu'il  ne 
les  eût  forcées  !  Et  en  effet,  voici  déjà  la  peur  qui  se 
mêle  fatalement  à  la  jouissance;  voici  le  diable  qui  appa- 
raît et  qui  trouble  le  sommeil  d'Epicure... 

Un  soir,  c'est  une  liorrible  page 
A  raconter  que  celle-là  1 
Un  étranger  à  la  villa 
Vint  sonner  en  grand  équipage. 
On  l'accueillit,  c'était  Satan... 

Qui  écrit  cela?  un  des  jeunes  invités  de  la  cour  de 
Biarritz,  bien  avant  nos  désastres.  Satan,  c'est  M.  de  Bis- 
mark. Il  est  venu  à  la  villa  et  il  a  laissé  derrière  lui,  en» 
parlant,  comme  uneodeurde  soufre  etdesalpêtre...  «  Cela 
sent  le  brûlé  »,  disait-on.  Mérimée,  à  son  tour,  si  brave 
qu'il  fût  de  sa  personne,  la  peur  le  prend.  Intrépide  dans 
un  duel,  en  politique  c'était  un  timide.  Vous  rappelez- 
vous  l'an  de  grâce  1807?  Oh!  le  bon  temps  pour  les  heu- 
reux du  monde  officiel.  On  avait  la  grande  Exposition! 
Mérimée  écrit  dans  un  accès  d'humeur  noire  : 

«...  Paris  est  aussi  triste  que  possible.  Il  n'y  a  plus  de  gens 
(lu  monde  (c'était  en  octobre),  et  les  gens  d'affaires  ont  des  mines 
longues  et  désolées.  Tout  le  monde  a  peur  sans  trop  savoir  pour- 
quoi. C'est  une  sensation  comme  celle  que  fait  éprouver  la  nmsi- 
que  de  Moztrt  lorsque  le  Commandeur  ra;;araî(rc.  M.  de  Bismark, 
qui  est  le  Commandeur,  ne  paraîtra  pas  cependant,  à  ce  que  je 
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crois...  Mais  il  y  a  un  malaise  universel,  et  on  est  nerveux.  Le 
moindre  événement  est  attendu  comme  une  catastroplie.  Enfin 
on  est  bête  et  ennuyé.  » 

On  est  bête  !...  C'est  peut-être  là  le  mot  de  la  situation  ; 
bête,  c'est-à-dire  imprévoyant,  endormi  dans  son  bon- 
heur, ramolli  dans  son  insouciance  ;  et  puis,  dit  ailleurs 
notre  secrétaire  d'amour  :  «  Les  affaires  ne  vont  pas  trop 
bien...  H  y  a  beaucoup  d'inquiétude,  sans  qu'on  se  rende 
bien  compte  de  quoi  l'on  a  peur...  »  On  a  peur  !  toujours 
le  même  refrain.  On  est  si  heureux  !  on  a  tant  d'argent  ! 
on  donne  de  si  belles  fêtes  !  Quoi  !  renoncer  à  tout  cela  l 
Les  Français  n'étaient  pas  plus  lâches  en  1867  qu'ils  ne 
l'ont  été,  qu'ils  ne  le  seront  jamais  ;  non  !  Mais  aller  se 
battre  quand  on  aime  tant  à  danser!  «...  La  nouvelle  loi 
sur  le  service  militaire,  écrit  Mérimée,  met  tout  le  monde 
en  émoi.  Les  cocodès,  qui  ne  sont  pas  chevaleresques,  ne 
paraissent  pas  montrer  beaucoup  de  goût  pour  les  fusils 
à  aiguille...  »  —  «  Cette  génération  finira  mal,  dit  il 
ailleurs  ;  elle  est  entièrement  dépourvue  d'enthou- 
siasme... » 

Ah  !  ces  fusils  à  aiguille,  c'était  la  grande  préoccupa- 
tion du  moment,  depuis  qu'ils  avaient  «  fait  merveille  », 
comme  on  disait  alors,  pendant  la  guerre  de  la  Prusse 
contre  l'Autriche.  Les  mitrailleuses,  c'était  bien  quelque 
chose;  mais  il  y  a  Bismarck,  toujours  Bismarck...  On  ne 
tourne  pas  une  page  de  ce  livre  sans  y  trouver' son  nom, 
sa  triste  figure,  son  casque  à  pointe,  son  veto  sur  tout  ce 
qu'on  imagine,  de  ce  côté-ci  du  Bhin,  pour  s'amuser  en 
l'attendant.  Dès  le  début  du  livre  (p.  i2)  :  «  Il  paraît, 
écrit  Mérimée,  qu'il  n'y  aura  pas  de  Fontainebleau  cette 
année.  C'est  encore  là  un  nouveau  tour  de  M.  de  Bismarck. 
Quelques-uns  disent  que  LL.  MM.  partiront  pour  leur 
voyage  en  Alsace  et  en  Franche-Comté.  Imaginez  un  peu 
le  plaisir  qu'il  y  a  de  recevoir  des  harangues  et  d*em- 
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brasser  des  demoiselles  habillées  de  blanc,  qui  vous 
offrent  des  bouquets  par  50  degrés  au-dessus  do  zéro  ! 
Ne  vaudrait-il  pas  mieux  aller  en  gondole  sur  le  lac  ou 
disserter  dans  la  cour  d'amour  sous  votre  présidence?... 
(Juin  1866.)  » 

Entre  un  voyage  dans  l'Est,  inspiré  par  une  intention 
sérieuse,  et  une  promenade  sur  le  lac  d'amour,  Mérimée 
a  fait  son  choix.  C'est  l'esprit  du  temps.  Et  avouez  cette 
fois  que  le  maître,  qui  voulait  voyager  poliliquement  en 
Alsace,  montrait  plus  de  sens  que  les  courtisans  qui  pré- 
tondaient le  retenir.  Heureusement  pour  eux  le  voyage 
ne  se  fit  pas.  «  On  a  renoncé  au  voyage,  nous  dit  l'auteur, 
pour  ne  pa^  avoir  l'air  de  faire  une  reconnaissance  de  la 
rive  dj'oite  du  lîhin,  ou  plutôt  de  la  rive  gauche...  a  Cela 
s'écrivait  en  1866.  Quoi!  on  avait  déjà  une  telle  peur' 
Mais  alors,  au  jour  du  vrai  danger,  comment  n*élait-on 
pas  prêt  ? 

Ce  serait  traiter,  plus  sérieusement  qu'il  ne  le  mérite, 
le  livre  de  la  belle  inconnue  que  d'y  rattacher  même  un 
lambeau  de  polémique,  fùt-il  découpé  dans  son  firacieux 
manteau  de  cour.  Tout  le  monde  en  a  assez  de  ces  récri- 
minations rétrospectives,  cl  tout  le  monde  aussi  en  sait 
assez  sur  les  causes  de  la  guerre  de  1870.  Le  mérite  de  la 
correspondance  de  Mérimée,  si  généralement  frivole,  est 
de  nous  montrer  que  cinq  ans  au  moins  avant  cette 
guerre,  l'Empire  la  redoutait  déjà  sans  la  préparer.  Â  une 
prévision  alarmiste  s'unissait  une  imprévoyance  béate,  et 
l'on  peut  bien  dire  aujourd'hui  que  si  quelque  chose 
n'était  pas  prêt,  c'était  les  âmes  ;  —  je  ne  dis  pas  le  cou- 
rage ;  en  France  on  le  retrouve  toujours;  mais  si  les 
cœurs  allaient  redevenir  fermes  devant  le  canon,  les 
âmes  avaient  perdu  le  ressort  qui  donne  la  confiance  sur 
les  champs  de  bataille;  les  esprits  avaient  perdu  la  mâle 
vigueur  qui  plait  à  la  victoire. 
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Un  autre  mérite  des  confidences  de  Mérimée,  c'est  de 
nous  montrer,  moins  poétiquement  que  le  poêle  Lucrèce, 
mais  avec  une  évidence  presque  supérieure,  ce  levain 
d'amertume  qui  se  mêle  aux  imprévoyantes  joies  de 
notre  égoïsme  et  qui  corrompt  la  source  des  voluptés  ter- 
restres. 

Medio  de  fonte  leporum 

Surgit  aman  aliquid,  quod  in  ipsis  floribus  angal... 

On  craignait  la  guerre  ;  voilà  qu'on  se  met  à  redouter 
la  révolution.  «  Vous  lisez  nos  débats  parlementaires, 
chère  présidente  ;  beaucoup  d'éloquence,  encore  plus  de 
passion  et  peu  d'idées  politiques;  mais,  en  revanche,  je 
ne  sais  quel  vilain  souffle  révolutionnaire  qui  donne  fort  à 
penser.  Que  sortira-t-il  de  cela?  J'en  suis  en  peine.., 
(Cannes,  décembre  1867).  » 

Étrange  effet  d'un  régime  qui  avait  dit  :  «  Je  suis  la 
paix  !  Que  les  méchants  tremblent  !  que  les  bons  se  ras- 
surent 1  »  -—  et  qui,  de  l'aveu  d'un  de  ses  fidèles  les  plus 
intelligents,  menait  falalement  à  la  guerre  et  devait 
aboutir  à  la  révolution. 


(18  Juillet  1875.] 


m. 


UN    AMOUR  PLATONIQUE. 


Le  volume  qui  a  précédé  la  publication  de  cette  cor- 
respondance des  deux  Ampère  *  n'était  qu'un  roman 
d'amour,  d'amour  dans  le  mariage,  une  série  de  scènes 
de  la  vie  réelle,  idéalisée  par  le  sentiment  dans  un  savant 
naïf  et  une  pure  jeune  fille  que  la  mort  venait  bientôt 
frapper  dans  sa  fleur.  Ce  roman  nous  a  été  raconté 
dans  le  Journal  des  Débats,  avec  une  malice  charmante, 
par  un  des  nôtres,  devenu  depuis  doublement  mon  con- 
frère, M.  John  Lemoinne.  C'est  à  ce  souvenir  que  je  renvoie 
nos  lecteurs.  Je  prends  les  deux  nouveaux  volumes  au 
moment  où  l'unique  fruit  de  cette  douce  union,  où  le 
fils  d'André  compte  trois  ans  à  peine,  presque  au  début 
du  siècle.  C'est  ce  siècle,  devenu  vieux,  qui  vient  se 
refléter  et  se  raconter  dans  la  correspondance  volumi- 
neuse qu'a  pris  soin  de  recueillir  une  main  habile  et 
délicate. 


1.  André-Marie  Ampère  et  Jean-Jacques  Ampère.  Correspondances 
et  Souvenirs  (1805-1864),  recueillis  par  madame  H.  C.  2  vol.  chez 
Hetzel.  Paris,  1875. 

15 
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Quoi  !  tant  d'écrits  tirés  du  secret  d'une  vie  intime  ! 
tant  d'aveux,  dont  le  charme  était  peut-être  de  n'avoir 
qu'une  confidente  et  qui  vont  les  compter  par  milliers  ! 
tant  de  lettres,  de  correspondants  si  divers,  quelques-uns 
vivants  et  célèbres,  d'autres  morts  et  que  troublera  peut- 
être  leur  célébrité  posthume  !  Tout  le  siècle,  le  siècle 
dans  ses  couloirs  et  dans  ses  coulisses,  passé  en  revue 
par  d'involontaires  historiens  ;  les  jalousies  des  uns,  les 
mépris  des  autres,  les  rivalités  d'auteurs,  les  haines  de  po- 
litiques ;  des  injures  que  la  bouche  eût  retenues,  que  la 
plume  laisse  échapper  en  courant.  Quelle  mêlée  !  j'allais 
dire  quelle  comédie  !  Et  tout  cela  mis  au  jour  sous  le 
couvert  des  plus  bienveillants  parmi  les  hommes,  le  père 
et  le  fils,  sur  la  foi  de  leurs  plus  agréables  relations, 
dans  la  naïveté,  quelquefois  dans  la  crudité  du  premier 
jet,  au  hasard  d'un  crayon  qui  ne  demandait  qu'une  mi- 
nute de  vie  et  qui  se  trouve  tout  à  coup  en  face  de  la 
postérité  !...  A-t-on  songé  à  tout  cela?  l'a-t-on  prévu  seu- 
lement quand  on  composait,  avec  ces  précieuses  reliques, 
un  livre  d'une  diversité  si  périlleuse?  On  l'avait  prévu, 
oui ,  sans  doute  ;  mais  on  s'était  dit  qu'on  n'ect  pas 
obligé,  après  tout,  de  mettre  son  contre-seing  à  tout  ce 
qu'une  correspondance  contemporaine  peut  contenir  de 
jugements  contestables,  de  confidences  hasardées,  de 
portraits  tournés  en  caricature,  de  raillerie  et  d'étour- 
derie.  On  s'est  dit  que  ceux  qui  savent  un  peu  la  vie  du 
Biècle  rétabliraient  la  vérité  sur  les  personnes,  que 
ceux  qui  l'ignorent  ne  croiraient  qu'à  la  vraisemblance, 
et  que  le  public,  en  définitive,  bien  ou  mal,  prendrait 
tout. 

Puissance  d'une  bonne  intention  !  confiance  d'un  cœur 
honnête  !  oui  le  public  a  tout  pris,  le  succès  est  grand.  Per* 
sonne  n'a  songé  à  voir  un  crime  dans  la  peine  qu'on  s'est 
donnée  de  rassembler  autour  de  deu.\  noms  si  honorable- 
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ment  connus  et  de  personnalités  si  originales,  non  seule- 
ment ce  qui  leur  appartenait  en  propre,  mais  ce  qui  rayon- 
nait plus  ou  moins  dans  le  cercle  de  leur  famille,  de  leurs 
amis,  de  leurs  relations  ;  — personne,  ai-je  dit,  excepté  ceux 
pourtant  qui  n'avaient  ni  la  volonté  de  prendre  leur  part 
de  ce  rayonnement,  ni  goût  à  s'y  montrer,  ni  intérêt  à  y 
paraître.  C'est  ici  que  se  complique,  d'une  certaine  déli- 
catesse à  la  fois  littéraire  et  mondaine,  la  question  des 
publications  épistolaires.  J'y  ai  touché  autrefois,  dans  l'in- 
térêt d'un  écrivain  célèbre,  à  propos  de  celte  indécence 
qu'on  a  appelée  Le^fres  à  une  mconmie.  J'y  veux  revenir 
aujourd'hui,  à  propos  d'un  livre  qui  est  de  tout  point  dif- 
férent par  la  noblesse  de  l'intention,  le  pieux  excès  d'une 
affection  survivante,  aussi  pure  que  désintéressée,  et 
dont  l'impression  générale  ne  profitera  pas  seulement,  je 
l'espère,  à  la  curiosité  maligne  du  gros  public. 

«  Maudit  soit  celui  qui  remue  mes  os^  !  »  disait  le  grand 
tragique  de  l'Angleterre  ;  malédiction  dont  trois  siècles 
se  sont  partagé  l'inoffensive  atteinte,  sans  trop  s'en  sou- 
cier. Quel  écrivain,  quel  poète  a  été  l'objet  de  plus 
d'études,  de  plus  de  recherches,  de  plus  de  fouilles 
indiscrètes  et  profondes  dans  son  génie,  dans  sa  vie, 
dans  sa  famille?  Mais  trois  siècles  !  Il  n'en  faut  pas  tant 
pour  que  la  postérité  se  croie  tout  permis.  Cinquante  ans 
parfois  y  suffisent.  C'est  la  mesure  d'une  génération  dans 
le  temps.  Mettez-en  deux  ou  trois,  et  vous  avez  les  Lettres 
de  madame  de  Sévigné  au  complet,  les  Mémoires  du  duc  de 
Samt-Simon  sans  coupures.  Si  vous  ne  savez  pas  attendre, 
madame  de  Simiane  ne  vous  donnera  que  d'une  main 
avare,  dans  les  éditions  de  Bussy  et  du  chevalier  de  Perrin, 
les  lettres  de  son  aïeule.  Si  vous  êtes  trop  pressé,  vous 
n'aurez  de  l'impitoyable  témoin  du  grand  règne  à  son 

i.    «  Cursed  le  hc  Ihal  moves  imj  boncs  !  »  (ShaUspearc  Epilupli). 
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déclin,  que  ce  que  la  raison  d'État  vous  en  laissera  saisir 
entre  doux  portes. 

Toutes   les   correspondances  n'ont  pas  ce  privilège 
d'être  protégées  par  la  prudence  des  familles,  ou  gardées 
par  un  cerbère  officiel.  La  mode  est,  de  nos  jours,  de 
leur  donner  l'essor,  si  peu  que  la  mort  ait  sècliè  Tencre 
qui  couvrait  le  papier.  Mérimée  n'avait  pas  eu  le  temps 
de  se  reconnaître  dans  l'autre  monde,  qu'il  était  livré, 
dans  celui-ci,  au  plus  affligeant  revers  de  médaille  qui  ait 
jamais  atteint  un  lettré  célèbre.  «  Le  style  est  l'homme 
même  »,  a  dit  un  des  écrivains  de  notre  langue  qui  ont  le 
mieux  écrit.  Est-ce  toujours  vrai?  Un  homme  n'est  jamais 
tout  entier  dans  son  œuvre  ni  dans  son  style.  Qui  écrit 
pour  le  public  ne  lui  donne  que  ce  qu'il  veut.  Intime  ou 
familière,  la  correspondance  donne  tout.  Gabrielle  d'Es- 
trées,  madame  deCirignan,lecomted'Argental,  mademoi- 
selle Voland,  Sophie  Monnier,  et  combien  d'autres!  les  vrais 
confidents  ont  tout.  La  lettre,  c'est  l'homme.  Ampère  se 
trahit  dans  sa  correspondance  plus  que  dans  ses  livres.  Il 
était  bien  connu.  Voici  qu'on  le  connaîtmieux.Maisil  n'est 
pas  seul.  C'est  là  le  point  épineux  des  publications  épislo- 
laires.  On  n'est  pas  seul.  Avec  ses  idées,  un  auteur  joue, 
bien  ou  mal,  comme  il  l'entend.  Avec  les  personnes,  si 
on  s'est  donné  carrière,  c'est  dans  la  confiance  que  le 
secret  vous  protège,  vous  et  elles.  Aussi  est-iî  de  règle,  je 
dirai  presque  de  morale,  qu'une  lettre  privée,  si  privée 
qu'elle  soit,  a  deux  maîtres  :  celui  qui  la  reçoit,  celui  qui 
l'a  écrite.  11  y  a  là  une  sorte  de  propriété  indivise  avec 
un  double  privilège  d'inviolabilité.  Héritier  d'une  cor- 
respondance intime,  vous  l'êtes  avec  le  même  droit  que 
le  possesseur  lui-même,  mais  aussi  avec  le  même  devoir. 
Il  faut  partager  :  une  lettre  n'est  jamais  tout  entière  à 
celui  qui  la  tient  ;  elle  reste  attachée,  quoi  qu'on  fasse,  à 
la  main  qui  l'a  signée  ;  on  ne  l'en  délache  pas  sans  l'ai'- 
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radier.  Le  temps  seul  y  peut  quelque  chose,  un  long 
temps,  parce  qu'après  un  silence  prolongé  de  ce  grand 
maître  de  Tinsensibilité  et  de  l'oubli  dans  les  choses  hu- 
maines, les  susceptibilités  de  famille  se  calment,  les  feux 
s'éteignent,  les  haines,  les  jalousies,  les  vanités  sont 
mortes  ou  amorties.  11  reste  pourtant,  s'il  y  a  lieu,  l'in- 
térêt de  l'histoire  qui  aime  à  profiter  de  tout.  Elle  fouille 
dans  ces  matériaux  refroidis  et  confus.  Si  elle  n'a  pas  su 
attendre,  y  mettre  de  Tordre  et  du  choix,  en  tirer  patiem- 
ment les  étincelles  de  vie  cachées  sous  la  cendre,  c'est 
qu'elle  ne  mérite  pas  son  nom.  Elle  est  le  pamphlet,  non 
l'histoire.  Où  vous  cherchiez  Polybe  ou  Tacite,  vous  avez 
Bussy  ou  Tallemant. 

Oui,  le  temps  est  tout  en  paretlle matière.  C'est  lui  qui 
a  rendu  possible  la  publicité  des  lettres  de  madame  de  Sévi- 
gné,  de  madame  de  Maintenon,  de  mademoiselle  deLespi- 
nasse,  de  celles  de  Voltaire  et  de  Diderot.  Trop  tôt  publiées, 
les  correspondances  familières  sont  comme  un  fruit  vert  qui 
fait  grincer  les  dents.  Devancer  le  temps  est  une  faiblesse. 
C'est  sacrifier  à  une  impatience  puérile,  au  lieu  de  pour- 
voir à  un  intérêt  durable.  Seul  le  temps  donne  aux  choses 
un  cachet  sérieux,  même  aux  choses  frivoles,  pour  peu 
qu'elles  soient  un  signe  des  mœurs  et  des  caractères. 

Et  tenez,  je  vais  prendre  un  exemple  dans  le  livre 
même  que  nous  étudions.  En  1827,  J.-J.  Ampère  est  à 
Weymar,  où  il  est  reçu  par  Gœthe  avec  une  grande  dis- 
tinction. Ampère  est  charmé  et  surtout  flatté.  Sa  joie,  son 
orgueil  passent  dans  les  lettres  qu'il  écrit  en  France,  la 
bride  sur  le  col.  Mais  on  n'est  pas  Gaulois  impunément. 
Une  certaine  gaieté  moqueuse  se  mêle  au  dithyrambe. 
«...  Je  suis  toujours  à  W'eimar,  écrit-il  àmadame  Récamier 
(9  mai).  Gœthe  est  un  homme  prodigieux;  il  est  char- 
mant pour  moi;...  avec  sa  robe  bien  blanche  qui  lui 
donne  l'air  d'un  gros  mouton  blanc,  enire  son  fils,  sa 
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belle-fille  et  ses  deux  petits-enfants...  il  est  le  plus  inté- 
ressant, le  plus  aimable  des  hommes...  Mais  vous  allez 
croire,  si  je  continue,  que  la  manie  admiralive  pour 
Gœthe  m'a  gagné  ;  cependant,  je  n'en  suis  pas  encore  au 
point  de  la  bonne  femme  chez  qui  je  demeure  ici,  qui 
s'extasiait  sur  ce  que  l'abondance  des  pensées  du  grand 
homme  était  telle...  quil  lui  fallait  un  secrétaire l  — 
Avoir  un  secrétaire,  cela  est  sans  exemple.  » 

Certes,  voilà  une  lettre  bien  innocente  aujourd'hui, 
après  cinquante  ans  !  Mais  qu'elle  soit  publiée  dans  le 
feu  même  de  cette  réception  qui  est  faite  par  «  le  grand 
homme  »  de  Weymar  à  notre  compatriote  encore  obscur, 
logé  précisément  chez  cette  bonne  dame  qui  croit  qu'un 
secrétaire  esl  quelque  animal  antédiluvien  que  Cuvicr  a 
oublié  de  décrire,  —  que  cette  lettre  soit  publiée  par  un 
journal,  jugez  de  l'effet!  Elle  le  fut  pourtant.  Madame  Réca- 
mier  la  donna  au  Globe,  Le  Globe  était  le  journal  lavori  de 
la  société  lettrée  de  Weymar.  Indè  irœ.' Ampère,  mécon- 
tent, écrivit  à  «  l'idole  de  son  cœur  »  une  lettre  qui 
se  terminait  par  ces  mots  :  «  ...  Je  crois  qu'il  n'est  jamais 
permis  de  faire  imprimer  à  quinze  cents  exemplaires  ce 
qui  est  écrit  dans  l'abandon  et  la  confiance  de  l'amitié. 
J'ai  reçu  des  lettres  de  Weymar...  On  s'étonne  de  ma 
légèreté...  Mon  voyage  allait  trop  bien.  C'est  la  seule 
contrariété  que  j'aie  éprouvée  dans  sa  durée.  //  est  singu- 
lier quelle  me  vienne  de  vous...  »  Et  au  Globe  il  écrivait 
quelques  jours  plus  tard:  «  ...De  pareilles  publications 
ont  toujours  leurs  inconvénients  ;  mille  mots  échappent 
dans  la  rapidilé  d'une  correspondance  privée,  qui  n'ex- 
priment pas  fidèlement  la  pensée  de  celui  qui  écrit... 
Dos  lettres  à  des  amis  sont  de  la  conversation  com- 
mencée, .  *.  » 

1.  Voir,  pour  celle  citation  du  Globe,  le  XIII*  volume  des  Nouveaux 
lundis,  j).  213. 
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«  Une  conversation  commencée.  »  Ampère  a  raison. 
Toute  lettre,  si  elle  n'a  pas  été  écrite  avec  une  arrière- 
pensée  de  publicité  égoïste  ou  vaniteuse,  pour  le  Salon 
bleu  par  exemple  ou  pour  telle  autre  ruelle  hantée  par 
les  beaux  esprits  ;  —  si  elle  n'a  pas  pour  but  de  briller 
dans  les  compagnies  sous  la  livrée  de  Voiture  ou  de 
Balzac,  dans  le  frivole  et  rapide  essor  d'une  camaraderie 
convenue,  —  toute  lettre  d'effusion  sincère  et  de  libre  in- 
timité n'est  qu'une  «  causerie  commencée  » .  Toutes  celles 
d'Ampère  ont  notablement  ce  caractère,  qui  est,  au  sur- 
plus, celui  d'Ampère  lui-même.  Il  est  un  homme  d'impé- 
tueux élan  et  d'exécution  incomplète  : 

Fadi 

Dimidium,  qui  cœpit,  habet 

Oui,  certes,  il  commence  bien  et  il  commence  tout;  il  ne 
finit  rien.  Toute  sa  vie  est  un  commencement  continuel. 
Fidèle  à  ses  affections  jusqu'au  «  martyre  »  (nous  le 
verrons  trop  dans  la  suite  de  cette  Étude),  il  ne  l'est  pas 
à  ses  œuvres.  Jeune  et  débutant  dans  la  carrière  des 
lettres,  tenté  par  la  Muse,  il  n'accepte  ses  caresses  que 
par  passades.  Voyageur  d'instinct  et  de  passion,  il  laisse 
derrière  lui  ses  poésies  à  peine  ébauchées,  et  ses  tragédies 
dont  le  dénouement  est  toujours  à  faire.  C'est  son  excel- 
lent père,  le  savant,  qui  tout  en  inventant  l'électricité 
dynamique,  veille  sur  le  destin  de  Rosemonde.  «...  Mon 
fils,  écrit-il  (en  1821),  a  fait  la  scène  qui  manquait  au 
premier  acte,  et  une  partie  du  cinquième.  Il  roule  dans 
sa  tête  celle  où  Adalgis  boira  la  ,coupe  empoisonnée  ; 
...  malheureusement,  il  part  demain  avec  le  jeune  Stap- 
fer  pour  aller  voir  la  mer  au  Havre  ou  à  Dieppe...  »  — 
«  On  voudrait  qu'Alboin  ne  soit  tué  qu'à  la  fm,  écrit-il 
ailleurs  à  propos  de  la  même  tragédie.  »  —  Au  fait, 
qu'Alboin  vive  ou  meure,  qu'Adalgis  avale  du  poison  ou 
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du  vin  du  cru,  on  dirait  que  le  jeune  auteur,  une  fois 
l'œuvre  ébauchée,  ne  s'en  soucie  guère.  Il  est  en  train  de 
se  préparer  pour  un  voyage  en  Italie,  il  ira  de  là  en 
Allemagne,  puis  en  Laponie.  Ses  recherches  sur  la  litté- 
rature Scandinave  n'aboutiront  qu'à  des  essais.  Son 
Histoire  (le  la  littérature  française  s'arrêtera  au  xii'*  siècle. 
Il  se  plaît  à  changer  d'études  comme  de  climat,  aimant, 
dit  Sainte-Beuve ,  ces  brusques  antithèses  d'impres- 
sions et  de  pensées,  sorte  de  bains  russes  intellectuels; 
—  il  en  sort  plus  leste  et  avec  un  entrain  qui  le  dis- 
pose à  chercher  sous  un  autre  ciel  la  satisfaction 
d'une  incurable  inconsistance.  Il  n'est  constant,  pour  son 
malheur,  qu'en  amour.  Il  a  fait  des  conférences  à  Mar- 
seille, ensuite  à  l'Ecole  normale;  puis  des  suppléances  à 
la  Sorbonne.  S'il  s'arrête  dans  une  chaire  du  Collège  de 
France,  ce  n'est  pas  pour  y  moisir.  Il  a  des  vacances,  il 
y  ajoute  des  congés.  Une  fois,  étant  au  bout  du  monde, 
à  Mexico,  très  peu  de  temps  avant  l'ouverture  des  cours, 
il  écrit  qu'il  arrivera  tel  jour,  contre  toute  probabilité, 
et  il  arrive.  La  vapeur  semble  avoir  été  inventé  epour  lui. 
Il  arrive  donc.  Quand  il  n'est  pas  là,  il  a  de  fidèles  sup- 
pléants qui  auraient  pu,  étant  fort  habiles,  le  faire  oublier, 
et  entre  autres  M.  de  Loménie. 

Mais  comment  oublier  un  voyageur  qui  écrit  de  par- 
tout à  ses  amis  :  de  Rome,  de  Naples,  de  Palerme,  de 
Bonn,  de  Christiania,  de  Drontheim,  du  Caire  et  des  Pyra- 
mides, de  Londres  et  de  Glasgow,  de  New- York  et  du  Far- 
West,  et  qui,  sa  correspondance  à  part,  a  presque  aussitôt 
fait  un  livre  qu'un  voyage?  A-t-il  achevé  son  Histoire 
rornaine  à  Rome?  De  l'Amérique  a-t-il  rapporté  autre 
chose  que  ce  qu'il  appelle  modestement  une  promenade? 
Il  n'a  qu'un  goût,  le  goût  de  voir  et  de  savoir,  mais  aussi 
la  passion  de  n'être  pas  chez  lui,  de  ne  pas  garder  la 
maison.  Ampère  n\i  de  foyers  que  ceux  qu'une  honorable 
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hospitalité  lui  procure.  Si  vous  voulez  son  adresse,  cher- 
chez sur  la  mappemonde.  Si  vous  avez  affaire  à  lui,  allez 
au  bureau  du  télégraphe  électrique,  aussi  loin  que  le  fil 
conducteur  portera  votre  souvenir.  On  dirait  que  le  père 
l'a  inventé  pour  le  fils. 

((  Ampère,  disait  Prévost-Paradol  en  lui  succédant  à 
l'Académie,  Ampère  est  un  lettré  qui  parcourt  le  monde, 
un  livre  à  la  main.  »  Mais  ce  livre,  dirai-je  à  mon  tour, 
ce  n'est  pas  celui  qu'il  fait.  Celui-là,  sous  forme  de 
«  petits  papiers  »,  dort  dans  sa  valise  et  il  n'en  sortira 
qu'à  la  prochaine  étape,  spirituelle  et  vive  ébauche,  trop 
prompte  à  se  satisfaire  elle-même  et  à  laquelle  seulement 
le  temps  aura  manqué.  Ah!  le  temps,  c'est  là  ce  qui 
manque  toujours  à  ces  infatigables  chercheurs  d'idées  et 
de  sensations,  si  impatients  de  les  trouver,  si  empressés 
à  les  reproduire.  «  Comment  avez-vous  eu  le  temps 
d'avoir  tant  de  bonté?  écrivait  Voltaire  au  maréchal  de 
Richelieu.  Quoi!  vous  avez  du  temps!...*.  » 

Est-ce  à  dire  que  ces  œuvres  d'Ampère,  auxquelles 
manquait  trop  souvent  cet  élément  de  toute  perfec- 
tion comme  de  toute  durée  pour  les  productions  de 
l'e.sprit;  est-ce  à  dire  que  ses  livres,  de  conception  si 
rapide  et  d'exécution  si  hâtive,  soient  sans  valeur,  et 
que  ses  lettres,  «  conversations  commencées  »,  soient 
sans  charme?  Non  certes,  les  livres  se  ressentent  du  pro- 
cédé qui  les  a  produits  ;  ils  ont,  sinon  la  force,  tout  au 
moins  la  chaleur,  le  rayon  et  la  verve.  Ils  ont  eu,  quelques- 
uns  garderont  l'éclat  de  la  flamme  dont  l'intelligence  de 
l'auteur  était  pleine.  Les  lettres  ne  prétendaient  pas  au 
succès  des  lentes  élaborations.  Elles  ont  tout  le  mérite 
d'une  libre  allure  dans  une  originalité  qui  ne  s'épargne 
pas.  Elles  sont  indiscrètes,  et  tant  mieux,  ma  foi  !  comme 

1.  Correspondance  générale,  tome  2, 481  (édit.  Lefèvre). 
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des  causeries  de  coin  du  feu,  et  elles  ont  un  autre  mêi  ite  : 
elles  provoquent  les  indiscrétions.  Personne  n'écrit  à 
Ampère  sans  dire  un  peu  de  mal  de  quelqu'un  ou  de 
quelque  chose.  11  est,  lui,  le  meilleur  des  hommes  ! 
comme  un  écho  complaisant  de  médisances,  parfois  inof- 
fensives, trop  souvent  hijustes.  Le  soin  qu'il  a  eu  de 
conserver  en  portefeuille  ces  confidences  prouve  certai- 
ment  le  plaisir  qu'elles  lui  ont  causé  ;  si  on  les  en  a  fait 
sortir,  c'est  qu'on  les  a  crues  sans  danger.  On  n'aura  pas 
voulu  le  laisser  seul  en  face  du  public,  dans  l'épreuve  de 
celte  chanceuse  publicité,  et  ne  donner  au  lecteur  qu'un 
long  monologue  épistolaire.  Tout  cela,  il  faut  bien  le  dire, 
littérairenienl  parlant,  n'était  pas  trop  mal  calculé,  et  on 
reconnaît  dans  cette  trop  habile  disposition  la  prévoyance 
d'une  pieuse  amitié,  peut-être  bien  indifférente  à  tout  le 
reste.  Les  propos  se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas. 
Ampère,  lui,  est  plutôt  bienfaisant  et  bien  disant.  Ses 
correspondants  emportent  la  pièce.  Quant  au  public,  pour 
lequel  le  livre  est  fait,  voyant  d'une  source  si  honnête 
jaillir  pour  lui  ces  flots  de  souvenir  qui  embrassent,  bien 
ou  mal,  tout  un  siècle,  le  bon  public  ne  se  sent  pas 
d'aise. 

Madame  de  Simiane,  dans  le  temps  où  on  la  pressait  de 
publier  plus  tôt  qu'elle  ne  l'eût  voulu  la  correspondance 
de  sa  grand'mère  :  «  Dans  notre  famille,  disait-elle,  on 
veut  avoir  de  l'esprit  impunément.  »  Le  mot  est  de  race. 
L'impunité  de  tous  ces  «  crimes  »  plus  ou  moins  véniels 
que  commet  en  se  jouant  une  plume  alerte,  malicieuse 
et  insouciante,  l'impunité  c'est  le  secret.  Supprimez-le, 
la  plus  inuoccnte  raillerie  devient  une  injure  pour  ceux 
qu'elle  atteint. 

Ce  serait  bien  là,  s'il  pouvait  avoir  un  déftiut,  ayant 
tant  d'innocence  intentionnelle,  l'inconvénient  du  recueil 
que   nous  étudions.  Combien  de  gens,   le  lisant  sans 
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songer  à  mal,  se  sentiront  réjouis  par  les  épigrammes 
qui  ne  s'adressent  qu'au  voisin  ;  car  si  dans  le  malheur 
de  nos  amis  il  y  a  toujours,  suivant  le  dire  de  La  Roche- 
foucauld, «  quelque  chose  qui  ne  nous  déplaît  pas  »,  à 
plus  forte  raison  dans  les  mécomptes  ou  les  piqûres  de 
leur  vanité  !   Mais  aussi  combien  se  sentiront  atteints, 
dans  leur  personne  même,  par  ces  attaques  à  brûle-pour- 
point !  Les  signaler  dans  un  journal,  même  à  mots  cou- 
verts, ce  serait  tomber  dans  le  péché  d'indiscrétion,  cette 
fois  volontaire,  que  l'imprudence  seule  aura  sans  doute 
fait  commettre.  Mais  que  de  noms  habillés,  souvent  tra- 
vestis au  gré  de  passions  et  d'antipathies  qui  semblent 
parfois  bien  mesquines,  même  sous  des  plumes  respec^ 
tables  !  La  politique  et  la  religion,  le  monde  et  la  famille, 
la  tribune  et  l'Académie,  l'Académie  surtout,  sont  tour  à 
tour  le  sujet  de  cette  «  danse  des  morts  »  et  des  vivants, 
où  quelques  mots  spirituels  ne  rachètent  pas  suffisamment 
des  malices  qui  ont  voulu  l'être.  Dire  d'un  candidat  au 
fauteuil  du  vieux  B...  qu'il  était  «  un  gros  et  plat  homme  »; 
parler  de  «  carcan  »  à  propos  d'une  duchesse  un  peu 
trop  pressée  de  faire  sa  cour  ;  —  reprocher  leurs  millions 
aux  parvenus  de  l'empire,  nommés  en  toutes  lettres,  et 
railler  la  religion  dans  les  dévots,  vrais  ou  faux,  —  quel 
est  celui  des  correspondants  de  M.  Ampère,  sans  parler 
de  M.  Ampère  lui-même,  qui  destinait  ces  personnalités 
au  public,  de  leur  vivant  ou  sitôt  après  leur  mort  ?  Quel 
est  celui  d'entre  eux  qui  songeait  à  les  introduire,  sous 
cachet  volant,  dans  l'histoire  de  leur  temps? Bien  mieux 
inspiré  était  ce  savant  spirituel  (quoique  Allemand  et 
arabisant),  celui  qui  disait  du  vieil  Ilumboldt  toujours 
jeune  à  quatre-vingts  ans,  et  toujours  actif:  «  S'il  continue, 
il  finira  par  avoir  25  ans...»  Bien  mieux  inspiré  il  était 
quand  il  opposait  un  refus  poli  au  désir  qui  lui  avait  été 
exprimé  d'insérer  dans  le  présent  recueil  toutes  ses  lettres 
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à  J.-J.  Ampère.  «  Je  ne  me  suis  pas  toujours  borné, 
disait-il,  à  disserter  sur  l'origine  de  la  race  suève,  et  à 
ces  paragraphes  se  trouvent  mêlées  des  nairalions  inutiles 
à  communiquer  au  public,..))  Combien  de  ceux  qu'on  a 
imprimés  tout  vifs  auraient  fait,  à  pareille  demande, 
semblable  réponse? 

Revenons  au  mot  de  madame  de  Simiane.  Il  faut  briser 
toutes  les  plumes  et  sécher  l'encre  dans  toutes  les  écri- 
toires  si,  dans  le  moment  où  l'on  écrit  une  lettre  privée, 
on  ne  peut  avoir  de  l'esprit,  de  la  malice,  de  la  passion 
et  même  de  la  bêtise  impunément!... 

Un  homme  de  beaucoup  d'esprit  dont  il  ne  resterait 
rien  qu'un  souvenir,  si  ses  amis  ne  s'occupaient  en  ce 
moment  même  de  recueillir  le  peu  qu'il  a  laissé,  Ximénès 
Doudan,  était  un  ennemi  déclaré  des  publications  épis- 
tolaires,  si  communes  de  nos  jours.  «  Cela  me  révolte  », 
disait-il  chaque  fois  qu'une  nouvelle  correspondance 
était  publiée.  «  Il  est  vrai,  ajoutait-il  avec  un  sourire, 
que  cela  m'attire  encore  plus.  C'est  indigne...  mais  c'est 
bien  amusant.  » 

J'ai  fait  mes  réserves,  sur  quelques  points,  contre  la 
publication  de  la  Correspondance  des  deux  Ampère.  Je 
n'y  reviens  pas.  N'ayant  pas  été,  tant  s'en  faut,  aussi  in- 
digné que  mon  vieil  ami,  je  n'ai  pas  été  moins  amusé  que 
lui. 

Il  y  a  de  tout  dans  cette  correspondance  publiée  par  ma- 
dame Cheuvreux  :  ceux  qui  l'écrivent  d'abord  et  qui  sont, 
à  eux  seuls,  des  personnages  très  intéressants,  le  vieil 
Ampère  et  son  jeune  fils,  —  l'un  qui  est,  sous  l'enveloppe 
d'un  naïf,  un  original  de  forte  race;  l'autre  qui  pourrait 
n'être  que  le  fils  de  son  père,  tant  il  l'aime,  tant  il  vit  en 
lui,  tant  il  a  le  culte  de  cette  honnête  nature,  le  souci  de 
cette  chère  santé,  et  tant  cette  tendresse  filiale  a  de  relief 
dans  sa  profondeur  constante  et  inaltérée.  Pellucidior  vitro  ! 
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Oh  !  les  braves  gens  qui  s'écrivent,  le  père  au  fils  : 
«  Ballanche  a  parlé  de  la  nostalgie  céleste  ;  je  suis  tour- 
menté de  la  nostalgie  paternelle...  Le  voyage  de  Naples 
(le  fils  était  en  Italie),  le  danger  de-  traverser  les  marais 
Pontins  pendant  les  chaleurs  m'inquiètent  beaucoup.  Tu 
sais  qu'il  ne  faut  pas  dormir  sur  cette  route...  N'y  passe 
pas  de  jour;  je  te  le  demande  en  grâce....  »  El  le  fils 
qui  répond  :  «  Ta  lettre  est  bien  triste,  mon  cher  et  bien- 
aimè  père.  Elle  m'a  fait  une  vraie  peine....  Tu  es  donc 
bien  seul  ?  Heureusement  l'hiver  prochain  ne  se  passera 
pas  de  la  même  façon.  Ton  fils  te  reviendra  pour  ne  plus 
le  quitter!...  Je  serai  là,  dans  ton  petit  jardin,  causant, 
te  lisant  des  vers,  tâchant  de  l'amuser  par  tous  mes  tours 
et  te  racontant  mon  odyssée.  »  (Mars-Juillet  1824.) 

Revenir  pour  rester  !  J.-J.  Ampère  promettait  beaucoup. 
Il  était  alors  à  son  premier  voyage.  Quoique  à  Naples,  la 
tarentule  ne  l'avait  pas  encore  piqué.  C'est  donc  sincère- 
ment qu'il  adressait  un  si  «  bon  billet  »  à  son  père. 
Serment  de  poète  et  de  nomade!  On  sait  que  l'odyssée 
du  jeune  Ampère  devait  ressembler  à  celle  d'Ulysse, 
comme  la  mappemonde  moderne  ressemble  à  la  carte  de 
Ptolémée,  et  la  Méditerranée  à  l'Océan.  Le  vieil  André  en 
avait,  à  la  fin,  pris  son  parti.  Sa  tendresse  n'avait  pas 
fléchi,  elle  s'était  résignée.  Elle  avait  même,  à  de  cer- 
tains moments,  de  plaisantes  révoltes  ;  et  un  jour  que, 
rappelé  plutôt  qu'il  n'aurait  voulu,  notre  voyageur  reve- 
nait de  Rome  et  qu'il  s'était  assis  pour  dîner  à  la  table  de 
son  père  :  «  C'est  singulier!  lui  dit  tout  à  coup  celui-ci 
en  le  regardant,  j'aurais  cru  que  cela  m'aurait  fait  plus 
de  plaisir  de  te  revoir  !  » 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  boutade,  le  savant  n'avait  pas 
cessé  d'être,  pour  son  jeune  fils,  aussi  tendrement  pas- 
sionné qu'attentif  à  ses  intérêts,  à  son  avenir,  à  son 
renom,  à  son  bonheur.  Il  avait  voulu  le  marier,  et  le  bien 
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marier,  car  il  s'agissait  de  la  fille  de  l'illustre  Cuvier. 
Nous  saurons  tout  à  l'heure  pourquoi  André  Ampère  n*y 
réussit  pas.  Il  avait  espéré  jusqu'au  bout  ;  il  avait  entre- 
tenu des  relations  dont  il  attendait  le  succès  toujours 
reculé.  Pour  tout  dire,  (c'est  un  mot  spirituel  de 
madame  Cheuvreux),  le  père  avait  été  «  amoureux  pour 
le  fils  ». 

Ampère  ni  son  fils  ne  sont  pas  les  seuls  correspondants 
qui  épanchent  ou  trahissent  dans  ces  deux  volumes,  ou 
leurs  bons  sentiments  ou  leur  originalité.  Autour  d'eux, 
à  Lyon,  à  Paris,  en  Suisse,  en  Italie,  en  Allemagne,  toutes 
sortes  d'amitiés  se  groupent,  vivantes,  prime-sautières, 
bienveillantes,  médisantes  (souvent  les  deux  ensemble)  ; 
très  diverses  par  les  idées,  les  croyances,  les  opinions  ; 
très  semblables  par  la  sympathie  qui  les  rattache  à  ces 
deux  hommes  et  où  elles  trouvent  une  sorte  d'imité. 
C'est  un  des  attraits  de  ce  livre.  Il  n'est  guère  de  ces 
lettres  (encore  bien  qu'il  y  fallût  pratiquer  quelques  cou- 
pures) qui  ne  se  relient  à  un  certain  ensemble  dont  les 
deux  principaux  correspondants  sont  l'inspiration  et  le 
centre.  En  cela,  la  main  habile  qui  a  réuni  et  soudé  tous 
ces  fragments,  par  des  récits  d'un  relief  si  agréable,  a 
réussi  tout  à  fait  pour  le  but  qu'elle  se  proposait  visible- 
ment :  le  plaisir  du  lecteur. 

On  n'analyse  pas  un  pareil  livre  C'est  tout  un  monde. 
Songez-y:  soixante  années  de  notre  histoire,  de  1805  à  1861, 
de  l'enfance  de  J.-J.  Ampère  à  sa  mort;  —  soixante  années 
de  notre  siècle  y  ont  leurs  témoins,  et  ces  témoins  souvent 
n'écrivent  qu'une  page  ;  —  les  uns  graves,  naïfs,  austères, 
bons  chrétiens  ou  philosophes  convaincus,  Ballancho, 
Bredin  de  Lyon,  Maine  de  Biran,  Barantc,  Ozanam,  l'abbé 
Perreyve,lesNoaiIles,hommesetremmes;lesautres,  esprits 
plus  libres  ou  plus  dégagés,  Stapfer,  Sautelet,  Bastide, 
Thiers,  Cousin,  Tocqueville  ;  des  polémistes  comme  Cha- 
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teaubriand  ou  des  sceptiques  comme  Sainte-Beuve  et 
Mérimée  ;  —  puis  tout  un  chœur  de  correspondants  im- 
prévus, spirituels,  ingénieux,  incisifs,  naturels,  comme 
les  deux  Jussieu  (Adrien  et  Alexis) ,  Mohl ,  Doudan, 
Delécluze,  dont  l'art  consiste  à  n'en  pas  avoir  en  appa- 
rence et  à  être,  au  fond,  de  charmants  écrivains.  Puis 
devant  eux,  à  chaque  tour  de  roue  que  l'âge  amène  entre 
ces  deux  dates  et  autour  de  ces  deux  hommes,  André  et 
Jean-Jacques,  le  siècle  va  son  chemin  par  mille  sentiers. 
Ce  n'est  pas  la  grande  route  de  l'histoire  assurément,  ni 
le  grand  fleuve  qui  entraîne  le  présent  vers  l'avenir; 
imaginez  plutôt  de  fraîches  rivières  où  se  croisent  mille 
nacelles  pavoisées,  distribuant  au  passage,  comme  dans 
le  carnaval  de  Venise,  leurs  brillants  concetti  et  leurs 
épigrammes  enrubannées. 

Est-ce  là  tout  le  livre  que  nous  étudions  ?  Non  certes. 
Le  livre,  môme  dans  cette  attrayante  confusion,  ce  n'est 
personne  autre  que  J.-J.  Ampère,  le  fils  d'André;  et  dans 
J.-J.  Ampère,  ce  n'est  rien  moins  que  son  amour  pour 
madame  Récamier,  son  immense,  son  incurable,  son  im- 
prudent amour. 

Amour  !  amour  !  quand  tu  nous  tiens. 
On  peut  bien  dire  :  adieu,  prudence  î 

L'imprudence,  allez-vous  dire,  n'était  déjà  pas  si  grande, 
pour  le  jeune  Ampère,  de  tomber  amoureux,  vers  1  S'il,  de 
madame  Récamier.  Il  avait  vingt  ans.  Elle  en  avait  quarante 
trois.  Il  n'était  pas  le  premier  de  ses  amoureux.  Aucun 
n'était  mort  de  son  amour  ;  au  contraire.  Tous  avaient 
vieilli,  se  portaient  bien.  Ballanche,  Chateaubriand, 
Montmorency,  Laval,  combien  d'autres  dont  les  têtes 
chenues  formaient  autour  d'elle  comme  une  couronne 
d'expérience,  de  sagesse  et  d'apaisement!...  Ampère 
entrant  dans  ce  sénat  d'amoureux  avec  l'ardeur  de  son 
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âge  et  la  fougue  de  son  caractère,  pouvait  sembler 
dépaysé,  non  menacé.  Son  cœur  ne  courait  aucun  risque. 
Dans  cet  élysée  où,  comme  dans  celui  de  Virgile,  de  calmes 
entreliens  l'attendaient,  où  de  grands  vieillards  se  grou- 
paient, non  sans  une  certaine  majesté,  autour  d'une  idole 
souriante  et  insensible,  ce  qu'on  pouvait  plutôt  craindre 
pour  ce  vif  rejeton  de  Tinvenleur  de  l'électricité  dyna- 
mique, c'était  l'action  réfrigérante  d'un  tel  milieu  pour 
son  génie  et  sa  jeunesse.  Noiis  allons  voir  que  la  chose 
tourna  tout  autrement. 

Madame  Cheuvreux  raconte,  avec  beaucoup  d'agrément 
etun  peu  de  malice,  l'anecdole  de  la  présentation  de  Jean- 
Jacques  Ampère  à  madame  Récamier.  Tout  le  monde  a  lu 
la  définition  de  «  l'amour-foudre  »  dans  Stendhal  :  «  A  la 
»  vue  de  la  belle  Juliette,  dans  le  petit  salon  de  la 
))  rue  de  Sèvres,  entourée  de  personnages  illustres,  à 
»  demi  cachée  sous  un  flot  de  mousseline,  assise,  presque 
»  étendue  sur  une  causeuse  de  damas  bleu-ciel  (de  forme 
»  empire,  à  col  de  cygne  doré)  »,  —  notre  étudiant  perd 
la  tête  : 

Vt  vidi,  ut  periii  tU  me  malus  abslulit  error  ! 

et,  dans  sa  confusion,  il  a  un  de  ces  malheurs  ridicules 
qu'une  femme  ne  pardonne  guère,  mais  dont  madame  Réca- 
mier, en  maîtresse  de  maison  bien  apprise,  n'a  pas  Tair  de 
s'apercevoir  :  il  brise,  après  l'avoir  maladroitement  saisi, 
un  des  plus  précieux  «  bibelots  »  de  son  étagère.  Ampère 
est  volontiers  étourdi,  témoin  ce  jour  où  il  mit  le  feu  à 
la  chambre  de  l'honnéle  M.  Mohl.  Chez  madame  Récamier, 
la  maladresse  de  Jean-Jacques  voulait  dire  :  Je  ne  m'a|)- 
parliens  plus!  et,  de  fait,  à  partir  de  cette  soirée  il  a, 
comme  on  dit,  «  un  coup  de  marteau  ».  lia  un  amour  de 
tète.  Les  récits  de  madame  Cheuvreux,  les  cent  dix  lettres 
qu'Ampère    écrit    à   l'idole,    tout  cela,    c'est  l'histoire 
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détaillée,  journalière  de  cet  amour,  caractérisé  par  un 
langage,  des  allures,  des  ardeurs  vraiment  folles,  non 
sans  un  affaissement  moral  trop  manifeste,  un  éparpille- 
ment  singulier  des  plus  rares  facultés,  une  locomotion 
nerveuse  et  fiévreuse  qui  le  fait  courir  d'un  pôle  à  l'autre, 
son  papier  à  lettre  à  la  main.  «  Ce  soir  (1824),  je  vous 
écris  dans  un  café  de  Padoue.  Cette  lettre  va  me  suivre  à 
Venise...  J'ai  été  obligé  de  laisser  mes  billets  dans  les 
auberges  avec  force  recommandations,  de  l'argent  pour 
les  affranchir,  de  magnifiques  largesses.  Ne  manquez  pas 
à  votre  promesse,  je  vous  en  supplie;  un  courrier  sans 
lettres  de  vous  me  désolerait,  me  mettrait  dans  un  état 
violent;  ce  serait  comme  les  jours  où  je  ne  vous  avais  pas 
vue  ».  —  Un  mois  plus  tard,  revenu  à  Paris,  «  ma  mé- 
lancolie habituelle  s'est  changée  en  un  accès  de  rage, 
écrit-il  ;  que  voulez-vous  que  je  devienne  avec  les 
facultés  que  je  sens  en  moi,  ce  besoin  d'activité,  cette 
puissance  d'agir,  et  ce  je  ne  sais  quoi  au  fond  de  l'âme 
qui  éteint  tout,  qui  me  tue  sourdement  ?  Oh!  je  sais  bien  ce 
que  c'est  :  c'est  une  vie  mal  prise,  une  jeunesse  manquée! 
Oh!  si  j'avais  vu  en  vous  seulement  une  amie,  si  mon 
cœur  ne  s'était  pas  usé  en  rêveries  douloureuses,  il  ne 
serait  pas  languissant  et  brisé  comme  il  l'est  maintenant  ! .. . 
Ayez  donc  pitié  d'un  malade  à  qui  vous  avez  fait  tant  de 
mal  et  qui  n'a  que  vous...  Oui,  de*  la  pitié!  de  la 
pitié!...  » 

Tel  est  l'amour  dans  la  correspondance  d'Ampère  et 
dans  sa  vie.  Il  a  beau  changer  de  place,  son  mal  le  suit, 
partout  le  môme,  quoi  qu'en  dise  madame  Gheuvreux,  le 
même  jusqu'à  la  fm.  J'en  pourrais. suivre  les  phases  pas 
à  pas  si  j'avais  la  place  et  le  temps.  Je  pourrais  tout  au 
moins  marquer  quelques-unes  des  notes  tour  à  tour 
triomphantes  ou  désespérées,  suppliantes  ou  blessantes 
qui  composent  cette  élégie  trentenaire.  A  quoi  bon?  Bien 
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des  lecteurs  ne  verraient  là  qu'un  amour  semblable  à 
tous  les  autres.  Celui  de  Jean-Jacques  est  à  part.  Il  lient 
non  seulement  à  sa  nature  propre,  qui  a  mis  en  lui  la 
sensibilité  dans  l'imagination  plus  que  dans  le  cœur;  il 
tient  aussi  à  une  réunion  de  circonstances  sur  lesquelles 
il  faut  pourtant  bien  une  fois  s'expliquer. 

Oui,  certainement,  comme  on  nous  le  dit  si  bien,  Jean- 
Jacques  Ampère  a  été  atteint  du  premier  coup  par  le 
charme  incomparable  d'une  beauté  sans  rivale;  mais 
c'est  à  la  tête  que  le  coup  a  porté,  c'est  le  cerveau  qui  a 
été  frappé  de  je  ne  sais  quel  entêtement  d'amour  idéal, 
en  face  d'une  coquetterie  à  la  fois  provocante  et  néga- 
tive. Tout  le  monde  a  eu  à  subir,  plus  ou  moins,  dans 
sa  vie  un  de  ces  défis  de  la  froideur  agaçante  et  ne  s'y  est 
pas  obstiné  comme  Ampère.  Pour  lui,  l'amour  qu'il  at- 
tend de  Juliette,  c'est  comme  une  gageure  à  gagner  contre 
l'impossible.  lU'avoue  lui-même  quelquepart,  un  jour  qu'il 
prenait  congé  d'elle  avant  d'entreprendre  un  de  ces 
voyages  qui  n'étaient  que  les  intermèdes  trompeurs  de  sa 
passion.  «  ...Plusieurs  causes,  lui  écrit-il  (1827),  à  la 
tôte  desquelles  il  faut  que  vous  preniez  le  parti  de 
compter  ma  relation  avec  vous  depuis  six  ans,  ont  déve- 
loppé en  moi  une  irritabilité  maladive  dont  j'ai  souffert 
horriblement  ;  il  fidlait,  pour  changer  tout  cela,  un  temps 
de  solitude  et  de  travail.  J'espère  revenir  digne  du  nom 
de  votre  ami,  délivré  de  ces  susceptibililés  puériles, 
de  ces  agitations  de  nerfs  et  de  cerveau^  de  ces  humeurs 
extravagantes  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  me  par- 
donner tant  de  fois.  Il  ne  faut  pas  trop  chanter  victoire. 
Peut-être  aurez-vous  à  pardonner  encore.  Ce  serait  une 
drôle  de  chose  que  le  bon  sens  me  vînt  de  l'Allemagne...» 

Ampère  revient  d'Allemagne  comme  il  reviendra 
de  partout  désormais,  le  trait  attaché  au  flanc;  et  cette 
fois,  en  route  pour  Paris  ;  «  Je  presse  mon  retour,  dit-il, 
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avec  une  impatience  qui  ressemble  à  de  la  fièvre...  Ma 
main  tremble  d'aise  en  vous  écrivant...  Dans  le  premier 
moment  de  bouleversement  (à  la  nouvelle  de  la  mort  de 
Clémentine  Cuvier),  ma  pensée  a  été  de  vous  écrire  avant 
tout  autre.  C'est  dans  ces  instants  de  crise  que  l'on  sent 
où  lame  tient...  » 

Il  a  raison  :  Le  cœur  est  froid  peut-être,  les  sens  ne 
parlent  guère  ;  mais  l'âme  tient,  c'est-à-dire  l'imagination 
enfiévrée  et  la  tête  à  jamais  possédée  d'un  désir  incon- 
scient, indéfini  et  inassouvi.  Voilà  ce  qui  tient  au  plus 
épais  des  lobes  du  cerveau  surexcité.  Je  demande  pardon 
à  mes  calmes  lecteurs  de  ces  subtilités  sous  forme 
d'analyse.  Je  n'en  ai  guère  le  goût  ni  l'habitude.  Le  sujet 
me  les  amène.  Ampère,  qui  a  été,  comme  tous  les  amis 
de  sa  jeunesse,  un  Oberman  ennuyé,  quand  cette  maladie 
de  notre  siècle  commençant  était  à  la  mode  (  «  l'homme, 
écrit-il  quelque  part,  est  ici-bas  pour  s'ennuyer  et  souf- 
frir ))  ),  Ampère  a  transporté  dans  la  région  de  l'amour 
ces  intempérances  à  la  fois  exaltées  et  découragées  ;  il 
est  aujourd'hui  un  rêveur  enfiévré  et  nerveux,  un  servi- 
teur impatient  du^prcstige  qui  l'attache  à  une  idole,  un 
songeur  plaintif  d'amour  platonique,  un  poursuivant 
d'ineffables  délices  dont  l'impossible  réalisation  aurait, 
s*il  l'avait  voulu,  très  facilement  tué  le  rêve. 

Ampère  ne  l'a  pas  voulu  ;  soyons  juste,  il  ne  le  pouvait 
pas.  La  tête  était  prise.  Il  était  enchaîné  à  sa  terrible 
gageure.  Jeune,  il  avait  entrepris  la  conquête  d'une 
femme  qui  aurait  pu  être  sa  mère.  11  n'avait  de  rivaux 
que  de  vieux  courtisans  de  cette  beauté  autrefois  souve- 
raine, radieuse  encore  à  son  couchant,  et  dont  on  aimait 
à  suivre  du  regard  le  déclin  gracieux,  que  personne 
n'adorait  plus.  Madame  Cheuvreux  nous  trouve  bien  naïf 
de  ne  pas  croire  à  cet  amour  de  vingt-cinq  ans  pour  cette 
((  cinquantaine  »  encore  illuminée  de  tant  d'éclat.  Elle  se 
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trompe,  nous  y  croyons  ;  mais  il  est  trop  clair  que  ce 
n'est  pas  là  un  amour  comme  un  autre.  Une  telle  passion 
nous  semble  môme  si  singulière  que  nous  n'aurions  osé 
la  définir  si  Ampère  ne  nous  faisait  lui-même,  dans  une 
de  ses  lettres,  la  confidence  de  sa  torture  :  «...  Est-il  si 
étrange,  écrit-il  (novembre  1825),  que  cinq  années  d'une 
intimité  parfaite,  d'une  familiarité  qui  tour  à  tour  trompe, 
attriste,  séduit,  désespère,  mait  mis  insensiblement  dans 
un  état  d'agitation,  d'irritabilité  continuelle?  N'avez-vous 
jamais  entendu  parler  de  certains  supplices  (il  s'agit  des 
pendus)  où  une  sensation  douce,  irritante,  prolongée, 
finit  par  faire  expirer  le  patient  dans  des  convulsions?  — 
Eb  bien!  c'est  lu  mon  bistoire...  » 

Etrange  histoire,  et  qui  ne  semblait  pas  faite  pour  être 
racontée  à  une  femme...  N'importe  ;  madame  Cheuvreux 
nous  dit  :  J'aurais  bien  voulu  vous  voir  à  la  place  du 
jeune  ami  de  madiune  Récamier.  Vous  auriez  subi  le 
charme  comme  les  autres.  —  Les  autres?  Qui  étaient-ils 
donc  à  cette  époque,  un  peu  avant  ou  un  peu  après? 
C'était,  en  France,  Sainte-Beuve,  Barante,  Briffaut, 
Léonce  de  Lavergne,  Louis  de  Loménie,  le  baron  Pasquier, 
le  duc  de  Noaillos,  et  quelques-uns  des  habitués  du 
fameux  dîner  chez  Bombarda.  En  Italie,  les  familiers  du 
salon  de  madame  Hécamier,  via  del  Babuino,  c'étaient 
Dugas-Montbel,  Givré,  l'abbé  Canova,  Guérin,  Léopold 
Hobert,  Schnetz,  Delécluze.  Dans  ces  deux  groupes,  qui 
donc,  parmi  les  jeunes,  Ampère  excepté,  est  tombé 
amoureux  de  l'idole?  Plus  lard  Mérimée,  d'autres  encore, 
se  donnent  rendez-vous  impunément  à  FAbbaye.  Aucun 
n'est  atteint,  en  dépit  du  vers  emprunté  par  un  des  blessés 
d'autrefois  à  la  fable  des  Animaux  malades  de  la  j)estef  et 
si  souvent  répété  : 

Hs  ne  mouraient  pas  tous,  mais  tous  étaient  frappés. 
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Parmi  les  nouveaux  venus,  aucun  n'est  atteint...  Ahl 
Mérimée  a  dû  dire  plus  d'une  fois  :  «  Gela  est  bon  pour 
Ampère...  Moi,  pas  si  bêle!  » 

Ce  qui  prouve  que  le  jeune  amoureux  qui  subissait,  de 
la  part  de  madame  Récamier,  cette  séduction  surannée 
«  lui  plaisait  sans  la  troubler  »,  comme  le  dit  madame 
Cheuvreux,  et  qu'elle  entretenait  volontiers  un  marlyre 
qu'elle  ne  partageait  pas  ;  —  ce  qui  le  prouve,  c'est  le 
livre  infiniment  curieux  que  madame  Lenormant,  sa  fille 
adoptive,  publiait  en  1872,  curieux  surtout  si  on  le  rap- 
proche de  la  correspondance  que  nous  étudions  aujour- 
d'hui. Ces  deux  publications  sont  inséparables.  11  n'est 
guère  possible  de  comprendre  l'une  sans  l'autre.  Nous 
savons  de  reste,  après  les  citations  qui  précèdent,  de  quel 
style  et  dans  quelle  angoisse  J.-J.  Ampère  écrit  d'ordi- 
naire à  Juliette.  Si  on  n'a  pas  lu  les  détails  donnés  par 
madame  Lenormant,  on  ne  sait  pas  comment  l'idole  ré- 
putée insensible  répondait  à  l'adorateur  passionné,  et  si 
elle  lui  ôtait  ou  entretenait  en  lui  le  courage  d'un  culte 
impuissant.  On  le  sait  maintenant.  Le  ton  ne  varie  guère 
dans  les  réponses  de  madame  Récamier  au  jeune  amou- 
reux. C'est  celui  d'une  amabilité  perpétuelle,  d'une  dou- 
ceur charmante,  d'une  réserve  pudique,  mais  nullement 
désespérante,  ni  sermonneuse,  ni  bonne  conseillère, 
comme  on  aurait  pu  l'attendre  d'une  telle  sagesse  assiégée 
par  une  telle  folie. 

«  (Naples,  1824.)  Je  reçois,  écrit  Juliette,  votre 

seconde  lettre  de  Terracine.  Elle  me  touche  jusqu'au  fond 
du  cœur.  Je  pense  à  vous,  je  vous  suis  sur  cette  route  que 
vous  faites  seul.  Je  vous  vois  comme  le  pauvre  pigeon 
voyageur... 

Mon  frère  a-l-il  tout  ce  qu'il  veut, 
Bon  souper,  bon  gîte  et  le  reste?  » 
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Or,  cette  seconde  lettre  de  Terracine  était  brûlanle 
d'amour  :  «  ...Vous  rappelez-vous,  lui  écrivait  Ampère, 
que  vous  étiez  couchée  sur  votre  lit,  eu  me  montrant  la 
mer,  que  je  vous  donnai  la  main  pour  vous  lever,  que  je 
vous  regardai,  que  vous  avez  souri?...  Que  tout  cela  était 
doux!...  »  —  Et  à  Venise,  où  il  arrive  quelques  jours 
plus  lard,  désespéré,  sans  aucune  nouvelle  de  son  amie  : 
«  Point  de  lettres,  écrit-il,  je  suis  au  désespoir!...  Ne 
m'abandonnez  pas!  Mon  Dieu!  que  jetais  loin  de  m'at- 
tendre  à  cela  !  Ma  lettre  vous  aurait-elle  déplu  ?  ne  m'ai- 
mez-vous plus?  ètcs-vous  malade?...  Présent  bizarre,  qui 
me  fait  l'effet  d'un  rêve  douloureux  !  La  fièvre  m'a  pris... 
Je  vais  me  coucher.  »  Et  le  lendemain  :  «  Enfin  le  courrier 
est  arrivé...  Voici  un  mot  de  vous,  je  suis  ravi,  trans- 
porté... Chaque  mot  de  votre  lettre  est  délicieux  à  lire! 
Comme  j'ai  déchiré  l'enveloppe!  comme  j'ai  été  ému! 
Comme  je  vous  aime  !...  i 

Madame  Uécamier  avait  là  une  belle  occasion  de  lui 
donner  une  douce  leçon,  bien  maternelle  :  «  Ne  m'aimez 
pas  tant,  lui  aurait-elle  dit  ;  soyez  plus  calme.  Êtes-vous 
mon  amant?  Et  en  bonne  conscience  puis-je  être  votre 
maîtresse?...  Songez  à  vos  études,  à  votre  carrière,  à  vos 
plaisirs  même,  enfant  !  puisque  vous  êtes  à  Venise  ; 
voyagez,  ne  divaguez  pas!...  »  Au  lieu  de  celte  réponse 
que  nous  imaginons  bien  gratuitement,  voici  ce  qu'écrit 
de  Home  la  trop  indulgente  amie  :  «  Vous  m'avez  écrit  de 
Venise  la  lettre  la  plus  touchanlCy  la  plus  aimable,  la  plus 
spirituelle  qu'il  soit  possible  de  recevoir...  Pourquoi  ne 
m'avez-vous  pas  envoyé  les  vers  que  vous  avez  faits  à 
Venise  ?  Ils  sont  à  moi;  je  veux  les  joindre  à  ceux  que 
vous  m'avez  laissés  ;  je  vous  les  reporterai  avec  vos  lettres, 
et  nous  relirons  tout  dans  la  petite  cellule...  »  Françoise 
de  Uimini  n'eût  pas  écrit  d'un  autre  style  à  Paolo  Malatesta. 

Je  n'irai  pas  plus  loin  dans  ces  rapprochements  trop 


POSTHUMES  ET  REVENANTS.        275 

faciles  ;  non  que  les  réponses  de  madame  Récamier  au 
jeune  Ampère  ne  soient  parfois  d'un  accent  plus  mâle  et 
d'un  ton  plus  sérieux.  Cette  femme,  quand  elle  n'était  pas 
une  grande  coquette,  avait  la  fermeté  d'un  homme,  le 
courage  d'un  héros.  Elle  a  su  braver  la  puissance  et  sou- 
rire à  la  persécution  :  libérale  avec  la  fille  de  Necker, 
noblement  dédaigneuse  devant  les  insolences  de  Fouché. 
Elle  a  été  douce  à  l'adversité,  sans  orgueil,  comme  le 
Dellius  d'Horace,  dans  la  bonne  fortune...  Non  secus  in 
bonis  !  Dans  ses  lettres  au  jeune  Ampère,  elle  a  des  mots 
et  des  réflexions  qui  sont  d'un  philosophe  :  «  Je  n'ai  vu, 
écrit-elle  quelque  part,  dans  l'abaissement  passager  et 
théâtral  de  ces  grandes  dames  (il  s'agissait  d'un  lavement 
de  pieds  par  des  princesses  romaines),  qu'une  manière 
nouvelle  de  se  donner  le  sentiment  de  leur  grandeur, 
un  orgueil  de  plus,  dont  elles  ne  se  rendent  pas  compte.. . 
Je  n'ai  pu  me  prêter  à  cette  illusion.  »  Ailleurs,  elle  écrit 
encore  à  son  ami  (1829)  :  «  Le  duc  de  Laval  est  parti 
pour  Londres,  chargé  d'instructions  favorables  aux  Grecs; 
mais,  quoiqu'il  soit  généreux,  ses  habitudes  aristocra- 
tiques le  rendent,  je  le  crains,  facile  à  contenter  sur  les 
intérêts  des  peuples.  »  —  «  Je  fais  en  ce  moment,  ajoute- 
t-elle,  des  recherches  historiques  pour  monsieur  de 
Chateaubriand  ;  ce  qui  me  donne  quelque  goût  de  l'his- 
toire. J'ai  lu  Thiers  et  Mignet;  je  lis  Tacite...))  —  «  Je  me 
sens,  écrit-elle  encore  (1830),  une  tendre  reconnaissance 
pour  tous  les  soins  que  vous  donnez  à  votre  excellent 
père...  »  Est-il  possible  de  mieux  exprimer  un  sentiment 
plus  délicat?  —  «  Nous  touchons  au  moment  de  votre 
cours  (au  Collège  de  France)  :  cela  fait  battre  le  cœur. 
Non,  assurément,  je  n'y  voudrais  pas  être.  Je  serais  trop 
troublée.,.  Voici  les  beaux  jours  qui  s'approchent.  Les 
lilas  et  les  roses  auront  fleuri  avant  votre  retour.  Cest 
bien  triste...  » 
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Le  lecteur  aura  facilement  remarqué  dans  ces  citations 
le  mélange  des  réflexions  viriles  et  des  agaceries  senti- 
mentales. Juliette  ne  renonce  jamais  à  son  rôle  de  reine 
adorée,  même  si  elle  parle  en  citoyenne.  Ah  I  je  n'ai  pas 
de  parti  pris  contre  elle,  on  le  voit  assez  ;  mais  il  me  faut 
bien  absoudre  et  résumer  tout  ce  commentaire  par  une 
peinture  un  peu  vraie  de  celle  qui  l'a  inspiré.  La  corres- 
pondance de  J.-J.  Ampère  est  (qu'on  me  passe  la  compa- 
raison) comme  un  de  ces  appareils  photographiques  d'où 
les  plus  nobles  et  les  plus  ravissantes  figures  sortent  un 
peu  amoindries  et  attristées  par  la  ressemblance  même  ; 
mais  ce  n'est  pas  la  faute  du  photographe. 

Madame  Récamier  était  depuis  longtemps  jugée.  Klle 
a  été  un  moment  incompréhensible,  dans  ce  nuage  d'en- 
cens et  sous  ces  flots  de  mousseline  où  s'enveloppait  sa 
beauté  sans  se  déguiser,  et  son  âme  sans  se  laisser  voir. 
Mais  cela,  c'était  la  légende,  c'était  le  temps  du  Direc- 
toire, de  l'exil  à  Châlons,  du  séjour  h  Coppet,  quand  sa 
jeunesse  prétait  encore  à  l'illusion  et  voilait  la  coquet- 
terie instinctive  sous  la  grâce  toute  neuve.  Madame  Réca- 
mier n'a  été  authentiquement  coquette  qu'en  vieillissant. 

Après  la  légende,  l'histoire.  Les  Souvenirs  de  madame 
Récamier,  puis  sa  Correspondance  intime^  publiés  en  trois 
volumes  par  madame  Lenormant  avec  un  soin  filial;  — 
avant  et  plus  tard,  les  travaux  des  plus  éminents  cri- 
ti(jues,  la  Notice,  entre  autres,  écrite  par  monsieur 
Guizot,  qui  a  bien  voulu  se  faire,  pour  une  heure, 
peintre  de  pastel  au  service  de  cette  renommée  frivole, 
—  toutes  ces  publications,  qui  avaient  madame  Récamier 
j)our  objet,  l'ont  mise,  comme  je  l'ai  dit,  dans  l'histoire. 
La  Correspondance  des  deux  Ampère  vient  d'achever 
l'œuvre.  Elle  est  aujourd'hui  complète,  et  aucune  illu- 
sion n'est  plus  permise.  Oui,  sans  doute,  La  Rochefou- 
cauld aurait  dit  :  «  Madame  Récamier  est  une  coquette 
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très  habile.  »  11  faut  dire  plus  peut-être  :  elle  est  la 
coquette.  Elle  est  un  type  :  insatiable  d'hommages  et  in- 
capable d'amour,  ne  se  donnant  à  personne  avec  un  air 
de  se  réserver  pour  tous,  reine  dans  sa  cellule  au  milieu 
d'une  cour  où  les  rangs  se  pressent,  où  les  coudes  se 
touchent,  et  où  quelques  dévots  attitrés  de  sa  grâce  im- 
muable donnent  le  ton  aux  néophytes  ;  —  langue  dorée, 
physionomie  engageante,  douce  et  bonne  nature,  égoïste 
au  fond  et  ne  comprenant  l'humanité  que  comme  une 
invention  de  Dieu  faite  au  profit  de  son  prestige,  pour 
payer  un  tribut  éternel  et  faire  un  assidu  cortège  à  sa 
beauté. 

Il  faut  donc  la  prendre  comme  elle  est,  la  grande 
charmeuse,  sans  la  déprécier,  sans  la  surfaire.  Elle  a  été 
la  plus  grande  coquette  du  xix«  siècle,  qui  commen- 
çait pour  elle  quand  elle  avait  déjà  vingt-trois  ans,  — 
qui  était  déjà  à  moitié  écoulé  quand  elle  mourut  en  i  849. 
Pendant  cette  longue  période  et  jusqu'au  terme  de  sa  vie, 
elle  a  joué  sans  interruption  son  rôle  de  Célimène  infati- 
gable, commencé  sous  la  direction  bien  étrange  de  ma- 
dame Bernard  sa  mère,  dès  l'âge  de  quatorze  ans;  elle  l'a 
joué,  devenue  femme,  en  grande  comédienne,  avec  beau- 
coup d'art,  d'habileté  et  de  succès,  puisqu'elle  a  gardé 
jusqu'à  la  fin  tous  ses  adorateurs,  et  même  Alceste. 
Alceste,  dans  la  comédie  de  madame  Récamier,  c'est  Am- 
père. Il  l'a  souvent  menacée 

De  fuir  dans  un  désert  l'approche  des  humains. 

En  réalité,  et  même  de  loin,  c^r  il  portait  partout, 
comme  l'amant  d'IIermione,  «  sa  chaîne  et  ses  ennuis  », 
—  en  réalité  il  a  toujours  sacrifié  à  l'idole.  La  Bruyère 
disait  :  «  Une  femme  galante  veut  qu'on  l'aime  ;  il  suffit 
à  une  coquette  d'être  trouvée  aimable  et  de  passer  pour 
belle...  Ce  qui  domine  dans  l'une,  c'est  la  passion  et  le 
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plaisir  ;  dans  l'autre,  c*cst  la  vaiiilé  et  la  légèreté.  La  ga- 
lanterie est  un  faible  du  cœur  ou  peut-élre  un  vice  de  la 
complexion  ;   la  coquetterie  est  un  dérè(jlement  de  l'es- 
prit. »  Sur  ce  dernier  point,  j'oserais  contredire  le  grand 
moraliste.   Madame  Récamier,  pour  en  revenir   à  elle,' 
avait  l'esprit  parfaitement  réglé.  Klle  l'entretenait  dans 
une  merveilleuse  discipline,  et  elle  y  rangeait  vis-à-vis 
d'elle  tous  ses  amis.  11  y  a  bien  de  temps  à  autre,  dans  la 
correspondance  d'Ampère,  des  indiscrétions  qui  pourraient 
prêter  à  rire  aux  dépens  de  celte  sagesse  si  bien  gou- 
vernée :   «  Me  comprenez-vous,  Madame  ?  lui  écrit  son 
jeune  ami.  Senlez-vous  pourquoi  je  suis  mécontent  et  sa- 
tisfait, inquiet  et  heureux.  Tout  est  pour  moi  dans  le 
double  sentiment  de  ce  qui  in  est  donné  et  de  ce  qui  m'est 
refusé...  »  Et  quelques  jours  après,  au  souvenir  d'une 
soirée  où  son  âme  s'élait  épanchée  dans  lexallalion  de 
son  amour  :  «  Mon  Dieu,  écrivait-il,  il   pourra  donc  y 
avoir  encore  pour  moi  de  pareils  moments  1  Bientôt  je 
serai  prés  de  vous!  Vos  maitis  seront  dans  les  miennes; 
je  verrai  votre  sourire,  votre  regard,  j'entendrai  votre 
voix...  Ah  I  cette  idée  me  ranime.  »  Plus  animé  et  aussi 
plus  malheureux  que  jamais,  un  mois  plus  tard,  car  elle 
est  partie:  «  C'est  maintenant  que  vous  êtes   loin,  lui 
écrit-il,  maintenant  que  je  n'ai  plus  l'espoir  d'appuyer 
sur  vos  (jenouxma  tête  découragée^  et  de  tout  oublier  dans 
un  regard  de  vous,  c'est  maintenant  que  celle  idée  m'ac- 
cable 1...  )' 

N'abusons  pas  de  ces  confidences.  «  Une  tète  décou- 
ragée sur  des  genoux  »  indulgents,  le  crime,  en  vérité, 
n'est  pas  grand,  et  on  sait  qu'avec  madame  Récamier  les 
choses  ne  vont  jamais  loin. 

Au  fait,  ni  scandale  dans  sa  vie  ni  équivoque  dans  sa 
conduite.  Elle  a  aimé  dans  Chateaubriand  le  génie  et  la 
gloire,  dans  Ballanche,  celui  dont  Michaud  disait  :  a  C'est 
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le  premier  des  écrivains  qu'on  ne  lit  pas  »  ;  —  dans  Bal- 
lanclie,  elle  a  aimé  le  dévouement  à  tout  faire;  dans 
Matthieu  de  Montmorency,  la  vertu  monotone  ;  dans  Jean- 
Jacques  Ampère,  le  divertissant  désespoir  d'un  littérateur 
entêté  d'amour.  Elle  n'a  cédé  à  personne.  Son  cœur  était 
froid,  quoi  de  plus  certain?  Pourquoi  demander  à  je  ne 
sais  quelle  chronique  le  secret  de  cette  froideur?  Un  phy- 
siologiste vous  le  dirait  peut-être.  Un  critique  ne  le  peut 
pas.  Lamartine  l'a  essayé  :  «  Il  y  avait,  dit-il,  un  mystère 
dans  sa  beauté  ;  ce  mystère  la  condamnait  à  l'éternelle 
pureté  du  marbre.  »  Comprenez-vous  ? 

Au  fait,  madame  Récamier  avait  été  mariée  très  jeune, 
et  c'est  bien  la  faute  de  son  mari  si  elle  ne  Ta  pas  été 
davantage...  Les  historiens  de  sa  vie  intime  le  disent  assez 
clairement.  «  Malgré  l'éclat  de  sa  brillante  existence, 
elle  aurait  payé  cher,  dit  finement  madame  Cheuvreux, 
les  bonheurs  légitimes  qui  lui  ont  manqué...  »  Madame 
Lenormand  nous  fait  comprendre,  avec  moins  de  ména- 
gement, ce  que  le  mariage  n'avait  pu  donner  à  sa  mère 
adoptivc  :  «  Les  affections  qui  sont  la  véritable  félicité  et 
la  vraie  dignité  de  la  femme  lui  manquaient.  Elle  n'était 
ni  épouse  ni  mère;  son  cœur  désert,  avide  de  tendresse, 
cherchait  un  aliment  à  ce  besoin  d'aimer  dans  les  hom- 
mages d'une  admiration  passionnée  dont  le  langage  plaisait 
à  ses  oreilles...  »  Tout  cela  est  très  bien  dit;  et  Sainte- 
Beuve  était  dans  son  droit  quand  il  décernait  à  l'idole  de 
l'Abbaye-aux-Bois  cette  couronne  virginale  si  bien  pré- 
parée par  les  mains  de  sa  fille  :  «  Laissons,  dit-il,  sous  sa 
couronne  pure  une  figure  unique,  la  plus  savante  des 
vierges  dans  l'art  de  dompter  et  d'apprivoiser  les 
cœurs...  » 

Disons  plus  :  si  madame  Récamier  avait  été  aussi  im- 
puissante pour  la  maternité  que  la  chronique  l'a  rapporté, 
aurait-elle  jamais  songé  au  divorce  en  vue  d'un  nouveau 
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mariage?  On  sait  pourtant  que  l'idée  lui  en  vint  une  fois, 
très  sérieusement,  vers  1806,  pendant  le  séjour  du  prince 
Auguste  de  Prusse  chez  madame  de  Staël,  à  Goppet.  Elle 
n'avait  pas  trente  ans.  Le  prince  était  passionnément 
amoureux.  Comment  aurait-elle  songé  à  une  telle  alliance 
si  elle  se  lût  défiée  d'elle-même?  Elle  écrivit  à  son  vieux 
mari,  qui,  sans  s'opposer  au  divorce,  ne  le  conseillait 
pas.  Ce  fut  le  tour  de  l'aimable  femme  de  se  refuser  au 
mariage,  quand  ce  fou  d'Ampère  en  conçut,  sur  un  mot 
qu'elle  lui  dit,  la  chimérique  espérance,  et  plus  tard 
encore,  en  1847,  quand  Chateaubriand,  devenu  veuf  el 
non  moins  vieux  qu'elle,  commit  l'enfantillage  de  lui 
offrir  sa  main. 

Madame  Récamier  ne  pouvait  ni  se  prêter  au  ridicule 
d'épouser  un  apprenti  professeur  en  1825,  ni  se  résigner 
à  l'héroïsme  d'écrire  son  âge  sur  un  acte  de  mariage  en 
1847.  Mais  le  jeune  et  le  vieux,  elle  n'a  jamais  voulu 
rompre  ni  relâcher  les  liens  qui  les  ont  tenus  liés  à 
son  char  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.  C'est  là  le  trait  vraiment 
distinctif  de  cette  célèbre  physionomie.  Elle  a  voulu  être 
adorée  et  admirée  partout  et  toujours,  sans  trop  de  choix 
même,  malgré  son  goût  naturel  pour  ce  qui  élait  distin- 
gué. «  Du  jour  où  j'ai  vu  que  les  petits  Savoyards  dans  la 
rue  ne  se  retournaient  plus  pour  me  regarder,  j'ai  com- 
pris, disait-elle,  que  tout  était  fini...  »  Elle  disait  cela  el 
ne  le  croyait  pas.  «  Une  coquette  ne  se  croit  jamais  vieille 
et  ne  se  rend  jamais  sur  la  passion  de  plaire  et  sur  l'opi- 
nion qu'elle  a  de  sa  beauté  *...  »  C'est  bien  pour  elle 
qu'un  jardinier,  un  manœuvre  sont  des  hommes,  non  pas 
seulement  devant  Dieu  au  sens  de  l'égalité  chrétienne, 
mais  comme  sujets  de  son  prestige.  Tout  homme,  on 
l'eût  dit,  devait  hommage  à  la  reine  de  l'Abbaye.  Ne  pas 

1.  Caractères,  chapitre  III. 
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être  ému  en  la  voyant,  ne  pas  perdre  la  tête  en  lui  parlant, 
ne  pas  divaguer  comme  Jean-Jacques  Ampère  en  lui 
écrivant,  c'était  presque  manquer  de  politesse  à  son 
égard.  Ne  pas  tomber  amoureux  d'elle  à  la  première  ren- 
contre, c'est  comme  si  on  fût  entré  dans  son  salon  le 
chapeau  sur  la  tête  ou  un  sac  de  nuit  à  la  main.  L'uni- 
forme de  l'Abbaye,  pour  les  hommes,  c'était  l'adoration  ; 
on  n'y  restait  qu'à  ce  prix.  Qui  ne  ressentait  ni  le 
trouble  de  sa  présence  ni  cette  fièvre  de  l'admiration 
continue,  devait  en  jouer  le  rôle,  bien  ou  mal.  J.-J.  Am- 
père avait,  dans  la  gaucherie  d'un  premier  émoi,  brisé 
un  bijou  favori.  C'était  bien  commencer. 

Quel  est  donc  le  naïf  qui  demandait  un  jour  à  la  char- 
mante vieille,  vers  1840,  de  quelle  couleur  avaient  été 
ses  cheveux?  et  qui  ajoutait  :  c  Vous  qui  avez  connu  nos 
pères...  »  Il  ne  reçut  pas  de  réponse;  le  lendemain, 
madame  Récamier  dit  à  une  de  ses  amies  :  «  Comprenez- 
vous  M.  ***,  qui  m'a  demandé  hier  des  nouvelles  de  ses 
aïeux?  » 

Madame  Récamier  est  là  tout  entière. 

Et  maintenant,  que  ma  critique  lui  soit  légère,  et  que 
mon  arrêt  ne  me  charge  pas  trop  auprès  de  ceux  qui  l'ont 
connue  mieux  que  moi  et  qui  l'ont  aimée!  Car  je  ne  l'ai 
jugée  que  d'après  eux,  sur  leurs  confidences,  sur  la  foi 
de  leurs  lettres.  Je  n'ai  rien  inventé,  rien  supposé.  Je  n'ai 
abusé  ni  du  nombre  des  témoignages  que  j'avais  entre  les 
mains,  ni  de  la  valeur  des  témoins.  Je  ne  me  flatte  pas 
d'avoir  substitué  à  l'aimable  figure  que  tout  le  monde 
connaissait  un  portrait  moins  sympathique  et  moins  sé- 
duisant. Je  ne  l'ai  pas  voulu.  Je  n'y  aurais  pas  réussi. 
Madame  Récamier  gardera  sa  place  respectée  et  sa  phy- 
sionomie sans  rivale,  sous  ces  voiles  pudiques  que  le 
mariage  lui-même  n'a  pas  soulevés,  et  qui  l'ont  protégée 
contre  les  amoureux,  les  orgueilleux  et  les  fous. 

16. 
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J.-J.  Ampère  s'est  brisé  contre  ce  rempart  inexpugnable 
et  charmant.  C'est  de  son  amour  seul  que  j'avais  à  rendre 
compte  au  public  ;  je  n'ai  pas  songé  à  autre  chose.  Sa  vie, 
ses  travaux  durables,  sa  noble  nature,  son  honorable 
carrière  eussent  mérité  plus  de  justice,  si  j'avais  eu  à  le 
juger  tout  entier.  Je  n'ai  regardé  qu'à  sa  correspon- 
dance. 

Madame  Récamier  morte,  J.-J.  Ampère,  quoique  déjà 
vieux,  remplit  encore  de  sa  destinée  particulière  un  bon 
tiers  de  cet  agréable  ouvrage,  si  hautement  recommandé 
par  le  nom  de  madame  Cheuvreux.  Je  ne  dirai  rien  pour- 
tant de  la  grande  passion  qui  s'est  presque  aussitôt  sub- 
stituée, dans  le  cœur  d'Ampère,  à  celle  qui  avait  rempli 
trente  années  de  sa  vie.  Jeune,  il  avait  eu  un  amour  de 
tète  ;  vieux,  il  a  laissé,  le  dirai-je  ?  prendre  son  cœur 
comme  un  enfant.  L'histoire  est  touchante,  de  cette  pas- 
sion si  pure,  si  peu  encouragée,  si  délachée  de  tout 
retour  personnel  et  de  toute  espérance  inavouable... 
Laissons-la,  sans  la  livrer  aux  lecteurs  d'un  journal,  sous 
le  linceul  de  mort  qui  la  couvre.  Ce  livre  qui  nous  a 
charmés  jusque-là,  —  ici  nous  arrête  dans  un  sentiment 
confus  de  sympathie,  de  surprise,  d'émotion  et  de 
douleur. 

15juifi       4juillel  LSTô. 
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LA  JEUNESSE  DE  DANIEL  STERN. 


Il  est  des  revenants  qui  reviennent  sur  terre  avec  toute 
sorte  de  mauvais  sentiments  et  de  désagréables  manières, 
qui  vous  tirent  par  les  pieds  pendant  votre  sommeil  ou 
qui,  réveillés,  vous  accablent  d'injures  postliumes.  Cela 
m'est  arrivé  avec  un  de  mes  bons  confrères  de  l'Aca- 
démie, ressuscité  un  jour  sans  son  aveu  par  une  inconnue^ 
non  sans  un  certain  scandale  qui  n'a  profité  ni  à  l'obscu- 
rité de  l'anonyme,  ni  au  renom  du  grand  romancier. 
Sainte-Beuve  est  aussi  parmi  les  nombreux  posthumes 
qui  auraient  dû  se  reposer  sur  leur  (célébrité  indiscutable, 
et  auxquels  les  rognures  de  leurs  portef<;uilles,  fouillés 
après  leur  mort,  n'ont  pas  ajouté  le  plus  mince  rayon 
de  gloire  rétrospective.  Ces  livres,  échappés  aux  mains 
décharnées  de  la  mort,  n'en  sont  pas  moins  recherchés 
On  les  publie  toujours  avec  succès,  et  pour  cause.  Ils 
mettent  des  âmes  à  nu.  Ils  révèlent  ce  que  l'auteur  vivant, 
homme  ou  femme,  n'eût  voulu  montrer  à  aucun  prix. 
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Ils  étalent  des  faiblesses  qui  se  cachaient.  Ils  donnent 
de  l'écho  à  des  rancunes  qui  grondaient  sourde- 
ment. Ils  font  l'effet  de  ces  téléphones  dont  notre  ami 
M.  de  Parville  nous  parlait  récemment  dans  un  de 
ses  feuilletons  scientifiques.  Us  tirent  du  tombeau  les 
paroles  des  morts,  et  jusqu'au  son  de  leur  voix,  jusqu'à 
leur  accent.  La  vie  avait  autrefois  ses  mystères  ;  elle  n'en 
aura  plus.  La  mort  elle-même  avait  sa  pudeur  sous  le 
triste  linceul  qui  est  sa  seule  parure.  Nous  avons  sup- 
primé tout  cela.  Les  morts  semblent  revenir  au  monde 
pour  recommencer  le  grand  combat,  —  violents,  agressifs 
et  impunis,  —  sans  répondre  des  coups  qu'ils  portent, 
et  ne  pouvant  plus,  comme  Achille,  recevoir  de  blessure, 
même  au  talon. 

Aussi  quelle  surprise,  et  quelle  joie!  Une  grande  dame, 
qui  avait  fait  beaucoup  parler  d'elle,  une  beauté  superbe 
qui  était  un  rare  esprit,  une  femme  séduisante  et  savante, 
sans  trop  de  respect,  je  ne  dis  pas  d'elle-même,  mais  du 
monde  et  de  ses  préjugés;  une  intelligence  largement 
ouverte,  un  cœur  facile  ;  —  patricienne  de  race  et  démo- 
crate d'opinion,  une  Spartiate  de  Lycurgue,  riche  et  sen- 
sible, charmante  et  pensante  ;  —  aimant  les  arts,  éprise 
des  artistes;  —  écrivant  des  livres  de  morale,  des  romans 
réformistes  et  des  pamphlets  révolutionnaires  ;  —  allant 
dans  la  philosophie  jusqu'à  Pierre  Leroux,  et  dans  la  po- 
litique jusqu'à  «  l'émancipation  »  des  femmes;  —  restée, 
malgré  tout,  à  celte  hauteur  où,  en  dehoi'S  de  la  société 
aristocratique,  des  hommes  de  grand  sens,  de  vrai  talent 
et  de  noble  caractère  se  sentaient  entraînés  vers  elle 
comme  par  un  irrésistible  attrait  ;  —  eh  bien  I  cette 
grande  dame,  elle  vient  à  son  tour  se  ranger  parmi 
les  posthumes  ;  et  elle  ne  rapporte  du  séjour  des  morts, 
alla  ostia  Ditist  que  d'aimables  sentiments  et  de  gracieuses 
paroles  '.  Elle  «  revient  »,ellc  aussi,  mais  sans  faire  la 
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grimace  à  personne.  On  dirait  qu'elle  n'a  souci,  dans 
cette  exhumation  volontaire,  que  d'en  sauver  l'horreur. 
Sa  tombe  s'est  ouverte,  et  il  n'en  sort  qu'un  délicieux 
enfant,  toul  à  l'heure  une  ravissante  vierge;  bientôt, 
quand  viendra  le  tour  du  mari,  une  fière  beauté  dans  le 
radieux  et  incomparable  éclat  de  ses  vingt  ans.  N'en 
doutez  pas,  vous  qui  ne  l'auriez  jamais  vue  ;  car  c'est 
elle  qui  le  dit.  Elle  était  belle  à  ravir.  Les  morts  ne 
mentent  pas  toujours  quand  ils  parlent  d'eux-mêmes  :  ils 
ne  se  donnent  guère  cette  peine  ou  cette  joie  qu'en  par- 
lant des  autres.  Sur  l'incontestable  beauté  de  Daniel 
Stern,  je  n'ai  pas  besoin  d'invoquer  le  témoignage  de  ceux 
qui  l'ont  connue.  C'est  le  sien,  malgré  tout,  qui  m'inspire 
le  plus  de  confiance.  On  ne  parle  pas  ainsi  de  soi-même 
sans  être  profondément  convaincu. 


Nec  mm  adeo  informis,  nuper  me  in  îitiore  vidiy 
Cùm  placiclum  verdis  staret  mare 


Ainsi  parlait  le  berger  Corydon.  La  charmante  femme 
qui  a  illustré  le  nom  de  Daniel  Stern  n'a  pas  besoin  de 
cette  rhétorique  païenne  pour  affirmer  sa  beauté;  les 
détails  qu'elle  nous  en  donne  nous  ramènent  à  cette 
époque  de  grande  sincérité  féminine  où  les  dames  de  la 
cour,  les  princesses  elles-mêmes  traçaient  leurs  portraits 
avec  une  complaisance  toujours  relevée  par  une  piquante 
franchise.  Qui  ne  se  souvient  de  l'exacte  peinture  que  la 
grande  Mademoiselle  a  faite  de  sa  personne  physique 
bien  avant  l'invention  de  la  photographie?...  Relisez-la; 
rien  n'y  manque.  Daniel  Stern  n'est  pas  moins  sincère  : 


i.  Mes  Souvenirs  (1806-1833)  par  Daniel  Stern  (madame  d'Agoult). 
—  Chez  Calmann  Lévy. 
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«  Dans  ces  rencontres  de  frères  et  de  cousins  germains  (qui 
venaient  visiter  les  pensionnaires  du  Sacré-Cœur),  mon  amie 
Fanny  et  moi,  écrit-elle,  nous  étions  fort  remarquées.  A  notre 
entrée  au  parloir,  on  faisait  silence.  Tlus  grandes  que  la  plupart 
(du  même  âge),  plus  formées,  plus  usayécs;  que  nos  compagnes, 
d'une  beauté  que  ne  parvenaient  pas  à  dissimuler  entièrement 
les  laideurs  de  l'uniforme,  nous  attirions  les  regards;  charmés 
de  mon  air  doux,  les  parents  commençaient  à  s'informer  de  ma 
fortune.  Les  élèves  et  même  les  religieuses  me  répétaient  en 
récréation  les  propos  flatteurs  tenus  sur  mon  compte  pendant 
le  parloir...  » 


Quant  à  cette  vilaine  robe,  qui  luttait  vainement  contre 
l'indiscrète  croissance  d'une  gracieuse  jeunesse,  Daniel 
Stern  s'en  explique  nettement  dans  une  fort  jolie  Note 
qui  complète  l'agrément  pittoresque  de  son  récit  :  «  Les 
religieuses  nous  faisaient  faire,  à  Fanny  et  à  moi,  des  pèle- 
rines plus  longues  qu'ù  nos  compagnes.  Madame  de  Mar- 
beuf,  à  qui  Fanny  s'en  plaignait  un  jour,  lui  répondit  que 
pour  les  enfants  qui  71  avaient  encore  rien  /à,  il  n'y  avait 
pas  d'indécence,  tandis  que  pour  nous!...  Ce  rien  là, 
cette  notion  d'indécence  attachée  au  développement  et  à 
la  beauté  des  formes  m'ont  paru  plus  lard,  en  y  songeant, 
la  plus  triste  des  indécences!...  » 

Au  fait,  madame  de  Marbeuf  avait  peut-être  raison 
contre  sa  jeune  et  florissante  pensionnaire.  Le  mot  de 
Tartuffe  : 

«...  Cachex  ce  sein  que  je  ne  saurais  voir! 

ce  mol  si  ridicule  dans  un  salon,  n'est  que  de  stricte  dis- 
cipline dans  un  couvent.  Aussi  bien,  Daniel  Stern  n'en 
reste  pas,  dans  la  juste  estimation  de  sa  beauté  physique, 
à  ce  souvenir  révolté  que  lui  a  laissé  la  règle  du  Sacré- 
Cœur.  Elle  complète  ailleurs  son  portrait  dans  des  termes 
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OÙ  l'idolâtrie  de  sa  ressemblance  s'étale  avec  une  naïveté 
moins  rétive,  et  nous  cause  une  de  ces  sensations  aux- 
quelles le  plus  austère  lecteur  ne  saurait  rester  in- 
différent : 


«...  Les  cinq  années  qui  s'écoulèrent  entre  le  jour  où  je  sortis 
du  couvent  el  le  jour  de  mon  mariage  (1821-1827)  furent,  sous 
les  dehors  les  plus  riants  de  plaisir  et  de  liberté,  pleins  d'ennui 
et  de  mélancolie...  A  considérer  ce  qu'il  y  avait  en  moi  et  autour 
de  moi  de  préparation  à  la  vie  heureuse,  je  devais  paraître  à 
tous  les  yeux  la  personne  la  plus  enviable  du  monde.  J'étais  en 
toute  première  fleur  de  jeunesse  et  de  beauté.  J'avais  seize  ans. 
Grande,  svelle,  élancée,  avec  une  noblesse  naturelle  dans  tous 
mes  mouvements,  un  teint  d'un  éclat  de  neige,  de  grands  yeux 
bleus,  limpides,  une  blonde  chevelure,  qui  ruisselait  à  longs 
flots,  un  regard,  un  sourire  rêveurs,  —  je  semblais  une  prin- 
cesse des  légendes  du  Rhin  ou  des  ballades  de  Schiller.  Ce  qu'il 
y  avait  en  moi  de  Français,  la  précision  dans  les  lignes  du  front, 
des  sourcils,  du  nez,  de  la  bouche,  la  démarche  fière  et  légère, 
la  facilité  du  rire  et  le  pli  moqueur  aux  lèvres,  ne  s'accentua 
que  plus  tard.  En  cette  éclosion  de  mon  printemps,  en  ce  cré- 
puscule du  matin,  tout  restait  vague  encore  et  comme  indéter- 
miné. Apparition,  illusion,  Jantôme  aérien,  j'appartenais  aux 
songes  plus  qu'à  la  réalité... 

»  Ce  qui  dominait  dans  l'impression  qu'on  paraissait  rece- 
voir de  moi  à  première  vue,  ajoute-L-elle,  se  traduisait  invaria- 
blement par  des  exclamations  où  s'exprimait  la  sensation  de 
lumière...  » 


(l'était  bien  l'avis  de  Rossini,  esprit  positif  autant 
qu'incomparable  génie.  11  n'eût  pas  trop  compris,  lui,  ce 
rôle  de  sylphide  des  bords  du  Rhin  que  Daniel  Stem 
semble  s'attribuer  dans  quelques-unes  des  lignes  qui 
précèdent.  Un  jour  qu'il  assistait  à  un  bal  où  se  trouvait 
la  belle  Française  avec  la  non  moins  belle  mais  un  peu 
noire  comtesse  Somaïloff  ;  «  Voyez,  dit-il,  messieurs  les 
Italiens  (c'était  à  Milan),  la  différence  qu'il  y  a  entre  le 
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cuir  de  Russie  et  le  salin  français...  »  C'est  Daniel  Stern, 
qui  cite,  sans  aucun  désagrément,  cette  anecdote. 

N'insistons  pas.  Rien  ne  manque  plus  pour  nous  au 
«  signalement  »  complet  de  l'auteur  des  Souvenirs;  en 
prenant  la  peine  de  caractériser  ainsi,  aux  différentes 
époques  de  sa  vie,  depuis  son  enfance  jusqu'à  son  âge 
mûr,  les  diverses  transformations  de  sa  beauté,  —  il  nous 
donne  aussi  le  portrait  de  sa  personne  qui  devrait  servir 
à  la  plus  importante  période  de  son  existence,  celle  dont 
il  s'est  refusé  à  nous  raconter  l'histoire... 

J'ai  dit  que  Daniel  Stern  n'était  sortie  de  son  tombeau 
que  pour  nous  montrer,  une  jeune  iille  pudique  et  sou- 
riante, dagréable  humeur,  au  doux  langage,  nous  raconter 
ses  vingt  premières  années,  sauver  cette  apparilion  pos- 
thume par  le  charme  de  son  récit,  la  fraîcheur  de  ses 
impressions  renouvelées,  la  délicalesse  des  nuances,  ef, 
sauf  sur  un  point  où  elle  ne  transige  pas,  c'osl-à-dire  sa 
beauté,  par  la  finesse  discrète  des  sousenlondus.  In  juge 
excellent  qui  l'a  connue,  qui  l'a,  je  crois,  fort  admirée, 
lui  reproche,  à  propos  de  ce  volume,  de  s'en  être  tenue 
à  ces  simples  et  inoffensives  réminiscences,  non  sans 
cacher  son  regret  de  n'avoir  pu  pénétrer  plus  avant,  con- 
duit par  elle,  dans  le  mystère  de  sa  vie  intime  au  moment 
de  «  ces  brisements  de  cœurs  »  dont  il  paraît,  à  l'en- 
tendre, que  sa  destinée  fut  remplie*.  Le  grand  critique 
a  raison  de  regretter  cette  confession,  et  Daniel  Stern 
n'a  peut-être  pas  tort  d'en  avoir  gardé  pour  elle  le  secret. 
Le  silence  de  la  séduisante  jeune  fille,  devenue  femme, 
nous  prive  de  confidences  dont  l'indiscrétion  n'eût  peut- 
être  pas  été  le  moindre  charme;  mais  comment  faire? 
Une  fois  mariée,  la  belle  patricienne  s'arrête.  La  fière 


1.  licvue   de  France  du  15  décembre  1877  {Daniel  Siern,   Ma- 
dame d'AgouU,  par  N.  Désiré  Nisard,  de  rAcadémie  française). 
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descendante  des  Flavigny  semble  jeter  sa  plume  avec  un 
mélange  de  tristesse  et  de  dédain.  Il  y  a  comme  un  mécompte 
au  fond  de  son  cœur,  comme  une  épouvante  devant  ses 
yeux.  On  dirait  qu'avant  de  poursuivre  l'histoire  de  sa  vie  si 
agréablement  commencée,  —  qu'après  avoir  parcouru 
d'un  pied  si  léger  tant  de  vertes  campagnes  de  son  enfance, 
tant  de  lieux  bénis,  tant  de  chères  solitudes, —  marchant 
sur  les  nuées  comme  la  duchesse  de  Bourgogne,  dans 
Saint-Simon,  —  ou,  comme  la  Camille  de  VEnéide,  cou- 
rant sur  les  blés  mûrs  sans  en  faire  plier  la  tige,  — ^  qu'a- 
prés  cette  course  charmante  et  rapide  à  travers  ses  pre- 
mières années,  elle  est  arrivée  tout  à  coup,  sans  y  avoir 
songé,  au  bord  d'une  falaise  .dressée  à  pic  au-dessus 
d'une  mer  orageuse,  et  qu'elle  s'est  arrêtée  là,  le  cœur 
éperdu,  le  souvenir  navré,  tremblant  de  faire  un  pas  de 
plus  vers  cet  abîme  où  semble  lui  apparaître  sa  destinée... 
Oui,  elle  s'arrête,  pour  nous  du  moins,  lecteurs  curieux, 
critiques  indiscrets,  moralistes  fourvoyés  dans  cet  inno- 
cent écrit,  et  qu'un  peu  de  confession  à  la  Jean-Jacques 
n'aurait  pas  trop  scandalisés  ;  —  d'autant  que  Daniel 
Stern  a  souvent,  dans  ses  autres  écrits,  l'inspiration  de 
ce  grand  maître,  parfois  son  style,  et  bien  plus  celui-là 
(j'en  demande  pardon  à  mon  aimable  confrère)  que  celui 
de  Chateaubriand.  N'importe  !  Daniel  Stern  ne  dira  rien. 
Une  fois  entrée  dans  le  mariage,  la  porte  s'est  refermée 
sur  elle,  plus  inviolable,  ce  semble,  que  celle  de  son  caveau 
sépulcral  ;  et  ce  n'est  pas  seulement  notre  impuissance  qui 
nous  arrête  devant  cette  discrétion  d'une  femme,  c'est 
notre  respect. 

«  Premier  sourire  du  sort,  grâce  de  mon  infortune,  orgueil 
de  mes  peines  secrètes,  —  écrit-elle  un  jour  à  celle  qui  n'est 
désignée  que  par  ces  deux  noms  :  Claire-Christine;  —  pardon, 
récompense  et  promesse  du  sévère  destin  ;  enfant  de  mon  cœur, 
vie  de  ma  vie,  que  ne  puis-je  te  chanter  sur  un  mode  immort*^? 

17 
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»  Pourquoi  les  dieux  n'onl-ils  pas  donné  à  ma  voix  l'accent 
des  poètes?... 

»  Je  chanterais  une  jeune  fille,  une  enfant  ;  sa  sérieuse  inno- 
cence; son  front  qu'éclaire  la  pensée;  son  œil  limpide  et  bleu; 
sa  lèvre  où  le  mensonge  ne  passa  jamais.... 

»  Je  dirais  le  tressaillement  maternel  lorsque  l'enfant,  née 
dans  les  larmes,  grandie  dans  l'absence,  apparut  soudain  à  mes 
yeux  dans  sa  grâce  virginale. 

»  Ainsi,  après  les  ténèbres  agitées  d'une  longue  nuit,  aux 
douces  clartés  du  matin,  —  le  lac  surpris  et  charmé  contemple 
le  blanc  lotus,  épanoui  sur  son  sein  pendant  la  tempête...  » 

Je  trouve  la  page  qui  précède,  jetée  comme  sans  in- 
tention dans  l'cjppendice  d'un  livre  où  Daniel  Sternnc  nous 
raconte  pas  sa  vie  après  son  mariage;  mais  elle  y  laisse 
voir,  dans  une  série  de  pensées  détachées,  le  fond  de 
ses  sentiments  sur  toutes  les  questions  qui  touchent  à  la 
morale,  à  la  société,  à  la  condition  des  femmes,  à  l'amour, 
à  la  religion.  Ce  livre  a  pour  titre  Esquisses  morales.  11  fut 
public  une  première  fois  en  1849,  sans  faire  grand  bruit, 
dans  un  pays  où  la  révolution  de  Février  en  faisait  beau- 
coup. Une  deuxième  édition,  huit  ans  après,  puis  une  troi- 
sième très  rapprochée,  eurent  plus  de  succès* .  Le  livre 
fut  apprécié  par  les  connaisseurs,  recherché  par  les  cu- 
rieux. Il  a  une  vraie  valeur.  Il  pourrait  suppléer  aux 
lacunes  des  Souvenirs,  s'il  nous  plaisait  de  chercher 
ailleurs  que  dans  l'œuvre  posthume  que  nous  avons  sous 
la  main  les  éléments  de  notre  étude.  Revenons  donc  au 
livre  de  1877. 

L'ouvrage  a  deux  parties  fort  inégales.  La  première,  qui 
forme  les  deux  tiers  du  volume,  s'arrête  brusquement, 
comme  nous  l'avons  dit,  après  le  mariage....  Daniel  a  vingt 
et  un  ans.  La  seconde  partie,  écrite  en  1867,  pendant 
l'extrônie  maturité  de  l'auteur,  s'en  va  courant  parmi 

1.  Che«  Techener,  Paris,  859. 
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toute  sorte  d'anecdotes,  à  travers  les  salons  de  plusieurs 
règnes,  avant  et  après  la  révolution  de  Juillet.  Le  récit 
est  piquant,  sans  trop  d'ensemble  ni  de  suite.  Le  monde 
de  l'époque  y  a  ses  échos  plus  ou  moins  fidèles;  la 
personnalité  de  l'auteur  y  est  à  peu  près  absente.  Nous 
n'en  pourrions  donc  rien  tirer  pour  le  dessein  que  nous 
avons  de  pénétrer  en  plein  dans  sa  vie  ultérieure  par  les 
confidences  de  sa  première  jeunesse.  En  effet,  si,  dans 
ces  Souvenirs  des  premières  années,  la  femme  ne  figure 
pas  encore,  son  avenir  s'y  trahit;  plus  d'une  lueur  échap- 
pée à  sa  plume  juvénile  s'étend,  encore  bien  mieux  que 
dans  les  Esquisses  morales^  sur  tout  le  reste  de  sa  longue 
vie.  Les  Esquisses  font  défiler  sous  nos  yeux  ses  opinions 
et  ses  théories  ;  les  Souvenirs  éclatent  en  reflets  rapides 
et  scintillants  sur  sa  nature  propre,  sur  ses  sentiments  et 
ses  instincts.  Ils  éclairent  ce  qu'elle  a  cru  nous  dérober. 
Ce  sont  ces  lueurs  que  l'enfance  et  l'adolescence  jettent 
souvent  sur  toute  une  destinée,  pour  l'expliquer  dans  ce 
qu'une  première  vue  n'y  aurait  pas  découvert  ;  ce  sont 
ces  clartés  d'avant-scène  pour  ainsi  dire  que  nous  nous 
appliquerons  à  recueillir  dans  cette  aurore  un  peu  idéale 
où  Daniel  aime  à  encadrer  sa  tête  aux  cheveux  d'or,  son 
teint  de  lis  et  ses  doigts  de  rose.  11  sera  curieux  de 
relever  dans  ces  récits,  d'une  apparence  parfois  enfantine, 
la  sincérité  inconsciente  qui  révèle  les  inspirations  d'une 
jeunesse  plus  mûre,  plus  indépendante  et  plus  hardie,  la 
femme  dans  la  vierge,  le  fruit  dans  la  fleur,  les  idées, 
les  rêves,  les  travers  même,  et  qui  sait  ?  les  orages 
peut-être  dans  le  calme  et  la  sérénité  des  premières 
années. 

Hélas!  nos  plus  beaux  jours  s'envolent  les  premiers  \ 

1.  Oplima  quœque  (lies  miseris  mortalibus  œvi 

Prima  fugit 

(Virgile). 
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Il  y  aura  bien  là,  dans  une  pareille  étude,  un  peu  de 
parti  pris  ;  et  il  n'y  manquera  même  pas  une  certaine 
perfidie... Mais  comment  faire  ?  On  n'est  pas  un  critique 
impunément. 

.Je  me  suis  imposé  la  tâche  délicate  de  chercher  dans 
les  confidences  de  la  première  jeunesse  de  Daniel  Stern 
ces  révélations  involontaires  et,  si  l'on  peut  le  dire,  ces 
échappées  de  pinceau  qui  pouvaient  nous  servir  à  reconsti- 
tuer son  portrait  tout  entier.  Je  m'y  veux  essayer  sé- 
rieusement, non  sans  rendre  d'abord  à  l'auteur  des 
Souvenirs  une  justice  qui  s'étend  à  l'œuvre  entière. 
L'auteur  a  voulu,  lui,  non  pas  faire  un  portrait,  mais  un 
récit,  écrire  les  Mémoires  de  son  enfance  et  de  sa  jeunesse; 
çt  ce  récit  tout  seul,  à  part  les  inductions  que  la  critique 
en  peut  tirer  avec  plus  ou  moins  de  succès,  est  une  des 
plus  agréables  lectures  (jui  se  puissent  faire  ;  —  simple, 
élégant,  sincère,  parfois  touchant,  toujoui^s  amusant,  avec 
une  nuance  de  malice  qui  a  pu  se  changer  en  véhémence 
et  en  passion  chez  la  femme;  qui,  dans  la  jeune  fille,  a 
toujours  le  ton  et  l'accent  de  ce  bel  âge  qui  ne  j)eul  pas 
haïr  y  qui  ne  sait  pas  mentir.  La  belle  devise  I 

Nous  avons  cité  précédemment  tout  ce  que  le  souvenir 
de  l'auteur,  déjà  avancé  dans  la  vie  quand  il  écrivit  ses 
Mémoires,  lui  a  rappelé  du  charme  physique  et  des  magni- 
ficences plastiques  de  sa  personne.  C'est  là  son  principal 
orgueil  ;  et  il  est  à  remarquer  que  lorsque  Daniel  Stern 
parle,  en  thèse  générale,  de  cet  irrésistible  prestige  de 
la  forme  qui  est,  au  dire  d'Anacréon  *,  la  vraie,  supé- 
riorité de  la  femme  sur  tous  les  êtres  animés,  elle  a  des 
accents  lyriques  qui  ne  sont  en  réalité  qu'une  sorte  de 
retour  exalté  sur  elle-même.  C'est  ainsi  qu'elle  écrivait 
dans  le  plus  sérieux  de  ses  livres  : 

1.  Odc2«. 
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f ...  Il  y  a,  dans  la  faiblesse  de  la  femme,  une  puissance  allrac- 
tive  que  la  force  de  l'homme  subit  avec  étonnement,  qu'il  flatte 
et  qu'il  maudit  tour  à  tour  comme  une  tyrannie,  parce  qu'il  en 
coûterait  trop  à  son  orgueil  d'y  reconnaître  une  loi  providen- 
tielle. Les  archives  du  genre  humain,  épopées,  histoire  et  lé- 
gendes, sont  remplies  de  témoignages  éclatants  de  ce  charme 
mystérieux.  Eve  et  Marie,  Minerve  et  Vénus,  les  Muses  et  les 
Sirènes,  Armide  et  Béatrix,  Cléopàtre  et  Jeanne  d'Arc  en  sont 
les  figures  immortelles.  La  femme  est  plus  voisine  que  Thomme 
de  la  nature.  En  dépit  de  la  Genèse,  je  serais  tenté  de  croire 
qu'elle  Ta  précédé  dans  l'ordre  de  la  création.  L'influence  qu'elle 
exerce,  comme  à  son  insu,  participe  des  influences  naturelles. 
Son  œil  a  les  fascinations  de  la  mer.  Sa  riche  chevelure  est  un 
foyer  électrique.  Les  ondulations  de  son  corps  virginal  rivalisent 
de  grâce  et  de  souplesse  avec  les  courbes  des  fleuves  et  les  enla- 
cements des  lianes  ;  et  le  Créateur  a  donné  à  son  beau  sein  la 
orme  des  mondes...  *.  .'» 


Ce  dithyrambe  anacréontique,  qu'on  s'étonne  de  trouver 
dans  un  livre  de  philosophie,  nous  ramène  aux  Souvenirs 
de  Daniel  Stern.  L'orgueil  de  la  beauté!  Et  pourquoi  pas? 
Légitime  chez  elle,  naturel  chez  la  plupart  des  femmes, 
il  est  dangereux  pour  toutes;  car  on  ne  s'aime  pas  telle- 
ment qu'on  ne  puisse  être  aimée  bien  plus  encore,  et  Ton 
n'a  guère  l'idolâtrie  de  son  corps  qu'aux  dépens  de  son 
âme  :  «  Quelle  misère,  nous  dit  l'auteur,  que  cet  amour 
prétendu  platonique  dont  votre  orgueil  se  targue'.  Songez 
donc,  ô  Batilde,  qu'en  donnant  votre  âme  à  un  amant 
auquel  vous  refusez  votre  corps,  vous  témoignez  ainsi 
faire  infiniment  moins  de  cas  de  l'une  que  de  l'autre. 
Si  je  ne  me  trompe,  cette  subtilité  de  spiritualisme  a  pour 
principe  un  matérialisme  grossier  '.  »  Nous  ne  savons 
pas  ce  qu'a  répondu  Batilde  à  la  théorie  de  Daniel  Slern. 


1.  Esquisses  mot  aies. 

2,  Esquisses  morales. 
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Nous  nous  contentons  de  ce  que  le  sens  commun  et  l'hon- 
nùlelé  lui  répondent. 

Après  l'orgueil  d'être  belle,  l'orgueil  d'être  noble.  Daniel 
Stern  a  la  fierté  du  sang,  sans  aucun  de  ces  préjugés  no- 
biliaires qui  peut-être  auraient  fait  le  vide  autour  d'elle, 
parmi  tant  d'amis  plus  ou  moins  engagés  dans  les  voies 
ou  dans  les  doctrines  de  la  démocratie  pure.  Quoi  qu'il  en 
soit,  la  descendante  des  Flavigny  par  son  père,  un 
émigré  du  bon  temps,  s'occuJ)e  à  recueillir  brin  à  brin, 
dans  ses  Souvenirs  y  toutes  les  feuilles  éparses  de  son 
arbre  généalogique  dont  les  branches  s'étendent  avec  un 
luxe  de  végétation  exubérante  dans   le   1"   chapitre  de 

son  histoire  :  « Mon  père,  cela  se  voyait  tout  d abord, 

était  de  bonne  race  française.  Les  comtes  de  Flavigny 
descendent  d'une  ancienne  famille  originaire  de  la  Bour- 
gogne     noblesse  d'épée,  s'il   en  fût,  mais  pourtant 

jamais  étrangère  aux  lettres,  distinguée  dans  l'Église  et 

dans  les   ambassades Les  Flavigny  j)ortent   échiquelé 

iV  argent  et  (V  azur  y  à  Vécusson  de  gueules  en  abyme...  La 
ville  et  l'abbaye  de  Flavigny  (Flaviniacum)  près  de  Nancy; 
la  petite  ville  du  même  nom  dans  le  voisinage  de  Dijon  ; 
plusieurs  châteaux  {Souhe\  Juilly,  Chambry),  la  terre  de 
Charmes,  près  la  Fére,  rappellent  encore  les  divers  éta- 
blissements de  ma  famille  dans  trois  provinces...  »  Arrê- 
tons-nous; le  chapitre  a  quinze  pages  qui  eussent  fait  en- 
vie au  duc  de  Saint-Simon.  Être  une  belle  fille  devant 
Dieu  et  le  dire  au  public  sans  trop  de  déguisement,  être 
une  grande  dame  devant  des  libéraux;  —  il  n'est  plus 
permis  de  douter  que  Daniel  Stem  n'ait  attaché  une  grande 
importance  à  cette  double  démonstration. 

Je  trouve  encore  ailleurs,  dans  ses  Souvenirs,  des 
traces  de  cette  exaltation  du  sens  personnel  qui  ne  la 
quitte  guère,  et  qui  se  trahit  parfois  sous  sa  plume  en 
naïvelés  dont  l'effet  sur  le  lecteur  n'est  nullement  raé- 
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laiicolique.  Voici,  par  exemple,  comment  le  retour  de  l'île 
d'Elbe,  qui  a  été  un  si  considérable  événement  pour  tout 
le  monde  en  1815,  prend,  dans  le  souvenir  de  l'auteur, 
le  caractère  d'un  désagrément  personnel  pour  mademoi- 
selle de  Flavigny,  qui  se  plaint  de  cette  perturbation  qu'est 
venu  ainsi  jeter  le  grand  empereur  dans  la  paix  de  son 
enfance  :  «  Son  épée  conquérante  qui  menaçait  l'Europe 
tranchait  sans  le  savoir,  dans  l'ombre  de  mon  existence, 
les  premiers  liens  de  l'habitude  qui  me  rattachaient  encore 
au  berceau....  »  Sans  le  savoir!  Napoléon,  en  effet,  n'a- 
vait pas  prévu  cela,  et  mademoiselle  de  Flavigny  sortit  de 
la  France  avec  sa  famille  pendant  que  le  glorieux  exilé 
y  rentrait. 

Ainsi  grandit,  année  par  année,  pour  ainsi  dire,  la 
personnalité  de  l'aimable  conteur,  et  il  ne  serait  pas  néces- 
saire d'aller  chercher  dans  les  Appendices,  en  dehors 
de  son  récit,  d'autres  preuves  de  cette  favorable  opinion 
qu'elle  a  d'elle-même  et  de  sa  destinée,  si  nous  n'en 
trouvions  là  quelques-unes  que  leur  extrême  singularité 
nous  dénonce.  M.  de  Chateaubriand  s'étant  fait  lire  un 
jour  le  seul  roman  que  Daniel  Stern  ait,  je  crois,  publié 
et  qui  avait  pour  titre  Nélida  :  «  J'aime  ce  talent  singu- 
lier »,  dit-il.  Daniel  Stern  le  sut  ;  elle  aimait  aussi  M.  de 
Chateaubriand,  et  depuis  longtemps.  Bien  avant  la  publi- 
cation de  son  livre,  n'ayant  guère  plus  de  seize  ans,  ma- 
demoiselle de  Flavigny  s'était  sentie,  dit-elle,  tout  à  fait 
chateaubrianisée.  L'auteur  de  René'  l'avait  moralement 
séduite:  «  De  telle  sorte,  écrit-elle  avec  ce  goût  singulier 
de  rapporter  à  sa  personne  les  plus  sérieux  événements 
du  siècle,  —  de  telle  sorte  qu'il  ne  fallut  pas  moins  de 
deux  révolutions  (1830  et  1848),  et  de  toute  leur  puissance 
d'affranchissement  pour  m'arracher  à  ce  grand  fascina- 
teur,  à  ce  Jean-Jacques  aristocratique  qui  régnait  alors 
sur  la  jeunesse  et  sur  les  femmes  en  particulier..,  )> 
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Daniel  Stern  fit  un  jour  une  visite  à  une  célèbre  devine- 
resse, mademoiselle  Lenormant,  et  c'est  le  récit  de  celte 
entrevue  que  nous  avons  trouvé  dans  les  Appendices  ;  — 
récit  moins  étrange  assurément  par  les  prédictions  de  la 
sorcière,  devenue  vieille  et  d'autant  plus  clairvoyante,  que 
par  la  complaisance  avec  laquelle  l'auteur  des  Souvenirs 
les  a  receuillies  : 

«...  Un  changement  total  dans  votre  destinée  se  fera  d'ici  à  deux 
ou  trois  ans,  lui  dit  mademoiselle  Lenormant.  (C'était  en  1834. 
Mademoiselle  de  Flavigny  avait  vingt-neuf  ans;  elle  était  mariée 
depuis  1827).  Ce  qui  vous  semblerait  à  celte  heure  impossible  se 
réalisera.  Vous  changerez  entièrement  de  manière  de  vivre; 
vous  changerez  même  de  nom  par  la  suite,  et  votre  nouveau  nom 
deviendra  célèbre  non  seulement  en  France,  mais  en  Europe. 
Vous  quitterez  pour  longtemps  votre  pays.  L'Italie  sera  voire 
patrie  d'adoption,  vous  y  serez  aimée  et  honorée.  Vous  aimerez 
un  homme  qui  fera  sensation  dans  le  monde,  et  dont  le  nom  fera 
grand  bruit.  Vous  inspirerez  de  vifs  sentiments  d'inimitié  à  deux 
femmes  qui  chercheront  à  vous  nuire  par  tous  les  moyens  pos- 
sibles. Mais,  ayez  confiance,  vous  triompherez  de  tout.  Vous 
vivrez  vieille,  entourée  de  vrais  amis...  » 

La  même  année,  et  quelques  jours  après  la  consultation 
de  Daniel  Stern,  qui  n'était  encore  que  madame  d'Agoult, 
un  fameux  romancier,  Eugène  Sue,  allait  voir  la  sibylle 
de  la  rue  de  Tournon,  et  madame  d'Agoult,  ayant  désiré 
savoir  ce  qu'elle  lui  avait  dit,  recevait  de  lui,  dans  une 
lettre,  cette  réponse  dont  voici  seulement  quelques  li- 
gnes : 

«...  Ho!  ho!  me  dit  l'oracle  après  avoir  attaché  sur  moi  des 
yeux  pénétrants  et  moqueurs,  voici  quelque  chose  de  nouveau 
et  de  fatal.  Vous  éprouvez  un  sentiment  auquel  on  ne  répondra 
pas...  —  Je  voulus  nier  :  —  elle  insista.  Elle  me  parla  d'esprit 
rare,  de  charme  infini;  elle  me  fit  un  portrait  que  je  n  oserais 
pas  retracer  ici,  mais  qui  n'était  pas  méconnaissable.  Alors, 
ajoute  Eugène  Sue,  me  voyant  si  complètement  deviné,  je  me 
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lus,  en  me  bornant  à  lui  demander  s'il  n'y  avait  donc  aucun 
espoir...  La  vieille  se  remit  à  calculer  avec  une  infernale  com- 
plaisance. Hélas!  Mndame,  le  résultat  fut  absolument  le  même  : 
un  sentiment  profond,  passionné,  sans  nul  espoir,  trouble  mon 
présent  et  détruit  mon  avenir....  » 

Daniel  Stern  a  dû  recevoir  plus  d'une  déclaration  pen- 
dant sa  longue  vie.  Elle  ne  nous  a,  par  malheur,  donné 
que  celle-là;  mais  avouons  qu'elle  l'a  bien  choisie.  Le 
vaillant  comte  de  Lagarde,  qui  l'aimait,  elle  jeune  fille, 
lui  âgé  de  plus  de  quarante  ans,  fut-il  moins  discret  que 
l'auteur  des  Mystères  de  Paris?  On  ne  l'a  jamais  su.  Ce 
que  nous  savons,  par  le  délicat  récit  de  mademoiselle  de 
Flavigny,  c'est  qu'au  moment  de  faire -un  voyage  de 
quelque  durée,  le  comte,  aussi  aimé  qu'amoureux,  aurait 
bien  voulu  rester.  Elle  n'avait  qu'un  mot  à  dire  :  Restez! 
Ce  mot  décidait  de  son  destin  et  assurait  son  bonheur. 
Elle  le  pensa  et  ne  le  dit  pas... 

Madame,  et  si  jamais  je  vous  fus  cher!...  —  Sortez! 

Pudeur  ou  fierté,  le  silence  de  mademoiselle  de  Fla- 
vigny fut  presque  aussi  cruel  que  le  congé  fatal  qui  en- 
voyait Bajazet  à  la  mort. 

Ainsi  tout  se  précise  dans  la  physionomie  de  Daniel, 
tout  se  rapproche  de  l'ébauche  qu'au  début  de  cette 
étude  nous  avons  tracée  d'instinct  pour  ainsi  dire  et  d'a- 
près le  renom  plus  ou  moins  altéré  de  l'original.  Elle  est 
une  orgueilleuse  qui  a  trouvé  le  secret  de  rester  char- 
mante. Si  elle  ne  professe  pas  l'humilité  devant  Dieu,  et 
si  la  Providence  qui  veille  sur  tout  le  monde  ne  lui 
semble  pas  faite  pour  elle,  elle  a  un  bon  génie,  détaché 
d'en  haut  pour  son  service  personnel,  et  qui,  dit-elle, 
«  me  voulait  du  bien,  qui  me  dérobait  parfois  comme 
dans  un  nuage  aux  poursuites  de  mes  ennemis...  »  Cela 
n'était  guère  arrivé  jusqu'alors  qu'aux  déesses  fourvoyées 

17. 
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dans  les  combats  de  l'Iliade,  à  Véaus  ou  à  Jiinon.  Com- 
ment Daniel  Stern  accorde-t-elle  ce  souvenir  mytholo- 
gique, appliqué  à  sa  propre  destinée,  avec  ce  qu'elle 
écrit  quelques  lignes  plus  loin  :  «  Je  ne  crois,  est-il 
besoin  de  le  dire?  à  rien  de  surnaturel »  Son  éduca- 
tion n'y  portait  pas.  Dirigée  par  son  père,  elle  avait  reçu, 
s'il  faut  l'en  croire,  toute  une  instruction  fantaisiste  où 
Horace  et  Ovide,  Rabelais  et  la  Fontaine,  Voltaire  aussi, 
fournissaient  les  dictées  paternelles  qu'écrivait  l'enfant.... 
«  Je  connus  l'enlèvement  de  Proserpine  bien  avant  l'An- 
nonciation de  la  Vierge  Marie;  et  j'ignorais  encore  la 
crèche  et  l'Enfant-Jèsus,  que  déjà  j'admirais  le  berceau 
prodigieux  du  petit  Hercule...  »  Sérieuse,  malgré  tout, 
même  dans  le  premier  âge,  «  n'ayant  jamais  eu  le  goût 
des  poupées,  tout  enfant,  dit-elle,  il  me  fallait  dt\jà  la 
vie  et  la  vérité  » . 

Jadis  Caton,  enfant,  fut  un  boudeur  sublime.. 

Mais  vienne  l'âge,  —  non  pas  celui  qui  flétrit  le  visage, 
qui  épaissit  les  formes  et  qui  détruit  nos  espérances  avant 
nos  désirs;  vienne  l'âge  heureux,  brillant,  inspirateur, 
l'âge  de  l'expansion  fortunée  et  du  sentiment  profond, 
Daniel  Stern,  jeune  fille,  conservera  ce  double  caractère 
que  les  dévotions  du  Sacré-Cœur,  un  moment  maîtresses 
de  son  âme,  n'effaceront  pas  de  son  esprit  :  elle  sera  une 
rêveuse  des  bords  du  Rhin  où  elle  est  née,  un  esprit  libre 
des  rives  de  la  Loire  où  jusqu'à  son  mariage  elle  a  passé 
une  grande  partie  de  sa  vie  dans  les  châteaux  aristocra- 
tiques de  sa  famille.  Buckle,  un  historien  philosophe  de 
notre  temps,  parle  quelque  part  de  la  manière  dont  s'éleva 
et  se  développa,  sous  le  règne  du  grand  Frédéric,  Vin- 
tellect  allemand  sous  Taiguillon  de  l'esprit  français.  «  H 
me  semble,  écrit  Daniel,   qu'il  s'est  produit  dans  mon 
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éducation  quelque  chose  d'analogue...  »  Aussi,  grâce  à 
cet  accord  des  deux  méthodes,  «  mon  intelligence,  ajoute- 
t-elle,  et  il  faut  bien  qu'il  me  soit  permis  de  le  dire,  y 
acquit  une  étendue  et  des  facultés  synthétiques  assez 
rares  chez  les  esprits  exclusivement  dressés  à  la  fran- 
çaise... »  11  est  impossible  de  se  mieux  peindre,  avec 
moins  de  modestie  peut-être  ;  car  elle  a  aussi ,  elle  a  sur- 
tout l'orgueil  de  l'esprit. 

Malgré  tout,  «  la  sève  de  la  jeunesse  montait,  écrit 
Daniel;  avec  elle  des  curiosités  infinies...  »  Une  biblio- 
thèque, placée  dans  un  petit  boudoir  où  étudiait  la  jeune 
fille,  renfermait  un  certain  nombre  de  livres  qui  auraient 
pu  effaroucher  un  naturel  moins  vaillant.  On  les  lisait 
l'œil  collé  à  la  page,  l'oreille  au  guet,  le  cœur  ému... 
((  Je  ne  rêvais  plus  que  ravisseurs,  blancs  palefrois,  ber- 
gers fidèles.  Je  savais  désormais  que  le  parfait  bonheur 
c'était  de  voir  à  ses  pieds  un  beau  chevalier  qui  jurait 
d'aimer  toute  sa  vie.  Bientôt  ce  beau  chevalier  m'apparut 
dans  la  personne  du  jeune  fils  d'un  hobereau  de  notre  voisi- 
nage qui,  dés  l'abord,  charma  mes  yeux...  Il  était  blond, 
blanc  et  rose...  »  Laissons  ces  enfants  jouer  leur  petit 
,eu.  11  n'y  a  là  qu'une  amourette.  La  coquetterie  n'est  pas 
loin.  C'est  à  Francfort,  dans  la  cité  natale,  que  nous  la 
verrons  se  révéler,  sous  une  forme  étrange,  au  milieu  du 
cercle  de  la  grand'mère  Bentham,  où  mademoiselle  de 
Flavigny  passe  quelques  mois  tous  les  ans,  non  sans  ennui, 
non  sans  quelque  diversion  non  plus,  puisqu'elle  y  ren- 
contre un  jour  madame  de  Staël,  une  autre  fois  Gœthe 
qui  lui  donne  sa  bénédiction,  plus  tard  M.  de  Chateau- 
briand qui  la  trouve  «  singulière  ».  C'est  à  Francfort, 
où  elle  a  été  conduite  après  la  mort  de  son  père,  qu'une 
sorte  de  gravité  précoce,  se  mêlant  à  une  douleur  si  na- 
turelle et  si  tendrement  ressentie,  commence  à  trahir 
pour  le  monde  le  secret  de  sa  pudique  croissance.  L'es- 
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prit  se  formait  plus  vite  encore;  et  il  arriva  qu'un  jour, 
son  deuil  achevé,  et  pendant  une  valse  que  les  bien- 
séances françaises  interdisaient  alors  aux  jeunes  per- 
sonnes, un  vieux  diplomate  étant  venu  s'asseoir  près  d'elle, 
la  conversation  s'engagea,  que  l'Excellence  fut  enchantée, 
qu'il  le  dit  à  ses  collègues  et  que  tous  y  vinrent  l'un 
après  l'autre,  le  ministre  d'Angleterre,  celui  de  Dane- 
mark, le  syndic  de  Hambourg.  «  Charmés,  nous  dit-elle, 
de  trouver  dans  une  enfant  le  sérieux  d'une  intelligence 
formée,  on  m'entoura,  on  me  flatta,  on  me  fit  là  cour.,. 
Mon  frère  s'en  aperçut,  et  ils  décidèrent,  ma  mère  et  lui, 
que,  s'il  fallait  revenir  une  autre  année,  on  me  laisserait 
à  Paris.  Mais  on  ne  me  dit  rien  du  complot,  et  je  continuai 
à  m'amuser  dans  la  très  flatteuse  et  très  dangereuse  com- 
pagnie des  vieux  diplomates  du  Bundestag.  » 

Revenue  à  Paris  et  prudemment  mise  au  couvent  du 
Sacré-Cœur,  mademoiselle  de  Flavigny  ne  manque  pas 
cette  occasion  de  donner  l'essor  soit  à  l'esprit  critique 
que  la  règle  d'une  si  sainte  maison  n'est  pas  faite  pour 
endormir  ou  décourager,  soit  aux  penchants  extatiques 
si  étrangement  associés  à  un  très  ferme  esprit,  et  qui 
auraient  pu,  un  jour  ou  l'autre.  Dieu  aidant,  constituer 
pour  elle  une  véritable  vocation  religieuse.  On  y  arrive 
de  plus  loin.  Un  jésuite,  le  père  Yarin,  désigné  comme 
guide  spirituel  du  futur  auteur  de  Nélida,  «  s'appliqua, 
de  toute  sa  souplesse,  à  détourner,  à  tromper  mes  curio- 
sités intellectuelles.  11  éluda  mes  questions,  m'exhortant 
à  me  défier  des  pièges  de  Satan,  du  désir  de  savoir  et  du 
besoin  de  comprendre...  et  il  me  jeta  aux  pieds  du  cru- 
cifix, dans  les  bras  de  Marie,  dans  ce  qu'il  appelait  le  sein 
de  Dieu,  où  toute  raison  devait  s'abîmer.  » 

Nous  savons  surabondamment,  par  toute  la  série  des 
écrits  de  Daniel  Stern  encore  plus  que  par  ce  livre  nou- 
veau que  nous  étudions,  comment  elle  sut  échapper  plus 
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lard,  avec  tout  l'éclat  d'une  conversion  en  sens  contraire, 
à  ces  premières  et  habiles  atteintes  de  l'édification  reli- 
gieuse; et  c'est  à  l'héroïne  de  son  roman,  à  la  comtesse 
de  Kervaens  (Nélida)  qu'il  faudrait  demander  la  formule 
de  l'affranchissement  que  l'auteur  accomplit  plus  tard, 
pendant  cette  seconde  période  de  sa  vie  qu'il  n'a  pas 
voulu  nous  raconter. 

«...  Madame  de  Kervaens,  restée,  même  après  son  mariage, 
sous  Tempire  des  instructions  reçues  au  couvent,  n'avait  osé 
céder  à  la  tentation  de  lire  aucun  livre  philosophique.  Le 
P.  Aimery  (son  directeur),  comme  tous  ceux  de  son  ordre,  se 
montrait  plein  d'indulgence  pour  les  faiblesses  de  la  chair,  mais 
impitoyable  pour  les  hardiesses  de  Tesprit...  Madame  de  Ker- 
vaens (devenue  libre  et  s'étant  mise  à  lire  les  œuvres  de  Jean- 
Jacques  Rousseau)  fut  très  naïvement  surprise  à  la  rencontre 
dun  si  grand  nombre  d'idées  qui  jusque-là  lui  étaient  demeurées 
étrangères...  L'éloquence  de  l'aufeur  d'Emile  lui  causait  des 
frissonnements  d'admiration  et  de  sympathie....  Elle  écoutait 
sans  scrupule  et  se  laissait  aller  avec  candeur  sur  cette  pente 
insensible  qui  la  conduisait  pas  à  pas,  sans  secousse,  hors  de 
l'enseignement  révélé  et  des  croyances  orthodoxes.  Les  jours  se 
succédaient  ainsi,  tristes,  étranges  et  doux...  *.  » 

S'il  n'est  pas  défendu  d'étudier  ainsi,  dans  l'histoire 
d'une  héroïne  de  roman,  celle  des  idées  et  des  sentiments 
de  l'auteur  lui-même,  nous  n'avons  aucun  droit  d'y 
chercher  des  ressemblances  plus  délicates  ;  mais  tous  les 
germes  que  l'auteur  des  Souvenirs  a  comme  semés  d'une 
main  indifférente  dans  ce  livre  de  sa  vieillesse,  ils  sem- 
blent se  développer,  croître  et  mûrir  dans  le  principal 
personnage  créé  par  son  imagination  romanesque.  Nélida 
semble  quelque  chose  de  plus  que  la  fille  de  son  génie 
et  l'enfant  de  ses  veilles;  elle  est  sa  sœur  par  l'éducation, 
par  l'esprit,  par  la  beauté,  par  sa  «  sévère  destinée  ». 

1.  mida,  p.  128. 


302        POSTHUMES  KT  UEYENANTS. 

Elle  a  moins  d'orgueil  que  Daniel  Stern,  soit  que  l'auteur 
des  Souvenirs  ne  se  fût  pas  bien  rendu  compte  de  ce 
qu'il  y  avait  de  trop  en  elle,  soit  qu'une  nature  plus 
douce  avec  les  mêmes  passions,  et  plus  calme  en  quelque 
sorte  dans  la  même  ardeur,  ait  souri  davantage  à  son 
pinceau.  Nélida  aime  un  artiste  célèbre  par  son  talent  et 
sa  beauté.  Elle  se  laisse  entraîner  par  lui  dans  toute  sorte 
d'aventures  dont  la  trahison  finale  de  l'amant  n'est  pas 
la  moins  facile  à  prévoir.  Est-ce  donc  pour  son  héroïne, 
est-ce  pour  elle-même  que  l'auteur  des  Souvenirs  écrira 
plus  tard  que,  dès  le  couvent,  elle  avait  laissé  paraître 
une  faculté  singulière  «  qui  devait,  dit-elle,  se  dévelop- 
per en  moi,  et  qui  a  donné  occasion  plus  tard  à  beaucoup 
de  gens  de  me  méconnaître  :  un  penchant  à  ne  rien  exa- 
miner, à  ne  rien  voir  de  défavorable  chez  quiconque  pos- 
sède à  mes  yeux  ce  qu'on  appellerait  aujourd'hui  une 
qualité  maîtresse^  un  don,  une  grâce,  un  charme  réel  ;  la 
puissance  de  m'attacher  à  ce  don  unique,  et  de  braver, 
dans  ma  prédilection,  les  plus  équitables  jugements  de 
l'opinion;  une  adoration  instinctive  enfin,  germanique 
ou  païenne,  je  ne  sais,  mais  peu  française,  peu  chrétienne, 
à  coup  sûr,  —  un  culte  véritable  de  la  beauté?.,.  »  On  va 
loin  avec  cela  ;  pourtant,  quand  vient  le  jour  où  le  monde 
la  réclame,  où  cette  grande  lueur  du  mariage,  incertaine 
et  brillante,  se  montre  pour  elle  à  l'horizon  lointain,  — 
au  moment  de  franchir  celle  grille  austère  qui  l'en  sé- 
pare encore  :  «  A  m\  mot  que  me  dit  ma  mère  de  ses 
projets  de  divertissements  pour  moi...  je  fus  sur  le  point 
d'éclater  en  sanglots...  je  ne  sais  quel  effroi  troublait 
mes  esprits...  Pourquoi?  je  n'aurais  su  le  dire.  Je  ne 
voyais  devant  moi  que  promesses  de  la  plus  douce  exis- 
tence. Et  pourtant  j'avais  peur,  peur  de  ma  jeunesse, 
peur  de  ma  vie!...  » 

Fallait-il  nous  arrêter  là,  nous  comme  elle? 
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Après  avoir  eu  peur  de  la  vie  avant  d'en  avoir  éprouvé 
les  cruelles  et  déchirantes  douceurs,  on  dirait  que  Daniel 
Slern  l'a  redoutée  plus  encore  dans  les  souvenirs  qui  lui 
en  étaient  restés...  Mais  qu'importe  le  récit  de  sa  vie  pas- 
sionnée, si  elle  nous  a  montré  tous  les  germes  d'où  sa 
passion  est  sortie,  tous  les  éléments  qui  ont  composé  son 
destin?  La  malignité  humaine  aurait  pu  gagner,  à  une 
confession  plus  explicite,  une  satisfaction  plus  complète. 
La  raison  de  sa  vie,  son  livre  de^l877  nous  l'a  donnée. 

Quant  à  nous,  nous  avions  lu  tous  les  sérieux  écrits 
qui  avaient  fait  la  légitime  renommée  de  Daniel  Stern  et 
mis  une  auréole  brillante  autour  de  son  nom  d'emprunt. 
Ces  ouvrages  nous  avaient  donné  d'elle  l'idée  d'un  esprit 
très  distingué,  sinon  supérieur,  aimant  à  se  hausser  plus 
que  capable  de  s'élever  naturellement  dans  la  sphère  des 
abstractions  morales,  —  se  hasardant  volontiers  dans  les 
thèses  de  philosophie  sociale,  insoucieux  de  s'y  perdre  ; 
—  esprit  chimérique  sans  abandon,  avec  l'instinct  de 
l'idéal  et  le  goût  du  réel,  —  au  demeurant  une  intelli- 
gence libérale  jusqu'à  l'erreur  et  à  l'excès,  un  dévoue- 
ment, plus  généreux  qu'il  ne  l'est^  d'ordinaire  chez  les 
femmes  du  monde,  à  la  cause  de  l'humanité,  du  progrès, 
de  la  tolérance  religieuse  et  de  la  liberté  politique,  avec 
des  tendresses  viriles  pour  ces  déshérités  des  biens  de  la 
terre  qui  sont  le  grand  nombre.  Et  aussi,  le  dirons-nous? 
en  lisant  tous  ces  écrits  de  Daniel  Stern  dont  la  série  re- 
monte à  plus  de  quarante  ans  en  deçà  du  temps  présent, 
c'était  plutôt  un  homme  qui  nous  apparaissait  par-des- 
sous ce  masque  du  pseudonyme,  qu'une  femme  qui  nous 
attirait    et   nous  souriait.  Tous  ces  livres  S  depuis  le 


1.  Nélida  (1842),  Essai  sur  la  liberlé  (1846),  Histoire  de  la  révo- 
lution de  Février  (1849),  Florence  (1857),  Esquisses  morales  (1859). 
Histoire  des  commencements  de  la  république  aux  Pays-Bas  (4872). 
Tous  ces  ouvrages  se  trouvent  chez  Calraann  Lévy. 
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roman  de  Nélida  jusqu'à  ï Histoire  de  la  république  aux 
Pays-Bas,  couronnée  par  l'Académie  française  sur  le 
rapport  de  M.  Mignet,  —  ces  œuvres  si  diverses  où  la  pa- 
tricienne se  révèle  toujours  plus  ou  moins  par  la  distinc- 
tion de  son  langage  et  la  fmesse  souvent  cruelle  de  sa 
main  gantée,  —  une  sorle  de  teinte  sombre  et  d'involon- 
taire obscurité  les  couvre  par  intervalles,  comme  un 
brouillard  du  Rhin  allemand.  Aussi,  quand  nous  avons 
voulu  nous  représenter  au  vrai  la  physionomie  de  la 
femme  dans  l'écrivain,  c'est  à  ce  dernier-né  de  sa  longue 
vie,  à  ce  livre  des  réminiscences  de  sa  jeunesse  que  nous 
avons  demandé  nos  couleurs.  C'est  cette  fine  et  spirituelle 
esquisse,  tracée  à  plus  de  soixante  ans  par  une  main 
toujours  jeune,  qui  vivra  peut-être,  s'il  arrive  qu'un  jouiw 
ses  autres  œuvres  plus  savantes  soient  oubliées.  La  sédui- 
sante et  intelligente  femme  aura  très  habilement  con- 
sulté et  servi,  dans  l'avenir,  les  intérêts  de  sa  mémoire. 
KUe  l'aura  embaumée  en  quelque  sorte  dans  les  souve- 
nirs et  les  impressions  refleuries  de  ses  premières  années. 
Grâce  à  cet  écrit  de  sa  vieillesse,  Daniel  Slern  figurera, 
comme  un  portrait  de  la  famille,  parmi  les  esprits  les 
plus  distingués  de  notre  époque,  dans  l'éternelle  fraîcheur 
de  ses  vingt  ans  où  s'est  arrêté  son  pinceau,  avec  celle 
coquetterie  discrète  qui,  sans  nous  l'avoir  fait  connaître 
à  fond,  nous  a  permis  de  la  deviner. 

«...  J'ai  vu,  écrit  la  Bruyère,  souhaiter  d'être  fille,  et 
une  belle  fille,  depuis  treize  ans  jusqu'à  vingt-deux,  et, 
après  cet  âge,  de  devenir  un  homme  *...  i 

10-16  février  1878. 

1.  Caractères,  Ch.  II. 
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d'un    habitant    des    landes. 


Frédéric  Bastiat  a  voulu,  lui  aussi,  revenir  en  ce 
monde  après  sa  mort.  Voilà  en  effet  qu'il  y  revient,  sans 
Irop  se  faire  prier,  un  paquet  de  lettres  familières  à  la 
main  K  Sa  renommée  d'économiste  n'y  gagnera  pas 
grand'chose;  dans  ces  lettres,  adressées  en  partie  à  l'aima- 
ble femme  qui  nous  les  donne,  F.  Bastiat  a  le  bon  goût  de 
ne  pas  trop  abuser  de  l'économie  politique.  Tout  au  moins 
y  figure-t-il  avec  les  qualités  qui  le  faisaient  aimer  et 
distinguer  dans  le  monde  où  il  a  vécu.  Ceux  qui  ne  le 
connaissaient  pas  pourront  maintenant  l'aimer...  sur  sa 
parole.  11  n'est  évidemment  pas  sorti  du  tombeau  pour 
médire  des  survivants  et  faire  brèche  d'impertinence, 
comme  c'est  trop  souvent  le  goût  du  jour,  au  mur  de  la 
vie  privée. 

1.  Lettres  de  Frédéric  Bastiat.  Paris  1877.  Imprimerie  de  A.  Quantin 
(Claye). 


300  POSTHUMES    ET    REVENANTS. 

Le  portrait  de  Frédéric  Bastiat,  placé  en  tête  de  ce  vo- 
lume, doit  être  fidèle.  L'habitant  des  Landes  y  figure  avec 
sa  rosette  de  représentant  du  peuple  dans  les  deux 
assemblées  de  la  république  de  Février  :  ce  qui  nous 
reporte  aux  deux  années  qui  ont  précédé  sa  mort  (25  dé- 
cembre 1850).  L'auteur  des  Harmonies  économiques  a  sa 
cravate  blanche  dos  jours  de  cérémonie.  Sa  physionomie 
est  sérieuse  et  douce,  son  front  soucieux,  son  regard 
triste.  Sa  correspondance  ressemble  pour  une  bonne  part 
à  son  portrait.  Bastiat  échange  avec  madame  Cheuvreux, 
avec  son  mari,  avec  leur  fille,  des  lettres  où  se  trahissent 
trop  souvent  le  souci  de  sa  santé  profondément  allé- 
rée,  et  l'obligation  de  chercher  un  soulagement  ù  son 
mal  dans  un  climat  plus  doux  que  Paris,  dans  une 
atmosphère  moins  excitante  que  la  grande  baraque  du 
palais  Dourbon.  «  Bien  chère  madame  Cheuvreux  »,  écrit- 
il  en  avril  1850;  —  et  tout  aussitôt,  cette  ligne  écrite, 
comme  s'il  eût  manqué  à  quelque  convenance  : 


«...  Pardonnez-moi,  îijoute-t-il,  ce  mot  est  échappé  à  un 
moment  d'effusion...  Nous  autres  souffreteux,  nous  avons, 
comme  les  enfants,  besoin  d'indulgence;  car,  plus  le  corps  est 
faible,  plus  l'âme  s'amollit,  et  il  semble  que  la  vie,  à  son 
dernier  comme  à  son  premier  crépuscule,  souffle  au  cœur  le 
besoin  de  chercher  partout  des  attaches.  Ces  attendrissements 
involontaires  sont  l'effet  de  tous  les  déclins,  fin  du  jour,  fin 
de  l'année,  demi-jour  des  basiliques...  Je  l'éprouvais  hier  sous 
les  sombres  allées  des  Tuileries.  Ne  vous  alarmez  pas  cepen- 
dant de  ce  diapason  élégiaque.  Je  ne  suis  point  Millevoye,  et 
les  feuilles  qui  s'ouvrent  à  peine  ne  sont  pas  près  de  toml>er. 
Href,  je  ne  me  trouve  pas  plus  mal,  au  contraire,  mais  seule- 
ment plus  faible,  et  je  ne  puis  guère  reculer  devant  la  demande 
d'un  congé.  C'est,  en  perspective,  une  solitude  encore  plus 
solitaire.  Autrefois,  je  l'aimais.  Je  savais  la  peupler  de  lectures, 
de  travaux  capricieux,  de  rêves  politiques,  avec  intermèdes  de 
violoncelle  ;  momentanément,  tous  ces  vieux  amis  me  délais- 
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sent,  même  celte  fidèle  compagne  de  l'isolement,  la  méditation. 
Ce  n'est  pas  que  ma  pensée  sommeille;  elle  n'a  jamais  été  si 
active  ;  à  chaque  instant  elle  saisit  de  nouvelles  harmonies, 
et  il  semble  que  le  livre  de  l'humanité  s'ouvre  devant  elle  ; 
mais  c'est  un  tourment  de  plus,  puisque  je  ne  puis  continuer 
à  transcrire  les  pages  de  ce  livre  mystérieu>:  sur  un  livre  plus 
palpable,  édité  par  Guillaumin.  Je  chasse  donc  ces  chers  fan- 
tômes ;  et  comme  ce  tambour-major  grognard  qui  disait  :  «  Je 
donne  ma  démission  ;  que  le  gouvernement  s'arrange  comme 
il  pourra  »,  moi  aussi,  je  donne  ma  démission  d'économiste  ; 
que  la  postérité  s'en  tire,  si  elle  peut  !..  » 


Il  y  a  tout  Bastiat,  le  Bastiat  de  la  fin,  dans  celte  page 
où  le  sourire  qui  la  termine  se  mêle  aux  trop  réelles 
angoisses  dont  elle  est  semée.  Oui,  l'éminent  publiciste 
est  là  tout  entier  avec  son  allure  un  peu  timide,  son  air 
«  des  grandes  Landes  »,  comme  disait  Léon  Faucher, 
sou  découragement  trop  justifié,  son  goût  croissant  pour 
la  solitude,  son  regret  du  travail  devenu  impossible,  sans 
oublier  le  violoncelle,  devenu  muet.  Cette  démission, 
dont  il  semble  plaisanter,  elle  est  donnée  de  fait;  ce 
congé,  ce  n'est  pas  le  président  Dupin  qui  l'a  signé  tout 
seul;  c'est  Dieu  qui  l'impose  au  pauvre  député  pour 
longtemps,  pour  toujours...  Il  va  partir  pour  les  Eaux- 
Bonnes  d'où  il  ne  reviendra,  après  la  saison,  que  pour 
faire  acte  de  présence  un  instant  à  l'Assemblée.  Puis  il 
s'en  ira  stoïquement  finir  sa  vie  à  Bome,  «  la  ville  éter- 
nelle »,  la  ville  des  tombeaux,  et  où  il  semble  qu'il  soit 
le  plus  facile  de  mourir,  quand  on  n'aspire  pas  à  un  en- 
terrement civil... 

Frédéric  Bastiat  était  un  esprit  libre,  pensant  libre- 
ment sur  toute  chose,  —  doucement  enchaîné  pourtant 
à  des  souvenirs  d'enfance  religieuse  et  de  clocher  natal 
qui  se  réveillent  à  son  chevet  de  mort.  «  Je  veux, 
disait-il  à  l'ami  qui  assistait  à  son  agonie,  je  veux  mourir 
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dans  la  religion  de  mes  pères.  Je  l'ai  toujours  aimée, 
quoique  je  n'en  aie  pas  suivi  les  pratiques  extérieures...  » 

Quelques  mois  auparavant,  pressé  par  M.  Cheuvreux 
de  continuer  le  travail  des  Harmonies  :  «  Je  tâcherai, 
répondait-il,  d'y  consacrer  mes  vacances.  Le  champ  est 
si  vaste  qu'il  m'effraye.  En  disant  que  les  lois  de  l'éco- 
nomie politique  sont  harmoniqueSy  je  n'ai  pas  entendu 
seulement  qu'elles  sont  harmoniques  entre  elles,  niais 
encore  avec  les  lois  de  la  politique,  de  la  morale  et  même 
de  la  religion  (en  faisant  abstraction  des  formes  parti- 
culières à  chaque  culte).  S'il  n'en  était  pas  ainsi,  à  quoi 
servirait  qu'un  ensemble  d'idées  présentât  de  l'harmonie, 
si  cet  ensemble  était  en  discordance  avec  des  groupes 
d'idées  non  moins  essentielles?  Je  ne  sais  si  je  me  fais 
illusion,  mais  il  me  semble  que  c'est  par  là,  et  par  là 
seulement  que  renaîtront,  au  sein  de  l'humanité,  ces  vives 
et  fécondes  croyances  dont  mademoiselle  Louise  déplore 
la  perte.  Les  croyances  éteintes  ne  se  ranimeront  plus; 
et  les  efforts  qu'on  fait  dans  un  moment  de  frayeur  et  de 
danger  pour  donner  cette  ancre  à  la  société,  sont  plus 
méritoires  qu'ils  ne  sont  efficaces.  Je  crois  qu'une 
épreuve  inévitable  attend  le  catholicisme.  In  acquies- 
cement de  pure  apparence,  que  chacun  exige  des  autres, 
et  dont  chacun  se  dispense  pour  lui-même,  ce  ne  peut 
être  un  état  permanent...  » 

Ainsi  s'associait,  dans  les  idées  de  Frédéric  Basliat, 
l'esprit  d'observation  critique  aux  plus  généreuses  et  aux 
plus  expansives  réserves  de  l'Ame,  la  conscience,  dirai-je 
amollie?  ou  attendrie  par  le  cœur,  la  raison  tempérée 
par  Ifl  sensibilité.  C'est  bien  le  caractère  de  cette  corres- 
pondance, ce  qui  en  fait  le  charme  et  aussi  le  relief, 
i/àge  de  l'auteur,  qui  n'était  pas  encore  la  vieillesse, 
mais  que  son  mal  avait  rendu  pesant;  sa  vie  troublée  par 
l'action  politique  pendant  cette  épreuve  législative  im- 


POSTHUMES  ET  REVENANTS.         309 

posée  à  son  dévouement  républicain  ;  ses  voyages  conli- 
nuels  de  la  grande  ville  à  son  village,  de  Paris  à  Mugron, 
des  Pyrénées  aux  Alpes  et  de  l'Adour  au  Tibre,  —  toutes 
ces  causes  réunies  interdisaient  désormais  à  sa  pensée 
le  bonheur  qu'il  préférait,  nous  l'avons  vu,  à  tous  les 
aulres,  celui  de  la  méditation  forte  dans  la  solitude 
inviolable. 

Ce  n'est  pas,  d'ailleurs,  dans  une  telle  correspon- 
dance, toute  d'improvisation  et  de  laisser  aller,  qu'il 
faudrait  chercher  les  qualités  puissanles  qui  ont  fait  la 
renommée  du  penseur  et  de  l'écrivain.  C'est  assez  d'y 
glaner  çà  et  là  des  touches  de  maître,  des  éclairs  de 
poète,  des  effusions  de  verve  critique,  des  mots  jaillissant 
du  cœur,  tant  de  phrases  dignes  d'être  citées  et  qui  jus- 
tifient pleinement,  aux  yeux  des  juges  difficiles,  la  réserve 
qu'en  a  faite  pour  le  public  une  main  délicate  et  habituée 
à  le  bien  servir. 

Bastiat  disait  de  l'amitié  de  madame  Cheuvreux  :  «  C'est 
la  dernière  lumière  qui  brille  sur  ma  vie.  »  Cette  lueur 
finale  semble  s'être  doucement  reflétée  dans  la  corres- 
pondance qu'on  nous  donne  aujourd'hui.  Ces  pages, 
toutes  pleines  des  dernières  pensées  du  célèbre  écono- 
miste, sont  aussi  comme  un  suprême  accent  de  son  âme, 
un  mourant  écho  de  sa  paroie  vaillante  et  sincère.  Rien 
ne  vaut,  pour  aider  au  jugement  d'une  intelligence  qui 
a  marqué  dans  le  domaine  des  idées,  comme  ces  témoi- 
gnages tout  intimes  auxquels  l'instinct  d'une  fin  pro- 
chaine communique  je  ne  sais  quelle  véracité  plus  per- 
suasive et  plus  lucide. 

Écrivant  à  une  femme  très  distinguée,  Frédéric  Bastiat 
est  naturellement  porté  à  célébrer  le  rôle  du  sexe  aimable 
dans  les  sociétés  modernes,  et  il  ne  se  défend  même  pas, 
sur  ce  point,  d'une  certaine  galanterie  un  peu  étrange 
sous  une  telle  plume,  encore  bien  qu'elle  se  rattache 
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toujours  à  quelque  préoccupation  plus  sérieuse.  Voya- 
geant en  Helgique  et  frappé  de  l'aspect  de  bien-être, 
d'ordre  public  et  de  confiance  populaire  que  présente 
cet  heureux  pays,  il  se  demande  si  le  monde  industriel 
avec  ses  monuments,  son  comfort,  ses  chemins  de  fer,  sa 
vapeur,  ses  télégraphes  électriques,  ses  torrents  de  livres 
et  de  journaux,  réalisant  l'ubiquité,  la  gratuité  et  la 
communauté  des  biens  matériels  et  intellectuels,  — 
n'aura  pas  aussi  sa  poésie,  poésie  collective,  bien  en- 
tendu... —  «  Je  crois,  écrit-il,  que  ce  qui  nous  fait  appa- 
raître sous  des  couleurs  si  poétiques  les  temps  passés,  la 
tente  de  l'Arabe,  la  grotte  de  l'anacliorète,  le  donjon  du 
châtelain,  c'est  la  distance,  c'est  l'illusion  de  l'optique. 
Nous  admirons  ce  qui  tranche  sur  nos  habitudes.  La  vie 
du  désert  nous  émeut  pendant  qu'Ab-del-Kader  s'extasie 
sur  les  merveilles  de  la  civilisation.  Croyez-vous,  Ma- 
dame, qu'il  y  ait  jamais  eu  autant  de  poésie  dans  une  des 
héroïnes  de  l'antiquité  que  dans  une  femme  de  notre 
époque?  que  leur  esprit  fût  aussi  cultivé,  leurs  sen- 
timents aussi  délicats,  qu'elles  eussent  la  môme  tendresse 
de  cœur,  la  môme  grâce  de  mouvements  et  de  langage? 
Oh  !  ne  calomnions  pas  la  civilisation  !  » 

Ne  calomnions  pas  non  plus  les  dévouements  plus 
humbles,  plus  obscurs,  plus  étrangers  au  monde,  à  ses 
joies,  à  ses  passions  et  à  son  éclat,  mais  qui  aspirent  de 
plus  près  à  Dieu  en  servant  l'humanité.  •  C'est  ce  que  je 
pensais  tout  à  l'heure,  écrit-il,  en  sortant  d'une  salle 
d'asile  dirigée  par  des  religieuses,  vouées  à  soigner  des 

enfants  malades,  idiots,  rachitiques,  scrofuleux Quel 

dévouement!  quelle  abnégation  I  Et  après  tout, celle  vie  de 
sacrifice  ne  doit  pas  être  douloureuse,  puisqu'elle  laisse 
sur  la  physionomie  de  telles  empreintes  de  sérénité...  On 
se  sent  meilleur,  on  se  sent  capable  d'une  lointiine  imi- 
tation à  l'aspect  d'une  vertu  si  sublime  et  si  modeste...  » 
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C'est  ainsi  que  Frédéric  Bastiat  parle  des  femmes,  les 
mondaines  ou  les  saintes,  dans  ses  bons  moments... 
Pourtant,  qu'elles  ne  se  fient  pas  trop  à  sa  bonne  bumeur. 
Il  a  ses  jours  de  critique  et  de  sévérité,  sans  malveillance 
il  est  vrai  et  sans  rudesse.  Il  ne  croit  pas  trop  à  l'au- 
torité des  femmes  dans  les  questions  et  les  affaires  de  la 
politique.  Il  serait  plutôt  enclin  à  les  féliciter  de  cette 
beureuse  incompétence  dont  Dieu  les  a  dotées  pour  leur 
bonheur  et  pour  notre  repos,  si  elles  avaient  bien  voulu 
prendre  au  sérieux  un  tel  privilège.  «  Il  paraît,  disait 
Chamfort  (je  suppose  qu'il  voulait  rire),  il  paraît  qu'il  y 
a  dans  le  cerveau  des  femmes  une  case  de  moins,  et  dans 
leur  cœur  une  fibre  de  plus  que  chez  les  hommes...  j) 
Frédéric  Bastiat  semble  être  de  cet  avis.  Il  écrit  à 
madame  Cheuvreux  : 

« Il  m'arrive  ce  matin  de  mes  chères  Landes  une  caisse 

que  je  suppose  conlenir  des  ortolans.  Je  vous  l'envoie  sans 
l'ouvrir.  Si  c'étaient  des  bas  de  laine?...  Oh!  je  serais  bien 
confus;  mais  enfin  j'en  serais  quitte  pour  quelques  plaisan- 
teries. Hier  soir,  dans  mon  empressement  et  avec  le  tact  qui 
me  caractérise,  je  suis  arrivé  chez  M.  Say  au  beau  milieu  du 
dîner...  L'entrain  était  grand  à  en  juger  par  les  éclats  qui  me 
parvenaient  au  salon.  Le  vestibule,  orné  de  nombreuses  pelisses 
noires,  blanches,  roses,  annonçait  qu'il  n'y  avait  pas  que  des 
économistes... 

»  Après  le  dîner,  je  m'approche  de  la  belle-sœur  de  M.  D... 
et,  sachant  qu'elle  arrivait  de  Belgique,  je  lui  demande  si  ce 
voyage  lui  avait  été  agréable.  Voici  sa  réponse  :  «  Monsieur,  j'ai 
éprouvé  l'indicible  bonheur  de  ne  voir  la  figure  d'aucun  répu- 
blicain, parce  que  je  les  déteste...  »  —  La  conversation  ne 
pouvait  se  soutenir  longtemps  sur  ce  texte.  Je  m'adresse  donc 
à  sa  voisine,  qui  se  met  à  me  parler  des  douces  impressions 
qne  lui  avait  fait  éprouver  le  royalisme  belge  :  «  Quand  le  roi 
passe,  disait-elle,  tout  est  fête  :  cris  de  joie,  devises,  bande- 
roles, rubans  et  lampions...  *  Je  vois  bien  que,  pour  ne  pas 
trop  déplaire  aux  dames,  il  faut  se  hâter  d'élire  un  roi.  L'em- 
barras est  de  savoir  lequel,  car  nous  en  avons  trois  en  per- 
spective. 
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*  Force  m'a  été  de  me  réfugier  vers  les  groupes  masculins, 
car  vraiinent  la  passion  politique  grimace  sur  la  figure  des 
femmes » 


La  lettre  de  Bastiat  est  d'octobre  1849.  Les  feminse 
n'étaient  pas  obligées  à  un  dévouement  bien  tendre  pour 
la  république  d'alors,  qui  n'avait  pas  su  se  fonder  et  qui 
ne  devait  pas  savoir  se  défendre.  Elles  pouvaient  éprou- 
ver aussi  quelques  regrets  de  la  chute  d'une  monarchie 
libérale,  dont  la  royauté  de  Léopold  était,  en  raccourci, 
de  l'autre  côté  de  notre  frontière  du  nord,  une  image 
si  fidèle.  Mais  n'importe  :  ce  qui  avait  frappé  Bastint 
dans  l'opposition  des  femmes  à  la  république,  c'est  la 
passion  politique  qui  enlaidit,  hélas  !  les  plus  charmants 
\isages  et  qui  remplace  leur  sérénité  naturelle  par  une 
grimace  de  convention. 

Mais  laissons  Frédéric  Bastiat  se  tirer  d'affaire  sur  ce 
point  avec  le  beau  sexe,  et  revenons  avec  lui  à  l'idée  qu'il 
exprimait  tout  à  l'heure  d'une  certaine  poésie  qui  se  dé- 
gage, quoi  qu'on  en  dise,  du  monde  moderne  tel  que  la 
science  l'a  perfectionné,  tel  que  le  progrés  l'éclairé  et 
l'enrichit,  tel  surtout  que  la  liberté  du  travail,  des 
échanges,  de  l'industrie,  lui  donne  carrière  en  Europe  et 
en  Amérique.  «  Votre  chère  petite  railleuse,  écril-il  à 
madame  Cheuvreux,  n'a  pas  grande  foi  dans  la  poésie 
industrielle  ;  elle  a  bien  raison  ;  c'est  que  j'aurais  dû  dire 
j>oésic  sociale j  celle  qui  désormais,  je  l'espère,  ne  prendra 
plus  pour  sujet  de  ses  chants  les  qualités  destructives  de 
l'homme,  les  exploits  de  la  guerre,  le  carnage,  la  viola- 
tion des  lois  divines  et  la  dégradation  de  la  dignité 
morale,  mais  les  biens  et  les  maux  de  la  vie  réelle,  les 
luttes  de  la  pensée,  toutes  les  combinaisons  et  affinités  in- 
tellectuelles, industrielles,  politiques,  religieuses,  tous 
les  sentiments  qui  élèvent,   perfectionnent  et  glorifient 
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riiumanité.  Dans  cette  épopée  nouvelle,  la  femme  occu- 
pera une  place  digne  d'elle,  et  non  celle  qui  lui  est  faite 
dans  les  vieilles  Iliades.  Son  rôle  était-il  de  compter  parmi 
le  butin  ?  » 

L'Académie  française  a  eu  raison  de  proposer  aux 
poètes  de  notre  pays,  pour  sujet  du  concours  de  poésie 
en  1879  :  «  La  poésie  dans  la  science.  »  Quelques-uns  de 
ses  membres  auraient  voulu  que  le  sujet  fût  formulé  en 
d'autres  termes  :  «La  science  au  service  de  l'humanité.-)) 
(tétait  se  rapprocher  davantage  de  l'idée  de  Frédéric 
Bastiat.  Malgré  tout,  et  sous  quelque  forme  qu'elle  soit 
oferte  à  la  concurrence  littéraire,  il  y  a  beaucoup  à  dire 
sur  celte  poésie  qu'il  faut  aller  chercher  soit  au  cœur  de 
la  science  positive  et  dans  son  réalisme  irrésistible,  soit 
dans  le  domaine  de  la  vie  matérielle,  améhorée,  embellie, 
amollie  et  prosaïséepar  l'industrie.  La  poésie  peut  racon- 
ter lesconquétes  delà  science,  décrire  ses  effets  multiples 
ses  diversités  inépuisables,  ses  surprises  miraculeuses. 
Je  ne  sais  plus  où  je  lisais  récemment  :  «  Si  la  science  ne 
croit  plus  aux  miracles,  c'est  qu'elle  en  fait...  »  La  po.ésie 
peut  se  passionner  dans  la  contemplation  des  avantages 
que  la  science  procure  au  genre  humain.  Oui,  elle  peut 
faire  cela,  si  elle  veut  rester  strictement  didactique  et  clas- 
r;iquement  descriptive.  Mais  son  domaine  est  ailleurs. 
Elle  n'est  pas  faite  pour  voyager  en  wagon,  au  gré  de  la 
vapeui' impatiente  et  soumise,  mais  pour  planer  dans  l'air 
pur  et  sous  le  soleil  radieux  : 


Cœlmque  vulgares  et  udam 
Spernit  humum  fugietite  pennâ.. 


La  science  se  fait  sa  part  dans  l'immensité  des  règnes 
et  des  mondes,  les  observant  l'un  après  l'autre,  enchaînée 

18 
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à  une  analyse  inflexible  ;  la  poésie  les  enveloppe  de  sa 
synthèse  idéale  et  de  sa  compréhension  lumineuse.  Elle 
n'est  pas  supérieure  à  la  science,  elle  est  autre  chose. 
Son  art  et  ses  procédés  sont  justement  le  contraire  de 
ceux  qui  assnre?it  à  la  science  la  confiance  sans  réplique 
et,  si  on  peut  le  dire,  l'obéissance  passive  du  genre  hu- 
main. On  critique  les  conceptions  du  poète,  on  subit  la 
domination  du  savant.  On  discute  même  Lamartine  et 
Victor  Hugo;  personne  ne  contredit  Claude  Dernard, 
M.  Frémyou  M.  Dumas.  C'est  tout  cela  qui  rend  si  diffi- 
cile, à  mon  sens,  cette  assimilation  de  la  poésie  à  la 
science,  à  moins  qu'on  ne  nous  donne,  comme  l'a  fait 
Ponsard  dans  Galilée  avec  un  si  éclatant  succès,  l'érao- 
tion  qui  transporte  le  savant  après  une  grande  décou- 
verte, ce  que  j'appellerais  volontiers  l'extase  de  l'inven- 
tion, comme  une  des  formes  et  comme  une  des  occasions 
de  la  poésie  lyrique.  Il  faudrait  alors  ajouter  une  muse 
au  chœur  des  sœurs  immortelles,  groupées  autour  du 
divin  Musagète.  C'est  Archimède  qui  lui  donnerait  un 
nom  et  qui  l'appellerait  Eurêka  ! 

Tout  compte  fait,  l'Académie  française  n'a  pas  été 
mal  inspirée  en  proposant  un  sujet  de  poésie  difficile, 
dans  un  temps  où  la  facilité  d'écrire  inspire  de  si  nom- 
breux poètes  et  de  si  médiocres  poésies. 

C'est  aussi  un  noble  instinct  qui  perlait  Frédéric  Bas- 
tiat,  pendant  ses  dernières  années,  à  faire  jaillir  du  fond 
de  son  Ame  ces  poétiques  effusions  du  sens  intime,  florai- 
son tardive  d'une  vie  destinée  à  une  fin  si  prématurée  et 
si  prochaine.  Ainsi,  par  exemple,  s'il  vient  à  parler  de  la 
France,  c'est  sur  un  ton  de  familiarité  touchante  et  comme 
avec  un  accent  de  tendresse  filiale  qui  a  bien  du  charme 
dans  sa  simplicité  :  «Je  crains  d'apprendre  votre  départ 
pour  Moscou  ou  Constantinople...,  écrit-il  à  ses  amis  de 
la  Jonchôre.  De  grâce,  que  je  vous  retrouve  confortable- 
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ment  inslallés  aux  environs  de  Paris  !  La  France  est 
comme  la  Française.  Elle  peut  avoir  quelques  caprices  ; 
mais,  après  tout,  c'est  la  plus  aimable,  la  plus  gra- 
cieuse, la  meilleure  femme  du  monde,  et  aussi  la 
plus  aimée.  »  Et  son  village,  un  village  français, 
quoique  en  pleines  landes,  s'il  en  parle,  avec  quelle 
sensibilité  souriante,  même  si  le  sourire  ne  se  refuse 
pas  l'épigramme  !  Comme  il  aime  à  reculer  son  hori- 
zon, à  l'agrandir,  à  le  poétiser,  à  l'embellir!...  Il  me 
serait  impossible  de  vous  dire  l'impression  que  j'ai 
éprouvée  en  revoyant  ces  longues  avenues  de  vieux  chênes, 
cette  maison  aux  appartements  immenses,  qui  n'ont  de 
meubles  que  les  souvenirs  ;  ces  paysans  aux  couleurs 
tranchées,  parlant  une  langue  naïve  que  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  d'associer  avec  la  vie  des  champs...  Et  quel  ciel  ! 
quelles  nuits!  quelles  ténèbres!  quel  silence,  interrompu 
seulement  par  l'aboiement  lointain  des  chiens  qui  se 
répondent,  ou  par  la  note  vibrante  et  prolongée  que  pro- 
jette dans  l'espace  la  voix  mélancolique  de  quelque  bou- 
vier attardé  !  Ces  scènes  parlent  plus  au  cœur  qu'aux 
yeux...  p 

Mais  le  village  peut  s'embellir  et  se  transfigurer  un 
moment  dans  un  accès  d'extase  pittoresque  ;  il  est  le 
village.  Les  habitants  de  Mugron  sont  de  braves  gens,  ils 
sont  de  Mugron...  «  En  venant  chercher  ici  la  santé, 
écrit-il  de  Mugron  (mai  1850),  je  n'avais  pas  songé  que 
j'y  rencontrerais  l'impossibilité  absolue  d'éviter  les  longues 
causeries.  Les  Mugroniens  n'ont  rien  à  faire  ;  aussi  ne 
tiennent-ils  pas  compte  des  heures,  si  ce  n'est  de  celles 
du  dîner  et  du  souper.  Puis,  ils  ressemblent  un  peu  à 
Pope  (en  cela  seulement)  :  ce  sont  des  points  d'interro- 
gation. Je  vous  laisse  à  penser  s'il  faut  enfiler  des 
paroles...  » 

C'est  ainsi,  chemin  faisant,  qu'à  une  description  un 
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peu  dithyrambique  du  pauvre  pays  natal,  succède  par- 
fois, sous  le  pinceau  de  l'économiste  devenu  poète,  quel- 
que tableau  d'intérieur  à  faire  envie  à  Van  Ostade.  L'es- 
pace est  étroit  ;  mais  il  laisse  son  rôle  à  jouer  à  cet  éternel 
acteur  de  toute  scène,  même  réduite,  s'il  a  su  s'y  faire 
sa  place,  le  cœur  humain.  J'aime  à  finir  par  une  de  ces 
scènes  de  la  vie  de  province,  comme  disait  Balzac,  l'ayant 
choisie  pour  1  a  vérité  du  récit  et  pour  la  grâce  du  senti- 
ment : 


«  Le  matin,  —  toujours  à  Mugron,  —  nous  nous  promenons 
dans  ma  chambre,  Félix  et  moi,  lisant  quelques  pages  de 
madame  de  Slaël  ou  un  psaume  de  David.  A  la  nuit  tombante,  je 
vais  chercher  au  cimetière  une  tombe.  Mon  pied  la  sait,  la 
voilà!  Le  soir,  quatre  heures  de  téte-à-téte  avec  ma  bonne 
tante.  Pendant  que  je  suis  enfoncé  dans  mon  Shakspeare,  elle 
parle,  avec  Tanimation  Ta  plus  sincère,  ayant  la  complaisance 
de  faire  les  demandes  et  les  réponses.  Mais  voici  que  la  femme 
de  chambre,  qui  se  doute  que  les  heures  sont  longues,  se  croit 
obligée  de  les  varier.  Elle  survient  et  nous  raconte  ses  tribula- 
tions électorales...  La  pauvre  fille  a  fait  de  la  propagande 
pour  moi;  on  lui  objectait  toujours  le  libre  échange  ;  elle  d'ar- 
gumenter. Uéias  !  quels  arguments  1  Elle  me  les  répète  avec 
orgueil,  et  pendant  qu'elle  disserte  en  jargon  basque,  patois 
et  français,  je  me  rappelle  ce  mot  de  Palru  :  «  Rien  de  tel  qu'un 
mauvais  avocat  pour  gâter  une  bonne  cause.  »  Enfin  l'heure  du 
souper  arrive;  chiens  et  chats  font  irruption  dans  la  salle, 
escortant  la  garbure.  Ma  tante  entre  en  fureur.  «  Maudites 
bêles  !  s'écrie-t-elle.  Voyez  comme  elles  s'enhardissent  dés  que 
Monsieur  arrive  !  t  Pauvre  tante  I  celte  grande  colère  n'est 
qu'une  ruse  de  sa  tendresse.  Traduisez  :  Voyez  comme  Fré- 
déric est  bon  !  Je  ne  dis  pas  que  cela  soit  ;  mais  ma  tante  veut 
qu'on  le  pense...  » 


Oui,  il  nous  faut  finirsurce  mot-là:  «  Frédéric  est  bon  !  » 
Est-il  un  plus  grand  éloge?  Bastiat,  dans  le  cours  de 
cette  correspondance  des  derniers  jours,  ne  se  refuse  pas 
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quelques  jugements  sévères  sur  les  hommes  et  même  sur 
les  femmes.  Mais  il  était  bon  ;  il  faut  le  croire,  puisqu'il 
le  dit  lui-même. 

N'est-ce  pas  la  Rochefoucauld  qui  a  écrit  :  Chacun  dit 
du  bien  de  son  cœur;  et  personne  n'en  ose  dire  de  son 
esprit  ? 

9  mars  1878. 


1». 


QUATRIÈME    PARTIE, 


DISCOURS      ACADEMIQdES. 


} 


RÉPONSE      AU      DISCOURS      DE      RÉCEPTION       DE     M.   AUTRAÎi 


Monsieur, 

Au  moment  où  je  m'apprête  à  relever  dans  vos  ouvrages 
les  mérites  distingués  qui  ont  appelé  sur  vous  depuis 
longtemps  l'attention,  puis  les  suffrages  de  l'Académie 
française,  et  où  je  ne  voudrais  que  vous  adresser  des  fé- 
licitations, une  pensée  m'arrête.  Vous  deviez  être  reçu 
au  milieu  de  nous  par  le  Directeur  en  exercice  à  l'époque 
où  la  mort  de  M.  Ponsard  a  fait  le  vide  que  vous  venez 
remplir.  Poète,  et  poète  dramatique,  vous  aviez  droit  aux 
éloges  publics  d'un  écrivain  que  le  théâtre  et  la  poésie 
ont  également  illustré;  et  après  avoir  été  si  finement 

4.  Séance  publique  de  l'Académie  françaiss  du  8  nvril  18G9. 
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apprécié  dans  le  discours  que  nous  venons  d'entendre, 
l'auteur  d'Agnès  de  Méranie  devait  être  une  dernière  fois 
jugé  par  le  tragique  éminent  qui  a  rendu  Marie  Stiiarl  à 
la  France.  Au  lieu  du  poète,  que  son  âge  a  rendu  trop 
défiant  de  ses  forces,  vous  trouvez  un  crili(jue;  mais  ici, 
Monsieur,  ce  n'est  pas  l'opinion  d'un  seul  qui  vous  juge; 
c'est  le  sentiment  de  tous  qui  vous  accueille. 

Je  vous  l'ai  dit,  Monsieur,  vous  avez  été  précédé  de 
loin,  parmi  nous,  par  la  sympathique  estime  qu'inspire  à 
vos  lecteurs  le  sérieux  et  attrayant  mérite  de  vos  ouvrages. 
Les  uns  remontent  à  quelques  années  seulement;  les 
autres  sont  très  anciens.  Je  doute  pourtant  qu'il  y  ait  ici, 
en  ce  moment,  un  autre  témoin  que  moi  de  votre  premier 
succès.  C'était  en  1841.  Vous  étiez  jeune.  Un  régiment 
revenait  d'Afrique,  ramené  par  son  colonel,  plus  jeune 
que  vous.  Ils  défilèrent  sur  le  port,  musique  en  tète,  les 
fronts  bronzés  par  le  soleil  africain,  les  corps  amaigris 
par  les  souffrances  d'une  longue  campagne,  la  contenance 
feime,  l'allure  rapide,  entourant  leur  drapeau  déchiré  et 
vainqueur,  au  milieu  des  cris  de  la  foule.  L'hospitalité 
marseillaise  les  retint  cinq  jours  dans  la  joie  et  dans  les 
fêtes.  Un  soir,  au. théâtre  rempli  jusqu'aux  combles,  et 
entre  deux  actes,  une  pièce  de  vers  fut  lue  sur  la  scène, 
à  l'honneur  des  hôtes  héroïques  de  la  grande  ville,  et  le 
public  applaudit  avec  une  faveur  marquée  un  de  ces 
vers  où  le  poète  avait  ingénieusement  rapproché  : 

Le  jeune  colonel  et  le  vieux  régiment  ! 

Vous  vous  en  souvenez  peut-être.  Monsieur;  ce  poète, 
c'était  vous. 

J'avais  toute  sorte  de  raisons,  quant  à  moi,  de  garder 
souvenir  de  cette  scène  patriotique.  Le  mérite  de  votre 
poésie  n'était  ni  la  seule  ni  la  principale.  Vos  vers  avaient 
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été  le  travail  d'une  nuit.  Vous  aviez  alors,  vous  avez  quel- 
que temps  gardé  cette  faculté  d'improvisation  qui,  à  Na- 
ples  comme  à  Marseille,  caractérise  les  héritiers  du  génie 
grec.  Vous  êtes  des  Phocéens,  dit-on.  Le  Parnasse  était 
dans   la  Phocide.  Vous  auriez  voulu  y  mettre  aussi  le 
Luberon,  votre  montagne  favorite,  aux  flancs  pittoresques, 
couverts  de  forêts  et  ruisselants  de  poésie  facile.  Gom- 
ment résister,  en  effet,  à  cet  entraînement  d'un  heureux 
naturel,  quand  on  était  né,  comme  vous,  sur  ces  fortunés 
rivages,  sous  ce  beau  ciel  bleu,  tout  prés  de  cette  mer 
qui  jetait  son  écume,  c'est  vous  qui  le  dites,  jusque  sur 
votre  berceau,  dans  ce  pays  de  la  parole  vive,  instan- 
tanée, prompte  à  l'affirmation  et  à  la  réplique,  où  il  semble 
que  les  rayons  du  soleil  fassent  éclore   les  fleurs  du 
langage  plus  nombreuses  que  celles  des  jardins,  et  où  la 
brise  qui  vient  du  large  vous  apporte  des  vers  tout  faits? 
Comment  résister?  Vous  aviez  tout  ce  qui  favorise  le  gé- 
néreux essor  de  l'esprit,  étant  un  des  rares  exemples  d'un 
poète  devenu  tel  sans  avoir  été  contrarié  par  son  père  et 
raillé  par  sa  famille.  Votre  père,  homme  de  grand  sens, 
chrétien  sérieux,  moitié  commerçant,  moitié  marin,  avait 
voyagé  comme  Ulysse;  son  expérience  vous  avait  profité. 
Votre  mère  était  Grecque,  vous  l'étiez  ainsi  doublement 
vous-même.  Vos  amis,  et  dans  le  nombre  un  capitaine  au 
long  cours  qui  vous  récitait  «  des  centaines  de  vers  de 
l'Enéide  »   entre  deux  voyages,    complétaient   cette  in- 
fluence de  la  vie  intime  où  votre  poétique  vocation  s'affer- 
missait. 

Poète,  vous  l'étiez  déjà  dans  ces  premières  ébauches  où 
s'essayait  votre  facile  esprit  et  dont  votre  goût  sévère  a 
fait  trop  inexorablement  justice.  Kcrire  en  vers  n'est  pas 
toujours  une  preuve  qu'on  est  poète.  Ne  jamais  écrire  en 
prose,  même  quand  on  écrit  beaucoup,  est  tout  au  moins 
une  présomption  de  métromanie  qui  peut  mener  loin,  en 
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bien  ou  en  mal,  pour  peu  qu'on  s'y  obstine.  Vous  avez  eu 
la  bonne  chance,  Monsieur  ;  votre  opiniâtreté  était  de  la 
constance.  Votre  facilité  annonçait  une  vocation.  Ne  par- 
lons donc  pas  de  cette  Semaine  sainte  à  Rome  que  vous 
avez  soigneusement  dérobée  à  nos  recherches,  ni  de  quel- 
ques préfaces  inévitables.  Nous  aurions  pu  croire  que 
vous  étiez  tout  à  fait  brouillé  avec  la  prose,  si  la  réconci- 
liation ne  s'était  faite  aujourd'hui  même,  et  avec  éclat, 
sous  nos  yeux. 

Quant  à  la  poésie,  elle  vous  possédait  depuis  votre 
plus  tendre  jeunesse.  Le  sujet  de  votre  premier  ouvrage, 
vous  n'aviez  pas  eu  à  le  chercher;  il  était  venu  à  vous. 
Séduction  irrésistible!  une  voisine,  une  amante;  humeur 
charmante  et  fantasque;  douces  caresses  suivies  de  brus- 
ques  et  soudains  retours....  Vous  étiez  jeune,  vous  lui 
passiez  tout.  Revenant  à  elle,  après  une  absence  de  quel- 
ques semaines  :  «  Le  cœur  me  bat,  écrivioz-vous,  comme 
à  un  amant  qui  revoit  sa  bien-airaée.  »  La  bien-aimée, 
c'était  la  mer,  la  belle  et  poétique  Méditerranée,  celle 
dont  vous  disiez,  en  comparant  le  bruit  de  ses  vagues  au 
murmure  des  vastes  forets  : 

Leur  voix  n'a  que  des  sons,  la  tienne  a  des  accents! 

Celle  dont  vous  demandiez,  pendant  ce  rapide  voyage  : 

....  Qoe  fait-elle  à  cette  heure?.... 

Ah!  sa  vague  en  pleurant  appelle  mon  retour; 
Car  pour  qui  maintenant  se  ferait-elle  entendre? 
Quelqu'un  sur  son  rivage  est-il  pour  la  comprendre? 
Qui  pourrait,  après  moi,  l'aimer  de  tant  d'amour? 

Voilà  les  vers  que  vous  faisiez.  Monsieur,  quand  vous 
n'en  faisiez  encore  que  de  médiocres.  Je  les  cite  pour  le 


POSTHUMES     ET    REYENA>TS.  3-23 

sentiment  qui  les  inspirait  pour  l'originale  et  innocente 
émotion  qui  en  relevait  la  candeur. 

L'antique  mythologie  faisait  sortir  Vénus,  palpitant  em- 
blème de  la  beauté,  du  sein  des  flots  soulevés  par  une 
brise  féconde.  De  la  beauté  à  la  poésie  il  n'y  a  pas  loin  ; 
mais,  pour  que  la  poésie  soit  vraiment  belle,  l'éclosion 
soudaine  et  jaillissante  ne  suffit  pas.  Le  travail  y  peut 
beaucoup  plus.  «  Le  génie  est  fait  de  patience  »,  a  dit  un 
grand  homme,  qui  s'y  connaissait.  Vos  poétiques  ma- 
rines, dont  la  première  édition  remontait  à  1855,  quand 
vous  aviez  vingt-trois  ans,  furent  refaites  et  réimprimées 
deux  fois,  avec  des  additions  et  des  retouches  qui  attes- 
tent à  quel  point  vous  étiez  devenu,  en  restant  poète,  un 
sévère  juge  de  la  forme  et  de  vous-même. 

Vous  aviez,  du  reste,  parfaitement  compris  qu'à  ne  vou- 
loir peindre  que  la  mer,  vous  entrepreniez  une  œuvre 
impossible.  La  mer  vous  semblait,  s'il  est  permis  de  le 
dire,  bornée  par  son  immensité  môme.  Elle  inspirait  et 
elle  défiait  votre  pinceau.  Saint  Augustin  parle  d'un  en- 
fant qui  essayait  de  mettre  l'Océan  à  sec  en  le  puisant 
goutte  à  goutte  dans  une  coquille  ramassée  parmi  les  sa- 
bles. Une  pareille  lâche  ne  vous  attirait  pas.  Vous  le  sa- 
viez bien  :  le  vrai  poème  de  la  mer,  c'est  le  cœur  de 
l'homme,  quand  il  en  reflète,  dans  une  intime  sensation, 
la  mystérieuse  et  imposante  mobilité.  Tous  les  grands 
hommes  ont  aimé  la  mer,  mais  du  rivage,  moins  pour  la 
peindre,  si  ce  n'est  d'un  trait  rapide,  que  pour  s'en  in- 
spirer profondément.  Homère  lui  demandait  la  poésie,  Dé- 
mosthènes  l'éloquence,  Platon  l'essor  philosophique  du 
haut  de  Sunium,  Byron  l'héroïque  dévouement,  Bona- 
parte les  lointaines  aventures,  préludes  de  sa  grande  des- 
tinée, Lamartine  la  leçon  que  l'infini  donne  au  néant  : 

Ainsi  tout  change,  ainsi  tout  passe. 
Ainsi  nous-mêmes  nous  passons, 
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Hélas!  sans  laisser  plus  de  trace 
Que  celte  barque  où  nous  glissons 
Sur  celte  mer  où  tout  s'efface... 


J'ai  nommé  Lamartine,  que  vous  venez  de  louer  si  di- 
gnement; je  le  nommerai  plus  d'une  fois  encore  dans  la 
suite  de  ce  discours.  Son  nom,  plus  que  jamais  gravé  dans 
notre  mémoire  par  un  triste  et  récent  souvenir,  ne  biil. 
lait  plus  depuis  quelques  années  parmi  nous  que  par  son 
absence.  11  est  devenu  plus  éclatnnt  que  jamais  par  sa 
mort.  Partant  pour  l'Orient,  Lamartine  vous  vit  à  Mar- 
seille en  1852  ;  il  vous  remarqua.  Votre  nom  figure  dans 
la  poétique  introduction  de  son  grand  voyage.  Les  dix  an- 
nées   qui    s'écoulent    ensuite  jusqu'à   votre   pathétique 
poème  de  MUinnah  (1842),  passons-les.  Vous  le  voulez. 
Je  ne  fais  pas  la  minutieuse  analyse  de  vos  ouvrages,  j'en 
recherche  l'inspiration   et  l'esprit;  j'en  voudrais    tirer 
quelques  lueurs  qui  serviraient  à  nous  faire  mieux  con- 
naître votre  personne.  Je  sais,  par  vos  meilleurs  amis, 
que  lorsqu'on  vous  connaît,  il  n'est  pas  difficile  de  vous 
aimer;  je  voudrais  communiquer  cette  impression  à  tout 
le  monde.  Vous   n'avez   jamais    aspiré  à    roriginalilé 
bruyante,  quoique  de  récentes  satires  des  mœurs  du  jour, 
publiées  par  vous  dans  un  recueil  périodique,  aient  mon- 
tré la  malice  de  votre  plume  égale  à  sa  fermeté.  Indépen- 
dant par  le  cœur,  modeste  envers  tous,  sévère  à  vous 
seul,  vos  aimables  qualités  vous  ont  préservé  partout  des 
haines  littéraires,  môme  chez  les  jaloux,  et  des  inimitiés 
politiques,  môme  chez  les  violents.  Votre  vie  s'écoulait 
ainsi,  paisible  et  retirée,  tandis  que  votre  nom   faisait 
tout  seul,  dès  les  premiers  temps,  le  tour  de  la  Provence. 
On  parlait  à  peine  de  vous  à  Paris,  avant  1848,  que  déjà 
vos  écrits  étaient  partout  célèbres,  à  Marseille,  à  Aix,  à 
Grenoble,  à  Lyon,  et  plus  loin  encore,dans  toute  la  ré- 
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gion  du  milieu  de  la  France.  Un  des  deux  éminents  con- 
frères que  je  vois  assis  près  de  vous,  poète  comme  vous 
et  parmi  les  meilleurs,  l'auteur  de  Psyché  et  de  Pemette, 
m'a  souvent  dit  que  vos  œuvres  étaient  fort  répandues,  au 
sud  de  la  Loire,  entre  la  Méditerranée  et  les  Alpes,  et 
qu'elles  y  étaient  plus  recherchées  qu'on  ne  le  croyait  à 
Paris.  «  On  vous  savait  gré,  ajoutait  cet  excellent  juge,  de 
ce  que  vous  pouviez  être  lu  en  famille.  »  La  province  est 
si  arriérée  !  Vous  auriez  pu,  tout  comme  un  de  vos  jeunes 
compatriotes  que  cette  tentative  a  récemment  illustré, 
emprunter  vos  inspirations  à  la  vieille  langue  provençale. 
Vous  avez  mieux  aimé  parler  le  français  de  tout  le  monde. 
Montaigne,  Fénelon,  Massillon,  Montesquieu,  tous  enfants 
du  Midi,  avaient  fait  comme  vous  et  s'en  étaient  bien  trou- 
vés. Français  par  le  langage,  vous  étiez  un  disciple  d'A- 
thènes et  de  Rome  par  la  passion  de  l'antique,  discrète- 
ment approprié  au  goût  moderne. 

C'est  Athènes  qui  vous  a  inspiré,  si  ce  n'est  la  princi- 
pale de  vos  œuvres  poétiques,  celle  du  moins  qui  a  ré- 
pandu le  plus  de  populaire  rayonnement  autour  de  votre 
nom.  La  Fille  iV Eschyle  fut  votre  premier  succès  à  Paris. 
C'était  une  œuvre  très  bien  conçue ,  que  vous  appeliez 
modestement  une  «  Étude  antique  »,  et  qui  était  en  réa- 
lité une  tragédie  très  achevée  et  faite  pour  durer.  Vous 
aviez  atteint  du  premier  coup  à  la  plus  grande  difficulté 
de  l'art  dramatique,  la  délicatesse  dans  la  force.  Votre 
Méganire  est  touchante.  Votre  Eschyle,  parmi  ces  an- 
goisses vraiment  tragiques  de  son  génie  méconnu,  est  un 
type  de  vigueur  morale.  Quand  vint  le  jour  de  représen- 
ter votre  pièce  au  théâtre  de  l'Odéon,  qui  l'avait  reçue 
quelques  mois  auparavant,  la  tragédie  était  dans  la  rue  : 
c'était  le  9  mars  1848.  Un  trône  venait  de  tomber,  entraî- 
nant dans  sa  chute  le  plus  sage  des  rois.  Le  peuple  était 
en  armes.  Un  immense  désordre  régnait  dans  les  esprits. 

19 
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Le  malheur  d'un  vieux  poète,  jaloux  d'un  jeune  rival,  la 
piété  de  sa  fille,  plus  forte  que  son  amour,  l'indi^ité 
d'un  prêtre  de  Jupiter,  associé  à  la  poursuite  amoureuse 
de  son  iils,  audacieux  séducteur  et  lâche  soldat,  certes, 
c'était  une  main  habile  qui  avait  rapproché  ces  incidents, 
puissamment  lié  tous  ces  nœuds  et  fait  sortir  de  cet  en- 
semble une  action  si  vive  et  si  émouvante.  Malgré  tout, 
quand  la  toile  se  leva  sur  cette  paisible  maison  d'Eschyle, 
qu'entourait  un  bois  sacré,  qui  n'eût  tremblé  pour  votre 
œuvre?  Les  spectateurs  n'avaient  pu  arriver  qu'en  pas- 
sant par-dessus  ?es  barricades.  Le  bruit  de  la  place  cou- 
vrait par  instants  la  voix  des  acteurs.  Votre  succès,  tout 
le  monde  s'en  souvient,  n'en  fut  pas  moins  très  grand.  Je 
crois,  Monsieur,  que  vous  étiez  comme  beaucoup  d'entre 
nous  :  Vous  n'aviez  pas  prévu  la  Révolution  de  Février. 
Mais  quand  on  vit,  dans  votre  drame,  Sophocle,  un  poète, 
s'adresser  au  peuple  d'Athènes  mutiné,  le  rallier  au  bon 
sens  et  à  la  justice,  le  faire  passer,  par  la  puissance  de 
sa  parole,  de  la  colère  à  la  pitié  et  à  l'enthousiasme,  ces 
coïncidences,  nullement  cherchées,  vivement  senties,  ne 
furent  pas  étrangères  au  succès  de  votre  talent,  qui  obtint 
ce  jour-là  un  de  ses  plus  beaux  triomphes.  La  foule  vou- 
lut vous  voir,  elle  vous  rappela  sur  la  scène,  et  peu  s'en 
fallut  que  vous  n'eussiez  le  sort  du  héros  môme  de  votre 
tragédie  que  vous  nous  représentez  subissant,  après  sa 
victoire,  l'accolade  des  marchands  de  VAgora  et  des  ma- 
telots du  Pirée. 

Mais  hélas  1  Monsieur,  le  désordre  général  des  affaires 
avait  été  fatal  à  l'administration  du  théâtre  qui  vous  avait 
adopté.  L'orage  emporta  TOdéon.  Vous  gardiez  votre 
pièce.  Pendant  cette  tempête,  déchaînée  par  les  passions 
politiques,  vous  étiez  comme  ce  poète  portugais  que  la 
légende  nous  représente,  au  moment  d'un  naufrage,  te- 
nant d'une  main  son  chef-d'œuvre,  et  nageant  de  l'autre. 
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Votre  œuvre,  ainsi  préservée,  attira  bientôt  après  les  re- 
gards d'une  grande  actrice  qui  voulait  la  faire  monter 
avec  elle  sur  la  scène,  toujours  glorieuse,  du  Théâtre- 
Français.  Rachel  mourut.  La  Fille  d'Eschyle  semblait 
abandoimée;  l'Académie  française  la  recueillit  et  la  cou- 
ronna. 

Le  prix  décennal  qu'avait  obtenu,  en  1850,  un  jeune 
poète,  déjà  célèbre,  l'auteur  de  la  Cigûe  et  de  Gabrielle, 
honneur  que  vous  partagiez  avec  lui,  semblait  vous  asso- 
cier à  la  vogue  croissante  de  son  talent,  et  vous  appeler 
dans  la  carrière  qui  l'a  illustré.  Mais,  excepté  une  belle 
imitation  d'Euripide,  qui  est  presque  votre  dernier 
ouvrage,  le  Cyclope^  je  ne  vois  pas  que  vous  vous  soyez 
essayé  de  nouveau  dans  un  genre  où  votre  premier  effort 
avait  révélé  un  maître.  Faut-il  croire  que  ce  grand  éclat 
d'un  succès  dramatique  avait  dérouté  votre  tranquille 
esprit?  ou  que  la  vie  de  Paris,  dans  le  tumulte  de  ses  am- 
bitions et  de  ses  joies,  vous  attirait  moins  que  cette  douce 
existence  qui  vous  était  désormais  assurée,  dans  une  re- 
traite doublement  aimée,  près  de  Marseille?  En  vous  se 
retrouvait  ce  type  du  poète,  solitaire  et  indépendant,  qu'a 
voulu  peindre,  d'un  pinceau  si  charmant,  le  plus  impla- 
cable des  satiriques  de  la  décadence  romaine  ;  le  poète 
qu'une  bonne  conscience,  une  modestie  sereine,  l'amour 
de  la  campagne  prédestinent  à  ces  faveurs  de  la  Muse, 
toujours  jeune,  qui  ouvre  à  ses  vrais  amis  les  sources  du 
beau  éternel  : 


Cupidus  silvarum  aptusque  bibendis 

Fontibiiê  Aonidum 


Vous  l'avez  bien  montré,  dans  la  suite  de  vos  écrits,  en- 
tre 1848  et  l'heure  actuelle,  période  de  votre  vie  litté- 
raire très  remplie  d'œuvres  excellentes,  soit  celles  que 
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VOUS  soumettiez  à  une  refonte  radicale,  soit  celles  qu'un 
souffle  nouveau  vous  inspirait.  Parmi  ces  dernières,  com- 
ment oublier  un  livre  qui  fut  loué,  dans  cette  enceinte, 
par  l'illustre  rapporteur  de  nos  concours  annuels  et  qui 
vous  valut  une  nouvelle  couronne  académique?  C'était  la 
Vie  rurale,  qui,  rapprochée  d'une  publication  précédenîe, 
Laboureurs  et  Soldats^  et  de  deux  autres  recueils  qui  sui- 
virent dans  l'intervalle  de  quelques  années,  les  ÉpHres 
rustiques  et  le  Poème  des  beaux  jours,  forment,  suivant 
moi,  comme  les  chants  divers  et  successifs  d'une  épopée 
agricole.  Laboureurs  et  Soldats,  ces  deux  mots  en  effet  ne 
résumeraient  pas  avec  une  exactitude  suffisante  l'inspira- 
tion de  ces  différents  ouvrages.  Les  soldats,  vous  les 
aviez,  par  l'imagination,  vus  combattre,  souffrir,  mourir 
dans  les  redoutes  de  Milianah,  où  le  général  Changarnier, 
trompant  l'ennemi  par  une  héroïque  surprise,  vint  sau- 
ver et  recueillir  leurs  débris.  Mais  le  combat  vous  attriste, 
la  destruction  vous  désole,  la  guerre  vous  décourage.  Les 
camps  vous  attirent  moins  que  les  champs.  Aux  moissons 
sanglantes  que  fauchent  les  escadrons  vainqueurs,  em- 
portés dans  la  plaine,  vous  préférez,  pour  les  peindre, 
celles  que  jaunit,  dans  l'heureuse  vallée,  le  soleil  bien- 
faisant sous  un  ciel  d'azur.  A  la  dureté  de  l'homme, 
meurtrier  civilisé  et'  enrégimenté,  vous  opposez  la  clé- 
mente douceur  de  la  nature,  qui  a  des  caresses  pour 
toutes  les  conditions,  des  sourires  pour  tous  les  âges  ; 

Qu'un  vieillard  au  jardin,  pensif,  marche  ou  s'arrête, 

La  fleur  le  voit  venir  sans  détourner  la  tête  : 

Le  rayon  du  soleil ,  qu'il  cherche  pas  à  pas, 

En  se  posant  sur  lui  ne  se  refroidit  pas  ; 

Et  l'oiseau,  quand  paraît  celle  tête  chenue, 

S'il  chantait  sa  chanson  d'amour,  la  continue  *... 

1.  Le  Poème  i/i'S  beaux  jours,  p.  12». 
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Non  que  vous  apparteniez,  Monsieur,  à  l'école  descrip- 
tive proprement  dite,  celte  école  tant  raillée  du  premier 
empire,  que  d'ingénieux  novateurs  ont  exagérée  de  nos 
jours,  en  s'en  moquant.  S'il  y  a  une  boîte  à  couleurs  dans 
votre  atelier  de  poète,  il  y  a  une  âme  dans  votre  poésie. 
Rien  de  plus  moral  que  ce  penchant  qui  vous  porte  à  ap- 
pliquer le  plus  noble  des  arts,  la  poésie,  au  perfectionne- 
ment des  classes  agricoles,  à  les  rattacher  au  sol  qui  les 
a  vues  naître,  à  les  faire  aimer,  en  les  rendant  de  jour  en 
jour  plus  dignes  d'estime.  Homine  nihil  miserius  aut  su- 
perbius,  disait  Pline.  Rien  de  plus  misérable  ou  de  plus 
orgueilleux  que  l'homme.  Aimez-le  pour  sa  misère, 
honorez-le  pour  sa  fierté.  S'aimer  les  uns  les  autres, 
si  cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  faut  aimer  les  faibles, 
les  pauvres,  les  inférieurs,  —  paysans,  soldats,  arti- 
sans, ouvriers,  —  saint  Paul  n'aurait  rien  dit.  II  est 
trop  facile  aux  riches  et  aux  heureux  du  monde  de  s'iii- 
mer  entre  eux,  quoiqu'ils  n'en  abusent  pas.  Ce  sont  les 
humbles  qu'il  faut  relever.  «  Ahl  ne  méprisez  pas  le 
genre  humain,  écrivait  le  Père  Lacordaire  ;  le  mépris  est 
stérile!  «  Et  un  de  ses  plus  illustres  amis,  rendant  compte 
un  jour  à  cette  place  où  je  suis  de  quelques  actes  de  vertu 
populaire  que  sa  noble  main  couronnait  :  «  Chez  les  na- 
tions chrétiennes,  disait-il,  les  petites  vertus  préservent 
des  grandes  décadences  !  »^ 

Vous  aviez  pris  à  tâche,  Monsieur,  d'exprimer  dans  le 
meilleur  langage  et  de  propager  ces  idées  vraiment  évan- 
géliques.  Ne  faut-il  donc  parler  aux  classes  laborieuses 
que  dans  des  livres  faits  pour  elles,  en  humiliant  la  langue 
par  la  vulgarité  familière  ou  brutale?  Le  peuple  des  tra- 
vailleurs ne  peut  pas  payer  les  beaux  livres,  mais  il  les 


1.  Discours  de  M.  le  comte  de  Montalembcrt  sur  les  prix  de  vertu 
(5  juillet  1802). 
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aime.  Allez  le  voir  un  jour  de  représentalion  gratuite, 
quand  on  joue  pour  lui  Brilannicus  ou  Tartufe!  Allez  à 
ces  matinées  dramatiques  dont  le  but  excellent  est  de 
iaire  connaître,  sur  une  scène  de  mélodrame,  notre  im- 
mortel théâtre  du  xvn'^  siècle  à  nos  artisans  et  à 
nos  ouvriers.  Allez  à  ces  grandes  conférences  du  di- 
manche, où  trois  mille  auditeurs,  dont  les  trois  quarts 
appartiennent  aux  classes  ouvrières,  accourent  à  la  voix 
de  quelques-uns  de  nos  éloquents  confrères  de  l'Institut! 
Les  idées  ne  montent  pas,  elles  descendent.  Elles  viennent 
d'en  haut.  Si  restreint  que  soit  d'abord  le  public  qui  les 
accueille,  elles  se  répandent.  Tout  écrivain  digne  de  ce 
nom  a  charge  d'âmes.  La  poésie,  qui,  au  dire  des  anciens, 
avait  civilisé  le  monde,  n'est  pas  dispensée,  pour  sa  part, 
de  l'instruire  aujourd'hui.  Personne  ne  l'a  mieux  com- 
pris que  vous,  Monsieur  ;  et,  si  je  n'étais  trop  averti  par 
l'heure  qui  s'avance  du  peu  de  temps  qui  me  reste,  j'ai- 
merais à  marquer,  par  l'idée  morale  qui  l'a  particulière- 
ment inspiré,  chacun  des  ouvrages  compris  dans  celte 
seconde  période  de  votre  vie  littéraire  que  nous  étudions. 
Laboureurs  et  Soldats,  c'est  la  vie  réelle,  celle  de  la  ferme, 
celle  du  bivouac,  relevée  par  le  sentiment  du  devoir, 
l'instinct  de  l'honneur,  l'amère  jouissance  du  sacrifice. 
La  Vie  rurale^  c'est  le  développement,  toujours  opportun, 
d'un  beau  vers  de  Virgile  qui  est  encore  vrai,  en  dépit  de 
tant  de  moqueries,  après  dix-huit  siècles  : 

Heureux  Thomme  des  champs  s'il  connaît  son  bonheur*? 

Ce  bonheur,  il  ne  le  connaît  que  lorsque,  attiré  dans 
nos  villes,  la  cherté,  l'inexorable  cherté,  lui  enlève  le 


0  fortunaiOH  nimium,  ma  fi  hona  norint, 
A(fn'coias!... 
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surcroît  de  salairi^  que  l'avide  entrepreneur  lui  paye  aux 
dépens  de  tous.  C'est  alors  qu'il  apprend  à  sentir  la  misère 
sous  sa  forme  la  plus  hideuse,  la  misère  en  face  du  luxe, 
au  milieu  des  folles  joies  d'une  grande  ville.  Dans  les 
EpUres  rustiques,  c'est  le  même  sujet  qui  vous  inspire, 
avec  une  sorte  d'amer  regret  d'avoir  été  mal  compris.  Nous 
sommes  en  1861  ;  la  désertion  des  campagnes  continue. 
Sur  la  ferme  abandonnée  vous  hissez  le  pavillon  de  dé- 
tresse. Bientôt  une  noble  indignation  vous  saisit;  votre 
idylle  impuii^sante  se  fait  satire.  Ah!  n'exagérons  pas. 
Votre  vers  n'emprunte  rien  à  la  véhémence  d'Archiloque 
ou  à  l'hyperbole  de  Juvénal.  Votre  critique  se  couronne 
volontiers  de  fleurs,  comme  pour  un  banquet  dans  le  tri- 
clinuun  ;  elle  a  le  rire  sérieux,  mais  bienveillant  ;  du  stylet 
satirique,  elle  montre  plus  volontiers  la  ciselure  élégante 
que  la  pointe  vengeresse;  on  a  pu  dire  parfois  de  vos  Églo- 
gues,  ce  que  Chamfort  disait  des  bergeries  de  Florian  : 
«  J'y  voudrais  mettre  quelques  loups  !  »  On  en  trouve 
dans  vos  satires.  Ils  ne  sont  pas  trop  méchants;  il  vaut 
mieux  corriger  les  gens  que  les  manger  ;  et  vous  êtes  fait 
pour  convertir  ceux  même  de  vos  lecteurs  que  vous  avez 
le  plus  charmés.  Et  puis,  quand  vous  vous  êtes  un  peu 
plus  fâché  que  de  raison,  comme  dans  l'épître  intitulée  : 
Ilélas  !  Hélas  !  l'ennui  vous  prend  de  ce  Paris  qui  a  excité 
voire  bile,  vous  courez  à  la  gare,  vous  voilà  aux  champs! 
A  peine  arrivé,  vous  écrivez  à  un  ami  :  «  Pendant  que  lu 
te  consumes  dans  la  triste  contemplation  de  tant  de 
misères, 


Sais-tu  ce  que  je  vois? 

Belle  autant  que  jamais  je  vois  fleurir  la  terre; 
Je  vois  briller  aux  yeux  l'azur  que  rien  n'altère  ; 
Ainsi  qu'aux  plus  beaux  jours,  de  tendresse  enivré, 
L'oiseau  chante,  et  les  lis  n'ont  pas  dégénéré..,  » 
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On  dirait  que  vous  avez  emprunté  à  ces  vers  le  litre  de 
votre  dernier  recueil  :  îe  Poème  des  beaux  jours.  Ce  qui  le 
caractérise,  c'est  un  accent  lyrique  plus  prononcé  que 
dans  aucun  de  vos  précédents  ouvrages.  Vous  élevez  jus- 
qu'à son  expression  la  plus  idéale  la  poésie  des  champs. 
Vous  épurez,  dans  une  sorte  d'extase,  les  joies  viriles  de 
l'agriculteur,  ses  grossières  vertus,  ses  sensations  égoïstes 
et  monotones.  Disciple  des  immortelles  Géorgiques  par  la 
précision  du  trait,  la  description  fidèle,  la  sympathie 
agricole,  et  d'aussi  près  qu'un  rare  talent  peut  approcher 
d'un  génie  unique,  vous  affectez  davantage,  dans  votre 
dernier  livre,  les  allures  plus  modernes  de  la  poésie  con- 
templative, et  vous  en  avez  les  qualités,  si  voisines  de  ses 
défauts.  Il  y  a  là,  malgré  tout,  un  progrès  dans  votre  style 
et  comme  une  aspiration  nouvelle  de  votre  esprit.  Vous 
aimez  à  quitter  tene  sans  perdre  des  yeux  les  objets  sen- 
sibles; l'idéal  n'<?st  pour  vous  qu'une  sorte  de  seconde 
vue  de  la  réalité  palpable,  et  vous  laissez  dans  les  nuages 
ceux  qui  ont  intérêt  à  s'y  cacher. 

Ai-je  bien  résumé  votre  œuvre?  Ah  !  je  le  voudrais, 
Monsieur;  j'ai  su  l'apprécier  en  la  relisant  tout  entière, 
et  il  me  semble  que,  pensant  tant  de  bien  de  vos  vers, 
j'en  ai  trop  peu  parlé.  Vous  donnez  un  bon  exemple,  celui 
de  vous  corriger  sans  cesse  et  de  marquer  par  un  progrès 
sensible  chacun  de  vos  pas.  Vous  diriez  presque  comme 
notre  vieux  Montaigne  :  «  Mes  ouvrages,  il  s'en  fault  tant 
qu'ils  me  rient,  qu'autant  de  fois  que  je  lesretasle,  autant 
de  fois  je  m'en  despite...  »  Vous  n'êtes  pas  de  ceux  qui, 
ayant  obtenu  un  grand  succès  littéraire,  l'escomptent 
(c'est  un  mot  du  temps)  sans  se  gêner  avec  le  public 
contemporain,  et  avec  la  postérité  encore  moins.  Me  per- 
mettrez-vous  de  le  dire?  Je  n'avais  à  vous  relever  d'aucun 
oubli,  puisque  vous  êtes  à  cette  place  tant  désirée  où. 
l'Académie,  quoi  qu'où  en  dise,  aime  à  rencontrer,  prècè- 
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dant  les  élus  de  son  choix,  le  suffrage  du  vrai  juge,  qui 
est  le  public.  Pourtant  j'étais  un  peu  las  de  vous  entendre 
appeler,  depuis  1848,  l'auteur  de  la  Fille  d'Eschyle,  comme 
si  depuis  vingt  ans  vous  n'eussiez  rien  fait.  Nous  avons 
tous  ainsi,  dans  la  série  de  nos  travaux  litléraires,  un  de 
nos  ouvrages  qui  fait  plus  ou  moins  oublier  les  autres,  à 
moins,  hélas!  qu'on  ne  les  oublie  tous.  L'éclat  d'un  suc- 
cès public  et  populaire  éteint  cette  douce  lumière  qui 
brille  modestement,  au  foyer  de  quelques-uns,  sur  une 
œuvre  estimable.  Les  livres  ont  leur  destin.  «  Ah  !  disait 
un  poète  du  dernier  siècle,  qui  avait  beaucoup  écrit,  trop 
écrit,  l'auteur  de /a  Métromanie,  ne  me  parlez  pas  de  cette 
misérable  !  c'est  un  monstre  qui  a  dévoré  tous  mes  autres 
enfants.  »  Les  vôtres  ont  vécu.  Monsieur,  ils  vivront,  et 
le  public,  fort  rassuré  sur  leur  existence,  pourrait  me 
reprocher,  si  j'insistais  davantage,  d'avoir  voulu  leur 
donner  un  certificat  de  vie  dont  votre  talent  n'avait  pas 
besoin. 


L'éminent  écrivain  auquel  vous  succédez  avait  plus 
d'un  point  de  rapport  avec  vous.  Il  était  un  poète,  il  n'a- 
vait jamais  écrit  qu'en  vers.  Comme  pour  vous.  Monsieur, 
tout  son  bagage  de  prose  était  à  peu  près  compris  dans 
son  discours  de  réception  à  l'Académie,  (jui  fut  jugé  ex- 
cellent, même  après  la  brillante  et  forte  réponse  qui 
lui  succéda.  M.  Ponsard  n'avait  jamais  été  qu'un  poète, 
invariablement  fidèle  à  sa  passion  des  beaux  vers,  comme 
vous  l'avez  été  toute  votre  vie. 

Gomment  n'est-on  qu'un  poète  dans  un  temps  qui  est, 
dit-on,  si  peu  favorable  à  la  poésie?  Il  y  faut  sans  doute 
ce  que  Voltaire  appelait  «  le  diable  au  corps  ».  Ne  vous  y 
trompez  pas,  il  y  faut  autre  chose,  un  peu  d'écho  tout 
autour  de  soi. 

19. 
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On  nous  dit  tous  les  jours  :  c  11  n'y  a  plus  de  poésie  en 
France.  »  On  nous  dirait  presque  :  a  II  n'y  a  plus  de 
poètes,  »  le  jour  même  où,  dans  celte  enceinte,  c'est 
l'auteur  de  la  Fille  d'Eschyle  qui  remplace  l'auteur  de 
Charlotte  Covday.  Ah!  nous  manquons  à  la  poésie  plus 
qu'elle  ne  nous  manque.  Que  de  gens  se  croient  très 
spirituels  en  se  vantant  de  ne  pas  aimer  les  vers,  même 
les  bons  !  C'est  se  vanter  d'une  infirmité.  Quant  à  la  poé- 
sie, elle  fait  son  œuvre.  Remontez  seulement  au  début  de 
ce  siècle.  A  quelle  inspiration  sérieuse  a-t-elle  fait  défaut? 
Après  que  la  Terreur  avait  abattu  les  autels,  chassé  et 
persécuté  les  prêtres,  exilé  Dieu  lui-même,  —  pour  res- 
taurer les  idées  religieuses  il  fallait  un  grand  docteur 
chrétien,  un  Bossuet  peut-être.  Un  poète  parut.  Le  Génie 
du  Christianisme,  les  Martyrs  étaient  des  poèmes.  Quand 
l'Empire  succomba  sous  le  poids  de  ses  fautes,  entraînant 
la  France  dans  sa  chute,  qui  relevait  et  consolait  la  pa- 
trie? Un  poète,  celui  qui  nous  disait  : 

J'ai  des  chants  pour  toutes  ses  gloires w 
Des  larmes  pour  tous  ses  malheurs  ! 

Des  larmes,  il  en  fallait  beaucoup...  Quand  la  France 
monarchique,  frappée  au  cœur  par  le  poignard  de  Lou- 
vel,  renaissait  ù  l'espoir  quelques  mois  plus  tard  : 

Versez  du  sang!  frappez  encore  1 
Plus  vous  retranchez  ses  rameaux, 
Plus  le  tronc  sacré  voit  éclore 
Ses  rejetons  toujours  nouveaux  ! 

Ainsi  parlait  Lamartine.  Quand  Napoléon  s'éteignait 
dans  le  long  martyre  de  Sainte-Hélène,  qui  le  vengeait 
de  son  geôlier?  Des  poètes  encore,  quelques-uns  sortis 
des  rangs  des  royalistes,  qui,  sans  pitié  pour  son  ambi- 
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tion,  revendiquaient  pourtant,  au  nom  du  pays,  son  im- 
mortelle gloire  qui  était  la  nôtre.  Pendant  trente  ans  après 
sa  mort,  de  1821  à  1851,  et  jusqu'à  l'heure  où  l'admira- 
tion, au  lieu  de  rester  une  libre  croyance,  parut  imposée 
comme  un  dogme  politique,  le  poème  du  premier  Empire 
ne  fut  pas  interrompu,  même  dans  l'histoire,  éloquente 
et  vraie,  de  nos  grandes  guerres. 

Non,  la  poésie  en  France  n'a  jamais  manqué,  depuis 
soixante  ans,  à  aucun  sentiment,  à  aucun  besoin  de  notre 
pays.  Le  patriotisme  a  eu  sa  poésie  comme  l'industrie,  la 
révolution  comme  le  royalisme,  la  cabane  comme  le  châ- 
teau, le  salon  comme  l'atelier.  Les  «  enfants  du  siècle  » 
ont  eu  leur  poète,  «  le  vieux  sergent  »  de  la  grande  armée 
a  eu  le  sien.  Ceux  qui  ont  fait  la  chasse  aux  rois,  comme 
ceux  qui  ont  couru  à  la  «  curée  »  des  places,  ont  trouvé 
un  poète  pour  les  entraîner  ou  les  flétrir.  A.  de  Vigny  a 
chanté,  dans  une  confession  postliume,  la  perte  de  ses 
illusions;  Lamartine,  les  radieuses  extases  du  cœur  hu- 
main; M.  Victor  Hugo,  son  «crépuscule  »  assombri.  Et 
non  seulement  tous  les  sentiments  de  l'époque  ont  eu 
leurs  organes  dans  cette  phalange  si  mêlée  des  fils  de  la 
Muse,  «  le  plaisant  pays  de  France  »,  comme  l'appelait 
Marie  Stuart  au  moment  de  le  quitter,  a  eu  ses  poètes, 
passionnés  à  décrire  sa  beauté  physique,  aussi  bien  les 
sommets  sourcilleux  de  ses  montagnes  que  ses  champs 
fertiles  et  ses  prairies  émaillées  de  fleurs,  les  grèves  étin- 
celantes  de  cette  mer  de  Provence,  votre  première  inspi- 
ration, comme  les  plages  de  l'orageuse  Armorique  où  se 
plaisait  Brizeux.  Ainsi  le  passé  a  eu  sa  part  de  poésie  lar- 
gement faite.  Qui  voudrait  dire  que  le  présent  n'a  pas  la 
sienne,  quand  vous  êtes  là.  Monsieur,  entouré  de  tant 
d'amis  qui  vous  estiment,  noblement  envié,  hors  de  cette 
enceinte,  par  tant  d'émulés  qui  vous  honorent?  Et  si  nous 
devions  regarder  aussi  à  l'avenir,  à  cette  Europe  si  mal 
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faite  ou  si  mal  défaite,  s'il  fallait  prévoir  les  mauvaises 
chances  qui,  du  dehors,  peuvent  menacer  la  paix  si  chère 
à  la  liberté,  Alfred  de  Musset  y  pensait  avant  nous.  Tout 
le  monde  a  lu  ce  défi  railleur  et  hardi  qu'il  adressait  au 
Rhin  allemand;  je  crois  même  que  tout  le  monde  pourrait 
le  chanter  :  la  musique,  dit-on,  en  est  déjà  faite... 

M.  Ponsard  mérite  de  figurer  au  premier  rang  des  poètes 
qui  ont  le  mieux  traduit  les  idées  de  notre  temps,  sans  les 
outrer,  sans  s'y  asservir.  Ce  fut  une  erreur  de  croire, 
quand  sonna  son  heure,  qu'un  chef  d'école  était  venu. 
Maison  le  crut,  et  comme  nous  sommes  un  pays  qui  aime, 
quoi  qu'on  en  dise,  à  être  mené,  on  applaudit  à  ce  jeune 
maître  qui  semblait  avoir  caché  une  férule  sous  le  manteau 
de  Melpomène  et  qui  débutait  traîtreusement  dans  le 
drame  par  une  imitation  de  Tite-Live.  M.  Ponsard  eut  cet 
honneur  étrange,  n'étant  qu'un  artiste  ingénu  qui  avait 
obéi  à  son  instinct,  de  passer  pour  un  magistrat  de  l'art 
qui  venait  faire  la  police  dans  la  République  des  lettres 
et  rétablir  l'ordre  au  Parnasse.  Vous  avez  très  bien  marqué 
la  mesure  de  cette  prétendue  réaction.  L'auteur  de  Lu- 
crèce était  surtout  un  libre  esprit,  sans  prétention  et  sans 
pédantisme.  Volontiers  solitaire,  ayant  trouvé  vers  la  fin 
de  sa  trop  courte  existence,  dans  la  plus  charmante  union, 
ce  légitime  bonheur  à  deux  où  la  jeunesse  s'épure  et  où 
Pâme  s'affermit,  il  avait  voulu  écrire  suivant  son  goût  et 
penser  librement,  non  régner.  Il  n'a  pas  été  sans  quelque 
influence  sur  les  procédés  d'art  de  son  temps.  Son  temps 
ne  l'avait  ni  appelé  ni  formé. 

Vous  avez,  à  propos  de  ses  débuts,  beaucoup  parlé  des 
classiques  et  des  romantiques,  et  moi  qui  ai  vécu  au  mi- 
lieu de  ces  querelles,  j'ai  souri.  Files  sont  si  loin  de  nous  ! 
Elles  étaient,  au  fond,  si  innocentes  dans  leur  vivacité  î 
Elles  se  rattachaient,  par  un  lien  si  naturel,  au  mouvement 
libéral  qui  emporta  les  esprits  après  la  chute  de  l'Empire  ! 
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Le  romantisme  était-il  une  école?  J'oserais  presque  dire 
aujourd'hui  que  c'était  plus  que  cela,  et  qu'il  faudrait  le 
ranger  parmi  «  les  anciens  partis  »  ;  c'était  le  parti  de  la 
liberté  dans  l'art  et  la  littérature,  comme  le  libéralisme 
l'était  dans  la  presse  et  le  parlement.  On  en  usait,  on  en 
abusait.  Hemaniéisiit  un  noble  fils  delà  Charte.  M.  Alexan- 
dre Dumas,  un  des  combattants  de  Juillet,  n'avait  peut- 
être  pas  pris  le  Louvre  ;  il  avait  pris  les  trois  unités  de  la 
vieille  tragédie,  et  les  avait  mises,  sous  bonne  garde, 
dans  un  de  ces  châteaux  du  Rhin  qu'il  a  si  bien  décrits. 
En  sortiront-elles  jamais  ? 

Notre  temps,  même  dans  cette  guerre  apparente  des 
œuvres  et  des  systèmes,  a  été  marqué  d'une  singulière 
insouciance  dans  l'ordre  des  choses  littéraires  ;  non  qu'il 
ne  les  aime,  mais  il  aime  tout  : 

Sur  quelque  préférence  une  estime  se  fonde, 
Et  c'est  n'estimer  rien  qu'estimer  tout  le  monde. 

Le  siècle  est  plein  de  Philintes;  facile  au  vice  sans  être 
vicieux,  sceptique  dans  ses  idées  et  dans  ses  goûts,  allant 
à  ce  qui  l'amuse  sans  regarder  à  l'enseigne  ;  —  courant 
de  xMarion  de  Lorme  réhabilitée  à  Camille  rajeunie,  de 
Dorval  à  Rachel,  de  Roscius  à  Tabarin  ;  —  flatté,  il  y  a 
trente  ans,  dans  sa  sensibilité  patriotique  et  bourgeoise 
par  la  comédie  moyenne,  telle  que  l'écrivait  un  charmant 
esprit;  gourmande  aujourd'hui  par  la  comédie  satirique, 
qui  semble  avoir  mis  par  moments  le  fouet  de  IVémèsis 
dans  la  main  de  Thalie.  N'importe,  ainsi  battue,  la  so- 
ciété est  comme  la  femme  de  Sganarelle,  elle  est  con- 
tente. 

Ceux  qui  chercheront  un  jour  l'histoire  de  notre  temps 
dans  certaines  comédies  modernes  croiront  que  cette  so- 
ciété était  en  effet  un  ramassis  de  filles  perdues,  de  pères 
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prodigues,  d'inlriganls  subalternes  et  de  coquins  enri- 
chis. Mais  soyons  de  bon  compte,  est-ce  vraiment  le  fond 
de  la  société  qu'on  a  voulu  peindre?  N'est-ce  pas  le  tapage 
des  mauvaises  mœurs  qui  attire  ces  spirituels  inventeurs 
plus  que  la  profondeur  du  mal  lui-même,  sérieusement 
étudié,  qui  les  provoque?  Le  vice  a  plutôt  triomphé  de 
ces  peintures,  dont  la  répétition  uniforme  semble  le  lais- 
ser maître  du  terrain.  Vous  l'avez  dit,  Monsieur,  en  très 
bons  vers,  quand  vous  avez  été  réduit  à  signaler  cette 
inexplicable  faiblesse  de  l'honnête  femme,  si  attentive 
aux  mœurs,  aux  toilettes,  aux  prodigalités  insolentes  de 
celles  qui  ne  le  sont  plus  ou  qui  ne  l'ont  jamais  été  : 

A  ces  tableaux  impurs  voile-t-elle  ses  yeux? 

Fait-elle  tout  son  soin  de  la  sagesse?  Non, 
Elle  n'a  qu'un  souci  :  voir  de  près  la  Ninon. 
Quelle  est  de  ses  amants  la  plus  récente  liste? 
Où  loge  son  coiffeur,  lequel  vaut  un  artiste?... 
De  ces  menus  détails,  scabreux  à  raconter, 
Qu'un  auteur  fasse  un  livre,  elle  court  l'acheter; 
Qu'en  drame  pathétique  il  arrange  la  chose, 
Elle  y  court  la  première  et  de  larmes  l'arrose. 
Que  dis-je?  autre  scandale  à  tes  yeux  familiers, 
Que  Ninon  à  l'encan  mette  son  mobilier, 
Qu'on  annonce  à  grand  bruit  cette  vente,  l'épouse 
Y  court  encor,  fiévreuse  et  de  tout  voir  jalouse; 
Et  la  plus  vile  aiguière,  instrument  de  mépris, 
A  ses  yeux  se  transforme  en  relique  sans  prix... 

Tout  cela  est-il  vrai,  Monsieur?  je  le  crois,  puisque 
vous  le  dites.  Quel  contraste  !  une  société,  non  pas  ver- 
tueuse, mais  honnête,  polie,  intelligente,  et  à  côté  ce 
monde  d'exception  que  nous  montre  le  théâtre.  Serait-ce 
que  la  tâche  la  plus  difficile  pour  le  poète  comique  est 
de   trouver  l'intérêt  et  l'émotion  où  ils  sont  vraiment 
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(quelques-uns  de  nos  contemporains  le  prouvent  encore 
chaque  jour)  dans  la  forte  et  naturelle  vérité  de  la  vie 
réelle,  éclairée  par  ce  maître  supérieur  de  tous  les  arts, 
l'idéal? 

M.  Ponsard,  docile  par  le  cœur  et  facilement  dominé 
par  ses  affections,  avait  de  plus  une  qualité  qui  m'a  tou- 
jours attiré  vers  ses  œuvres  et  fait  aimer  sa  personne. 
Vous  ne  l'avez  peut-être  pas  assez  relevée  en  lui,  Mon- 
sieur, cette  vertu  de  votre  éminent  devancier,  qui  est  une 
des  vôtres,  et  qui  est  de  plus,  dans  un  écrivain,  un  mé- 
rite tout  à  fait  littéraire,  la  sincérité.  La  sincérité  !  que 
j'aime  ce  mot,  et  quel  sujet  de  dissertation,  si  on  avait 
le  temps  !  Marivaux  rapporte  que,  rencontrant  un  jour  un 
jeune  mendiant  de  bonne  mine  et  fort  bien  portant  : 
«  N'avez-vous  pas  honte,  lui  dit-il,  de  mendier  à  votre 
âge?  Pourquoi  ne  travaillez-vous  pas?  —  Ah  !  Monsieur, 
répondit  le  pauvre  du  ton  le  plus  naturel,  je  suis  si  pa- 
resseux !  »  Marivaux  lui  donna  un  louis.  Si  la  sincérité  vaut 
de  l'or,  même  chez  un  vicieux,  à  quel  prix  l'estimerez- 
vous  dans  une  âme  honnête?  Ponsard,  avec  toute  sorte 
de  raisonnables  réserves,  était  essentiellement  l'homme 
de  son  inspiration  et  de  sa  fantaisie;  partout  très  vrai, 
obstiné  à  son  œuvre  tant  qu'elle  dure,  esclave  de  son 
sujet,  mais  ne  creusant  pas  éternellement  le  même  sillon, 
sachant  changer  de  ciel  et  d'époque,  alterner  la  tragédie 
et  la  comédie  sans  les  confondre,  sans  en  faire  un  mé- 
lange trop  répugnant  ou  un  plat  trop  indigeste. 

En  réalité,  son  drame  est  bien  à  lui.  Il  ne  s'est  pas 
plus  absorbé  dans  ses  modèles,  quoique  leur  marque  y 
soit,  que  Corneille  dans  les  siens.  Corneille,  il  est  vrai, 
les  domine  de  plus  haut.  Qui  ne  sent,  en  le  lisant,  ce 
grand  souffle  qui  vient  de  lui,  non  de  Sénèque  ou  de  Lu- 
cain,  ses  maîtres  ?  11  semble  avoir  inventé  Auguste  et 
Cinna,  Sertorius  et  Nicomède.  M.  Ponsard,  lui  aussi,  a 
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donné  à  sa  Lucrèce  une  grâce  et  une  placidité  qui  semblent 
moins  d'une  fille  de  la  louve,  au  temps  de  Brulus,  que 
d'une  sainte  du  temps  de  Dioclétien.  Il  ne  vise  pas  au 
grand  éclat  do  ses  personnages;  il  les  colore  d'une  douce 
lumière.  11  ne  les  fait  pas  médiocres  ;  il  les  fait  vivre 
dans  une  sorte  de  milieu  tempéré.  C'est  ainsi  que  dans 
le  royal  amant  d'Agnès  de  Méranie  il  a  diminué,  peut-être  à 
dessein,  l'énergique  adversaire  d'Innocent  III.  C'est  ainsi 
qu'il  a  pu  mettre  sur  la  scène  les  héros  de  la  Terreur,  et 
les  rendre  possibles  pour  le  spectateur,  en  les  diminuant. 
Les  événements  étaient  grands,  les  hommes  ne  l'étaient 
pas.  Pour  les  atteindre  dans  leur  grandeur  factice,  il 
fallait  les  rapprocher  des  sentiments  communs  de  Thu- 
manité,  de  ses  passions  avouables.  M.  Ponsard  l'a  fait.  Il 
a  réduit,  pour  les  adapter  aux  exigences  de  la  scène,  ces 
proportions  non  pas  grandes,  mais  hyperboliques,  aux" 
quelles  il  faut  les  vastes  horizons  de  l'histoire,  ses  diver- 
sions qui  reposent,  ses  jugements  qui  vengent,  ses  con- 
trastes qui  consolent.  M.  Ponsard  ne  pouvait  emprunter 
ses  personnages  à  M.  Michelet  ou  à  M.  Louis  Blanc,  ni 
môme  aux  deux  illustres  précurseurs,  vos  compatriotes, 
qui  ont  eu,  les  premiers,  le  mérite  de  rendre  vraisem- 
blables ces  malfaiteurs  stoïques  et  ces  dictateurs-bour- 
reaux. Il  lésa  refaits  pour  son  drame.  Robespierre  y  parle 
en  philosophe  et  il  invoque  Socrate;  Danton  y  joue,  tout 
aussitôt  après  le  51  mai,  le  rôle  d'un  modérateur  inquiet 
et  impatient.  EtMarat  !  «  Dieu,  disait  un  jour  Louvet,  après 
l'avoir  nommé  à  la  tribune.  Dieu  !  j'ai  prononcé  son 
nom!...  «  Épouvanté,  il  s'arrêtait.  M.  Ponsard  fait  plus  que 
dénommer  Marat;  il  lui  prête  l'éloquence,  il  lui  prodigue 
la  poésie.  C'était  l'affaiblir.  Ainsi  dépouillé  de  l'affreux 
prestige  de  sa  vulgarité  sanguinaire,  Marat  disparaît.  Tel 
qu'il  était,  qui  eût  osé  exposer,  sous  le -feu  de  la  rampe, 
devant  ua  public  français,  ce  pamphlétaire  assassin  ? 
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M.  Ponsard  n'adoucit  pas  seulement  l'histoire  révolu- 
tionnaire, il  l'attendrit.  Le  Lion  amoureux  est  bien  son 
œuvre.  Quel  charme  et  quel  attrait  !  Dans  la  scène  du 
troisième  acte  entre  Humbert  et  la  marquise,  quand  c'est 
Corneille  qu'il  imite,  comme  il  se  souvient  de  Racine  ! 
Combien  de  nuances  délicates  !  que  de  douceur  dans  l'é- 
nergie et  de  grâce  dans  la  fierté  !  Que  nous  sommes  loin 
de  la  Terreur  ! 

Dans  la  comédie  de  mœurs  qui,  entre  1850  et  1860, 
remplit  toute  la  carrière  dramatique  de  M.  Ponsard,  je 
veux  relever  encore  ce  trait  caractéristique  de  son  œuvre 
entière,  lia  touché  aux  mœurs  pour  les  peindre,  non  pour 
les  outrer.  11  n'est  pas  un  vengeur,  mais  un  moraliste, 
aussi  étranger  aux  grands  éclats  de  la  passion  qu'aux 
bruyantes  explosions  de  la  gaieté.  Ses  comédies  n'en  ont 
pas  moins  une  très  grande  valeur,  une  animation  saine, 
la  justesse,  la  bonne  humeur,  et,  comme  vous  l'avez  si 
justement  remarqué,  l'a  propos.  Mais,  vous  le  dirai-je, 
Monsieur?  vous  m'avez  fait  peur  quand,  après  avoir  rendu 
une  si  complète  justice  à  la  meilleure  comédie  de  Pon- 
sard, r Honneur  et  V Argent,  vous  l'avez  comparée  à  Timon 
(VAOïènes. 

On  peut  traduire  Shakespeare,  non  l'imiter.  Son  ori- 
ginalité l'isole,  son  génie  étrange  vous  défie.  Tout  en 
lui  semble  confus  ou  confondu,  et  tout  concourt  à 
l'effet.  11  brise  en  morceaux  son  drame  ;  il  en  réunit 
d'un  coup  d'aile  les  fragments  épars.  Dans  ce  grand  dé- 
sordre où  il  se  plaît,  c'est  au  cœur  qu'il  vise.  «  Il  de- 
mande à  l'homme  (je  cite  quelques  lignes  d'un  orateur 
illustre  qui  est  parfois  un  profond  critique),  non  pas  : 
Qu'as-tu  fait?  —  mais  :  — Comment  es-tu  fait?  D'où  est 
née  la  part  que  tu  as  prise  dans  les  événements  où  je  te 
rencontre?  Que  cherchais-tu?  Que  pouvais-tu?  Qui  es-tu? 
Que  je  te  connaisse  ;  je  saurai  tout  ce  qui  m'importe  dans 
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Ion  histoire^  »  Tel  est  Shakespeare.  On  croit  que  c'était 
chez  lui  parti  pris  de  brouiller  les  lieux,  les  temps,  les 
unités,  les  dates.  Son  but  était  d'arriver  par  tous  les 
chemins  au  cœur  de  l'homme,  de  le  saisir  vivant  et  pal- 
pitant, et  de  le  peindre  en  dépit  de  tout. 

M.  Ponsard  avait  lu  Timon  d'Athènes.  De  ce  personnage, 
à  moitié  chimérique,  il  n'avait  rien  pris  que  dans  sa  vraie 
mesure,  avec  ses  tempéraments  ordinaires  :  Rodolphe,  le 
célibataire  philosophe  dans  ï Honneur  et  TArgent^  c'est  un 
Alcesle  adouci,  George,  le  riche  ruiné,  est,  avec  simpli- 
cité et  décision,  un  martyr  de  l'honneur  paternel.  Ah  ! 
l'honneur,  il  faut  bien  le  dire,  M.  Mercier  l'entend  autre- 
ment que  Timon,  et  quand  on  vient  lui  dire  que  le  fiancé 
de  sa  fille  s'est  ruiné  par  un  trait  de  généreux  désinté- 
ressement : 

C'est  avec  ces  traits-là  que  l'on  meurt  misérable  ! 

s'écrie-t-il.  Vivre  et  mourir  pauvre, voilà  la  honte!  I/hon- 
néte  M.  Mercier  a  touché  du  doigt  la  plaie  du  siècle. 

Est-ce  donc  que  notre  temps  serait  plus  menacé  qu'au- 
cun autre  ne  l'a  été  jamais  par  ce  fléau  des  nations 
vieillissantes,  la  recherche  du  bien-être  à  tout  prix,  l'ido- 
lAtrie  du  luxe  sous  toutes  ses  formes?  Le  veau  d'or  est 
déjà  dans  la  Bible.  Plutus  est  le  litre  d'une  des  meilleures 
comédies  d'Aristophane.  VAvare  de  Plante  n'est  pas 
d'hier.  Entendez-vous,  à  travers  les  siècles  et  au  début 
même  du  christianisme,  cette  religion  de  la  sainte  pau- 
vreté, entendez-vous  ce  cri  jeté  par  un  païen  de  bonne 
foi,  un  sensualiste  indigné  : 

0  cives,  cives!  qttœrenda  pecunia  primum! 
Virhis  post  Jiumvws  ' .  . 

1.  M.  Gui/ot,  ShatiCKpcorc  et  son  Icnips,  p.  99. 
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De  l'argent 'd'abord,  puis  de  la  vertu,  s'il  en  reste!  Non, 
nous  n'avons  pas  inventé  la  passion  de  l'or.  On  remplirait 
cent  volumes  des  plaintes  qu'elle  a  arrachées  aux  mora- 
listes de  tous  les  temps,  aux  fidèles  de  Jufûter  et  à  ceux 
du  Christ,  aux  Césars  et  aux  papes,  aux  croyants  et  aux 
philosophes.  Mais  savez-vous?  Défiez-vous  du  luxe,  quand 
"Bn  air  libre,  un  contrôle  vivifiant,  la  raison  publique, 
n'animent  pas  et  ne  règlent  pas  cet  essor  de  la  prospérité 
générale!  En  sommes-nous  là?  A  Dieu  ne  plaise  que  je 
porte  ici,  dans  cette  calme  enceinte,  sur  mon  époque  et 
sur  mon  pays,  un  jugement  si  sévère!  Nous  sommes  sor- 
tis des  temps  difficiles  et  des  défilés  périlleux.  Une  lueur 
de  liberté  saine  sourit  à  nos  travaux.  L'opinion,  une 
reine,  dit-on,  est  en  train  de  rajuster  sa  couronne  sur 
son  front  longtemps  dépouillé.  Confiance  donc,  ici  sur- 
tout, Monsieur,  où  l'étude  nous  apprend  à  ne  désespérer 
de  rien,  et  nous  soutient  quand  il  faut  tout  craindre. 

Et  tenez,  quand  un  pays  est  bien  occupé  de  ses  grandes 
affaires,  il  est  moins  asservi  aux  petites.  «  L'argent,  di- 
sait madame  de  Lambert,  est  un  bon  serviteur  et  un  mau- 
vais maître.  »  Faites-le  servir  au  bien  sous  toutes  ses 
formes.  Ne  lui  livrez  ni  Socrate  ni  Jésus  !  Ne  laissons  pas 
dire  dans  le  pays  de  l'honneur  et  de  l'esprit,  de  toutes  les 
noblesses  naturelles  et  héréditaires,  que  tout  est  perdu 
hors  l'argent.  Ne  laissons  pas  faire  sur  le  marché  la  cote 
de  nos  vertus  et  de  nos  vices.  Combien  ce  sourire  et  cette 
courbette?  combien  ce  dévouement?  Combien  cette  prose 
et  cette  poésie  ?.... 

Des  poètes  tels  que  vous.  Monsieur,  et  tels  que  l'auteur 
de  Galilée,  sont  bien  au-dessus  de  pareils  reproches.  Ils 
en  sont  au  besoin  les  nobles  et  courageux  organes.  Vous 
n'entrez  pas  à  l'Académie  pour  rencontrer  aucune  oppo- 
sition au  sentiment  qui  a  dicté  quelques-unes  de  vos 
dernières  et  de  vos  meilleures  épîtres^  celles  où  le  spec- 
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tacle  des  folies  prodigues  de  notre  temps  vous  a  si  remar- 
quablement inspiré.  M.  Ponsard  non  plus,  quand  il  fut  reçu 
dans  cette  compagnie,  n'avait  pas  eu  à  retenir  les  paroles 
qu'il  lui  adressait  d'un  accent  si  élevé  et  si  libre.  Certes, 
il  ne  comptait,  lui,  dans  aucun  des  partis  qui  se  disputent 
rinfluenco  politique,  en  France,  depuis  cinquante  ans. 
Naturellement  libéral,  il  l'eût  été  sous  Périclès  ou  sous 
Auguste,  sous  Léon  X  ou  Louis  XIV,  de  la  même  manière, 
avec  une  sorte  d'ingénuité  forte  et  incorruptible.  Son 
dernier  drame,  Galilée,  dont  il  est  impossible  de  parler 
après  vous.  Monsieur,  cette  belle  élude  où  la  sève  du 
libre  esprit  abonde,  était  dédiée  à  un  prince.  Rudement 
traité  par  la  fortune,  à  laquelle  il  n'avait  jamais  vendu 
son  art,  tout  le  monde  sait  comment  le  généreux  lutteur, 
béroïquoment  acharné  à  cette  œuvre  suprême,  était  venu 
mourir,  et  de  quelle  mort!  sous  le  toit  hospitalier  d'un 
admirable  ami.  Aussi,  quand  il  réclamait  il  y  a  douze 
ans,  pour  l'Académie  française,  le  droit  de  penser  et  de 
sentir,  do  recevoir  et  de  propager,  dans  l'ordre  des  idées, 
les  impressions  extérieures  et  contemporaines,  M.  Pon- 
sard n'était  pas  suspect.  «  Simple  homme  de  lettres, 
disait-il,  je  n'ai  à  parler  que  d'un  homme  de  lettres  (il 
succédait  à  Baour-Lormian).  »  Est-ce  à  dire  que  le  seul 
rôle  qui  convienne  à  la  littérature  soit  une  discrète  neu- 
tralité en  présence  des  événements?  Est-ce  à  dire  que, 
dépouillée  de  conviction,  elle  doive  abdiquer  toute  in- 
influence sur  Pesprit  public  et  les  affaires  du  pays  ?  Ce 
serait  l'amoindrir  singulièrement  et  lui  ôter  ses  plus 
beaux  titres  de  noblesse. 

Dans  une  longue  enfance  on  la  ferait  vieillir! 

I  On  la  réduirait  à  n'ôtre  plus  qu'un  amusement  frivole, 
un  art  matériel  comme  ceux  qu'on  abandonnait,  dans 
Rome,  aux  esclaves  et  aux  affranchis  ! » 
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J'aime  à  finir,  Monsieur,  par  ces  graves  paroles  du  plus 
modéré  des  hommes  et  du  plus  sincère.   . 

La  tribune  nous  reprochait  récemment,  dans  une  assem- 
blée de  législateurs,  d'èlre  une  «  académie  politique  ». 
La  tribune  est  une  ingrate!  Oui,  nous  choisissons  parfois 
des  confrères  parmi  ses  orateurs  les  plus  illustres.  Et 
elle  s'en  plaint  1  On  a  fait  de  semblables  choix  sous  tous  les 
régimes.  La  chaire  chrétienne  nous  reproche-t-elle  de  lui 
prendre  tantôt  un  éloquent  évêque,  tantôt  un  prêtre  de 
l'ordre  de  l'Oratoire  ou  de  Saint-Dominique  ?  \]n  prédica- 
teur qui  a  du  génie,  un  docteur  qui  a  écrit  de  beaux 
traités  de  morale  évangélique,  fils  de  l'Église,  ne  sont-ils  /i 

plus  membres  de  la  grande  famille  littéraire  de  leur  pays  ? 
Est-ce   qu'un   grand  orateur  piaiementaire  n'est  qu'un  j, 

politique?  L'illustre  Berryer  n'était-il    qu'une    savante  // 

mécanique  entre  les  mains  d'un  parti;  Lamartine,   un  / 

grand  orgue  d'harmonie  dont  un  pied  étranger  pressait  j 

les  pédales  retentissantes?    Défendons-nous,  Monsieur,  r  y 

de  la  politique  passionnée  et  de  la  polémique  courante. 
Personne  ne  vous  reprochera,  à  vous,  d'y  avoir  jamais 
sacrifié.  Laissons  vibrer  l'instrument  sonore  qu'anime  un 
esprit  libre  et  que  remplit  une  âme  généreuse.  Vous  avez 
reçu  mission  d'ajouter  à  son  charme  et  à  sa  puissance. 
Vous  n'avez  ici  qu'à  continuer  votre  œuvre  et  à  remplir 
votre  destin. 


IL 


RÉPONSE    AU    DISCOURS     DE     RÉCEPTION 


DE    H.    JOHN    LEMOIMME*. 


Monsieur, 

Vous  l'avez  dit  avec  raison,  et  je  le  dirai  à  mon  tour, 
sans  être  arrêté  par  votre  modestie  :  vous  entrez  ici 
comme  journaliste.  Laissez-moi  ajouter  que  si  vous  avez 
été,  dés  votre  première  candidature,  accepté  par  notre 
compagnie,  c'est  que,  comme  publiciste,  vous  avez  été  dis- 
tingué parmi  les  meilleurs,  que  vous  avez  gardé  un  style 
original  dans  cette  confusion  des  langues  qui  caractérise 
trop  souvent  les  luttes  de  la  presse  périodique,  et  enfin 
que  vous  avez  montré,  dans  une  circonstance  récente  et 
terrible  de[notre  histoire,  comment  la  plume  peut  devenir, 
au  milieu  d'un  grand  péril  social,  une  arme  vaillante  dans 
la  main  d'un  homme  de  cœur. 

1.  Séance  publique  de  rAcadcmie  française  du  2  mars  1870. 
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l'oiirquoi  ne  pas  le  dire,  Monsieur?  ce  n'est  pas  un 
«  quatrième  pouvoir  »,  c'est  la  plus  réelle  puissance  des 
temps  modernes  que  vous  représentez  ici  C'est  comme  un 
de  ses  ministres  que  nous  vous  recevons  Vous  représentez 
la  presse,  non  pas  dans  sa  forme  générale  et  abstraite 
qui  se  confond  avec  celle  de  l'esprit  lui-même,  mais  dans 
son  acceplion  qu'on  pourrait  croire  la  plus  réduite,  la 
presse  quotidienne,  le  journalisme,  le  journal.  Un  de  vos 
plus  éminents  prédécesseurs,  assis  en  ce  moment  près  de 
vous,  se  félicitait  un  jour,  entrant  dans  cette  enceinte,  de 
n'avoir  jamais  écrit  que  dans  les  journaux.  Il  venait  re- 
joindre sur  ces  bancs  un  autre  publiciste  comme  lui,  un 
ami  de  vingt  ans,  un  nom  illustre  dans  l'Université,  la 
politique  et  les  lettres,  une  cbère  mémoire  pour  chacun 
de  nous.  J'ai  nommé  Saint-Marc-Girardin. 

Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui.  Monsieur,  que  la  liberté  de 
la  presse  compte  comme  un  pouvoir  dans  l'État.  Sans 
cesse  remaniée  et  réglementée  depuis  un  siècle,  on  a  pu 
ralentir  son  allure,  calmer  son  ardeur,  refréner  sa  véhé- 
mence naturelle  ;  on  ne  l'a  jamais,  ni  sérieusement 
atteinte  comme  influence,  ni  diminuée  comme  pouvoir. 
Elle  reste  un  pouvoir. 

«  Nous  avons  vu,  disait  un  grand  sage,  la  vieille  société 
périr,  et  avec  elle  cette  foule  d'institutions  domestiques  et 
de  magistratures  indépendantes  qu'elle  portait  dans  son 
sein,  faisceaux  puissants  des  droits  privés,  vraies  républi- 
ques dans  la  monarchie Pas  une  n'a  survécu,  et  nulle 

autre  ne  s'est  élevée  à  leur  place.  La  Révolution  n'a  laissé 

debout  que  les  individus De  la  société  en  poussière 

est  sortie  la  centralisation La  charte  de  1814  (après 

la  dictature  de  l'Empire)  avait  donc  à  constituer  à  la  fois 

le  gouvernement  et  la  société Elle  aurait  trop  peu 

fait  (ayant  établi  l'un)  pour  relever  l'autre,  si  elle  s'était 
arrêtée  à  la  division  des  pouvoirs.  A  la  place  d'un  despo- 
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tisme  simple,  nous  aurions  eu  un  despotisme  composé, 
Voînnipotenceparlemenia'we  a^rèsïomnipotenced'unseul. . . 
Ce  n'est  qu'en  fondant  la  liberté  de  la  presse,  comme 
droit  public,  que  la  charte  a  véritablement  fondé  toutes 
les  libertés  et  rendu  la  société  à  elle-même.  La  liberté  de 
la  presse  doit  fonder  à  son  tour  la  liberté  de  la  tribune, 
qui  n'a  pas  un  autre  principe  ni  une  autre  garantie.  Ainsi 
la  publicité  veille  sur  les  pouvoirs.  Elle  les  éclaire,  les 
avertit,  les  réprime,  leur  résiste.  S'ils  se  dégagent  de  ce 
frein  salutaire,  ils  n'en  ont  plus  aucun  ;  les  droits  écrits 
sont  aussi  faibles  que  les  individus.  Il  est  donc  rigoureu. 
sèment  vrai  que  la  liberlé  de  la  presse  a  le  caractère  et 
l'énergie  d'une  institution  politique;  que  cette  institution 
est  la  seule  qui  ait  restitué  à  la  société  des  droits  contre 
les  pouvoirs  qui  la  régissent,  et  que  le  jour  où  elle  périra, 
ce  jour-là  nous  retournerons  à  la  servitude ^..  » 

J'ai  voulu.  Monsieur,  vous  montrer  les  titres  de  no- 
blesse de  votre  profession,  rédigés  par  un  philosophe 
chrétien,  un  royaliste,  nullement  suspect  d'enthousiasme 
pour  les  conquêtes  de  l'esprit  moderne,  mais  qui  en  avait 
reconnu  l'imprescriptible  nécessité.  Ce  philosophe,  vous 
le  connaissez;  il  a  été  pendant  soixante  ans,  avec  Chateau- 
briand, avec  M.  Guizot,  avec  le  duc  de  Broglie,  M.  de  Sal- 
vandy,  M.  de  Montalembert  ^,  l'invariable  et  infatigable 

1 .  Fragments  du  discours  prononcé  par  M.  Royer-Collard  dans  la 
discussion  du  projet  de  loi  sur  la  presse  (1822).  {Vie  politique  de 
M.  Royer-Collard,  par  M.  de  Barante,  tome  II,  p.  151-135). 

2.  «  M.  de  Montalembert  était  plus  de  son  temps  qu'il  ne  le  croyait 
lui-même.  Il  aimait  la  presse;  il  éprouvait  pour  elle  cet  entraîne- 
ment qui  est  de  nos  jours.  Il  redoutait  ses  excès,  les  blâmait  sévère- 
ment, et  n'eut  pas  toujours  à  s'en  louer;  mais  toujours  il  lui  revenait, 
et  à  ce  propos  il  répétait  ce  vers  d'une  élégie  amoureuse  d'Ovide  : 

...  Nec  sine  te,  nec  tecum  vivcre  possum. 
Je  ne  puis  vivre  ni  avec  toi,  ni  sans  loi.  » 
(Discours  de  réception  de  M.  le  duc  d'.Vumale  à  l'Académie  française, 
le  3  avril  1875.) 

20 
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défenseur  de  la  liberté  de  la  presse  :  c'élait  M.  Royer- 
Collard.  J'aime  à  opposer  un  tel  témoignage  aux  superbes 
dégoûls  qui,  de  nos  jours  encore,  après  tant  d'épreuves 
qui  le  confirment,  s'attaquent  au  principe  même  de  la  pu- 
blicité périodique. 

La  liberté  de  la  presse  a,  malgré  tout,  un  grand  défaut. 
Elle  a  été  faite  pour  des  hommes,  non  pour  des  anges.  On 
s'en  aperçoit  tous  les  jours.  Elle  est  une  institution  hu- 
maine avec  les  faiblesses  et  les  imperfections  de  l'huma- 
nité. Née  d'une  grande  nécessité  sociale  non  d'une  fan- 
taisie d'innovation,  elle  est  aussi  une  industrie,  un  métier; 
elle  lient  boutique,  et  l'on  a  peine  à  faire  sortir  quelque- 
fois, de  ces  échoppes  banales  où  elle  vend  ses  produits, 
l'idée  de  sa  grandeur,  de  son  utilité  et  de  sa  puissance. 
11  faut  pourtant  s'y  résoudre.  Et  savez-vous  ce  qui  la  re- 
lève de  ces  misères  matérielles  de  sa  condilion  et  de  son 
ménage?  C'est  qu'elle  a  quelque  chose  au-dessus  d'elle, 
d'DÙ  elle  tire  la  force  et  la  dignité.  Si  humble  que  soit  le 
journaliste,  si  cachée  que  soit  sa  vie,  si  masqué  que  soit 
son  visage,  il  est  au  service  d'une  opinion;  il  ne  vaut 
quelque  chose  moralement,  et  le  talent  ù  part,  que  par 
l'opinion  qu'il  représenle,  si  elle  est  honnête.  Sans  elle,  sa 
voix  se  perd  dans  l'immense  étourdissement  des  pensées 
creuses  et  des  paroles  sans  écho. 

On  dirait,  quand  on  parle  de  l'opinion,  que  c'est  le 
xu"  siècle  qui  a  inventé  le  mot  et  la  chose.  Notre 
siècle  a  inventé  et  surtout  il  a  détruit  beaucoup  de  choses. 
Ce  qu'on  appelle  l'opinion  existait  avant  lui.  «  Il  faut, 
disait  Fénelon  de  sa  voix  la  plus  douce,  avoir  grand  égard 
à  l'improbation  du  public.  »  Écoutez  aussi  ce  qu'écrivait 
M.  Necker  en  178i  :  «  La  plupart  des  étrangers,  disait-il, 
ont  peine  à  se  faire  une  idée  de  l'autorité  qu'exerce  en 
France  aujourd'hui  l'opinion  publique,  ils  comprennent 
difficilement  ce  que  c'est  que  cette  puissance  invisible 
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qui  commande  jusque  dans  le  palais  du  roi*.  »  Et  plus 
tard,  M.  Fiévée,  le  correspondant  secret  de  Napoléon,  lui 
écrivait  un  jour  :  c  Méfiez-vous,  Sire  !  Sous  un  gouverne- 
ment absolu,  l'opinion,  c'est  ce  qu'on  ne  dit  pas.  »  Aussi, 
revenu  aux  Tuileries  après  le  20  mars,  et  à  peine  établi  : 
((  Nous  rendrons  dès  demain  la  liberté  de  la  presse,  disait 
l'empereur.  Pourquoi  la  craindrais-je,  désormais?  Après 
ce  qu'elle  a  écrit  depuis  un  an,  elle  n'a  plus  rien  à  dire 
sur  moi,  et  il  lui  reste  encore  quelque  chose  à  dire  de 
mes  adversaires  ^  »  Use  croyait  réconcilié  avec  l'opinion. 
Calme  ou  irritée,  invisible  ou  présente,  silencieuse  ou 
grondante  comme  la  mer  que  les  vents  déchaînent,  l'opi- 
nion, depuis  la  chute  de  l'ancien  régime,  était  donc  de- 
venue maîtresse;   les  livres,  ceux   de  Montesquieu  lui- 
même,  ne  lui  suffisaient  plus,   a  N'aie  pas  peur  ;  parle 
et  ne  te  tais  pas,  disait  Dieu  à  saint  Paul  ;  car  j'ai  un 
grand  peuple  à  moi  dans  celte  ville  ^  »  A  une  telle  puis- 
sance il  fallait  un  organe  pour  ses  combats  comme  pour 
ses  victoires,  pour  ses  bons  et  ses  mauvais  jours,  —  un 
organe  actif,  vigilant,  quotidien,  passionné  comme  elle, 
mais  capable  de  se  décider  pourtant  le  jour  où  le  senti- 
ment public  l'emporte  sur  l'obstination  égoïste  des  partis. 
—  Ce  jour-là,  par  l'accord  qui  se  fait  entre  l'opinion  et  la 
presse,  le  journal  est  le  maître.  Le  talent  du  journahste  y 
peut  beaucoup,  mais  à  cette  condition.  Chateaubriand  met 
le  sien  au  service  d'une  ambition  personnelle  blessée  à 
mort  ;  mais  à  ses  colères  sourit  l'opinion,  et  il  réussit  plus 
qu'il  ne  l'a  voulu.    Armand  Carrel,  avec  l'entraînante 
âpreté  d'un  adversaire  sans  merci,  essaye  une  lutte  pa- 


1.  Les  origines  de  ta  France  contemporaine,  par  M.  Taine,  tome  T', 
p.  397. 

2.  M,  Thiers,  Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire,  tome  IX,  p.  258. 

5.  Arles  des  apôtres,   chap.    XYIII,  vers.  9   et  10.  (La  vision  h 
Corinthe.) 
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reille  contre  la  royauté  de  Juillet  ;  il  échoue.  Tant  vaut 
l'opinion,  tant  vaut  récrivain.  Tantôt  elle  prête  son  pres- 
tige au  plus  humble  de  ses  organes  ;  tantôt  elle  l'emprunte, 
en  lui  communiquant  sa  force,  à  l'écrivain  lui-même. 
Junius,  masqué,  a  besoin  d'avoir  mille  fois  raison  contre 
le  duc  de  Grafton  ;  mais  il  a  raison.  Voyez-vous  celte 
lumière  qui  brille  dans  cette  rue  de  Londres,  là-haut,  à 
cette  n^ansarde?  11  y  a  là  un  inconnu,  une  plume  à  la 
main.  Son  existence,  il  y  a  cent  ans,  était  un  mystère; 
elle  Test  encore.  Il  écrit  sur  l'événement  du  jour,  sur  un 
projet  de  loi  présenté  aux  Communes,  sur  un  incident 
diplomatique.  Cet  homme  par  lui-même  n'est  rien.  Mais, 
demain,  la  page  qu'il  vient  d'écrire  sera  descendue  de  son 
bureau  dans  l'atelier  du  journal  *.  Elle  sera  lue  dés  l'aube 
du  jour  par  des  milliers  d'acheteurs.  Elle  circulera  dans 
le  monde.  Elle  fera  sensation  dans  les  assemblées.  L'ou- 
vrier obscur  de  cet  écrit  anonyme,  c'est  un  des  ministres 
de  la  plus  grande  puissance  du  monde  moderne,  l'opi- 
nion. 

C'est  parce  que  vous  avez  ainsi  compris,  Monsieur,  tout 
ce  que  la  profession,  adoptée  par  vous  dès  voire  jeune 
âge,  comportait  de  sérieux  devoirs,  que  votre  talent,  qui 
aurait  pu  vous  soutenir  partout  ailleurs,  vous  a,  dans 
cette  carrière,  particulièrement  servi.  Votre  indépen- 
dance naturelle,  volontiers  rétive,  s'accommodait  de  ce 
rôle  qu'on  se  crée  à  soi-même,  de  ce  droit  qu'on  s'arroge 
déjuger,  sans  mandat,  les  hommes  et  les  choses,  et  de 
rendre  des  arrêts  que  l'opinion  enregistre,  morne  si  elle 
les  combat.  Votre  originalité  même  ne  répugnait  pas  à 


1.  La  première  lettre  de  Junius  parut  le  21  janvier  1769,  dans  le 
Public  advcrtiser,  le  duc  de  Graftou  étant  premier  ministi'e,  lord 
North  chancelier  de  réchiquier.  Soixante-neuf  lettres  du  même  tn- 
coiniu  fm-ent  publiées  pendant  trois  ans  dans  le  même  journal.  (Voir 
l  Angletcnr  au  XYlll'  siècle,  par  Charles  de  Rémusat.) 
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cette  tâche  attrayante  des  controverses  périlleuses.  Elle 
s'y  trouvait  à  l'aise  comme  la  salamandre,  dit-on,  au  mi- 
lieu du  feu. 

Vous  avez,  en  effet,  cette  qualité  que  son  nom  seul  dé- 
finit. Vous  avez  l'originalité,  don  précieux  en  toute  es- 
pèce d'écrits,  mais  rare  dans  le  journalisme  ;  car,  lui 
aussi,  s'appelle  «  Légion  ».  Le  journaliste  est  par  néces- 
sité improvisateur.  L'improvisation  ne  s'arrange  guère 
d'une  certaine  délicatesse  dans  la  forme  de  la  pensée. 
Elle  vise  à  l'effet  plus  qu'à  la  finesse.  Il  faut  qu'elle 
frappe  fort,  s'il  ne  lui  est  pas  donné  de  toucher  juste- 
Elle  est  condamnée  aux  redites,  aux  phrases  toutes  faites, 
aux  métaphores  banales.  C'est  elle  qui  a  inventé  ce 
«  vaisseau  de  l'État  »  sur  lequel  nous  avons  navigué  si 
longtemps.  Doit-on  se  plaindre  si  elle  a  quelques  défauts 
inévitables  ?  Comment  suffirait-elle  autrement  à  cette  im- 
mense consommation  de  publicité  qui  se  fait  dans  un 
grand  pays  :  nouvelles  de  partout,  des  assemblées  et  de 
leurs  comités  soi-disant  secrets,  nouvelles  des  chancelle- 
ries et  des  palais,  de  la  rue  et  du  salon,  du  tribunal  et 
de  l'Église,  de  la  Bourse  et  du  théâtre,  sans  compter  les 
coulisses,  qui  ont  leurs  historiographes,  et  sans  parler 
du  foyer  domestique  où  la  chronique  s'introduit  trop 
souvent  sans  droit,  non  sans  scandale,  son  carnet  à  la 
main?  Ah  !  Monsieur,  que  deviendrait  le  style,  dans  cette 
grande  mêlée,  si  quelques  écrivains  tels  que  vous  n'en 
avaient  reçu  l'étincelle  et  gardé  la  flamme?  Le  style,  qui 
s'en  inquiète  ?  Est-ce  l'écrivain  ?  Personne  ne  lui  en  de- 
mande. Est-ce  le  lecteur?  Il  n'est  qu'avide,  non  diffi- 
cile. Il  a  faim  et  soif.  Il  veut  être  pourvu  promptement, 
servi  à  point.  Sa  délicatesse  littéraire,  s'il  lui  en  reste, 
il  y  a  encore  de  bons  livres  et  de  bonnes  Revues  pour 
la  satisfaire.  Au  journal  il  demande  le  pain  quoti- 
dien, cuit  à  ce  four  toujours  allumé,  qu'entretient  sa 

20. 
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curiosité  insatiable,  et  dont  s'accommode  son  goût  facile. 
Vous  avez  été,  Monsieur,  plus  sévère  à  vous-même, 
quoique  vous  ayez  commencé  de  bonne  heure.  Comme 
publiciste,  voici  bien  trente-cinq  ans  que  vous  êtes  à 
l'œuvre.  L'historien  illustre,  qui  a  voulu  être  un  de  vos 
parrains  académiques,  a  été  quelque  temps  le  guide  de 
vos  premiers  travaux.  Dès  vos  débuts  votre  goût  se  pro- 
nonce. Français  de  cœur,  l'étranger  vous  attire.  Vous 
avez  comme  une  nostalgie  de  l'Angleterre.  Vous  l'étu- 
diez,  vous  la  lisez,  vous  vous  pénétrez  de  sa  littérature, 
de  son  esprit,  sauf  à  vous  en  servir  contre  elle  un  peu 
plus  tard.  Vous  passez  tour  à  tour  la  Manche  et  le  Rhin, 
les  Alpes  et  les  Pyréaées.  Vous  êtes  un  des  créateurs  de 
la  polémique  extérieure  dans  les  journaux  français;  vous 
leur  donnez  le  goût  de  s'occuper  des  affaires  des  pays 
étrangers.  Bien  peu  de  nous  avant  que  la  vapeur  eût 
abrégé  les  routes  et  les  traversées,  connaissaient  vrai- 
ment l'Angleterre.  Voltaire  l'avait  tour  h  !our  glorifiée  et 
raillée.  M.  de  Staél  nous  l'avait  montrée  dans  un  livre 
agréable.  Le  Globe  nous  avait  révélé,  dans  des  lettres 
spirituelles,  les  secrets  de  son  ménage  électoral  *.  Votre 
correspondance  de  1841  a  complété  l'œuvre.  Revenu  en 
France,  vous  avez  eu  dans  la  presse  un  véritable  déparle- 
ment des  affaires  étrangères,  ministre  par  votre  plumo, 
sans  l'être  toujours  au  gré  de  ceux  qui  rotaient  par  l'au- 
torité. Chose  singulière  1  votre  nom  fut  d'abord  beaucoup 
plus  connu  hors  de  France  qu'au  dedans,  et  il  fallait, 
sortant  de  nos  frontières,  compter  avec  vous.  On  vous  ob- 
servait, et  l'on  vous  craignait.  Je  me  rappelle  le  temps 
où  l'Autriche  se  plaignait  de  vous  ù  notre  cher  Armand 
Berlin,  et  où  l'Anglelerre,  qui  vous  attirait,  ne  vous  plai- 

1.  Lettres  écrites  au  Journal  fe  Globe  par  M.  Duvergier  de  Ilau- 
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sait  guère.  Elle  a  continué  longtemps  à  exercer  sur  vous 
ce  double  et  singulier  effet  ;  ni  avec  elle,  ni  sans  elle.  Au 
fait,  le  monde  ne  peut  renoncer  à  l'influence  anglaise  ni 
s'y  livrer  aveuglément,  même  sur  le  canal  de  Suez.  Vous 
avez  très  finement  marqué  ces  délicatesses  de  nos  rapports 
avec  nos  puissants  voisins.  Vous  avez  été  passionné,  et 
avec  raison,  pour  l'indépendance  de  l'Italie,  quand  elle 
ne  semblait,  aux  cabinets  de  l'Europe  monarchique, 
qu'un  mauvais  rêve,  et  vous  n'avez  jamais  fait  de  vœux 
contre  la  liberté  de  l'Espagne.  Quant  au  fameux  «  ma- 
lade »,  celui  d'Orient,  dont  le  régime  intérieur  excite  au- 
jourd'hui, à  un  si  haut  degré,  la  sollicitude  plus  ou  moins 
désintéressée  de  ses  voisins  immédiats,  vous  n'avez  ja- 
mais eu  depuis  trente  ans  aucune  illusion  sur  son  état. 

Vous  apparteniez,  Monsieur,  à  la  bonne  école  de  la  di- 
plomatie française,  contemporaine  de  la  liberté  parle- 
mentaire que  lui  rapporta  la  Restauration.  Avant  cette 
époque,  et  depuis  la  chute  de  l'ancien  régime,  la  politi- 
que étrangère  de  notre  pays  s'était  montrée  tantôt  pro- 
vocante jusqu'à  l'atrocité,  tantôt  fière  jusqu'à  l'insulte. 
«  L'Europe  nous  menace,  disait  Danton,  jetons-lui  pour  la 
défier  la  tête  d'un  roi  !...  »  Plus  tard,  Dieu  permit  que 
cette  horrible  pohtique  fût  arrêtée  court.  Le  ton  changea. 
Une  certaine  brutalité  guerrière,  puis  une  certaine  em- 
phase républicaine,  remplacèrent  l'anathème  démagogi- 
que. «  Avant  trois  mois,  disait  le  général  Bonaparte  à 
M.  de  Gobentzel,  pendant  les  conférences  d'Udine,  et  fa- 
tigué des  lenteurs  du  plénipotentiaire  autrichien,  avant 
trois  mois  je  briserai  votre  monarchie  comme  je  brise 
cette  porcelaine  !...  »  et  le  précieux  cabaret,  don  de  l'im- 
pératrice Catherine,  tombait  en  éclats  sur  le  parquet. 
«  La  République  française  est  comme  le  soleil,  disait-on 
plus  tard  ;  aveugle  qui  ne  la  voit  pas  !  »  C'était  l'âge  hé- 
roïque de  la  diplomatie  nouvelle.  Bientôt  après,  avec 
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quelques  phrases  aiguës  comme  le  tranchant  de  l'épée, 
insérées  au  Moniteur  universel,  l'empereur  suffisait  au 
service  de  son  système,  qui  parlait  mieux  encore  par  la 
bouche  de  ses  canons.  Quant  à  la  Restauration,  si  sa  po- 
litique extérieure  subit  par  instants  les  contraintes  que 
son  origine  lui  imposait,  elle  eut  des  négociateurs  com- 
me l'amiral  de  Rigny  à  Navarin,  le  maréchal  de  Bour- 
mont  à  Alger,  qui  ne  parurent  très  soucieux,  ni  l'un  ni 
l'autre,  d'attendre  pour  vaincre  le  bon  plaisir  de  l'Angle- 
terre. 

Je  n'insiste  pas  sur  cette  période  de  la  diplomatie 
française  antérieure  à  votre  entrée  dans  le  journalisme. 

Une  fois  engagé  dans  la  carrière,  vous  avez  compris  ce 
qu'exigeait  de  vous,  pour  être  bien  faite,  la  polémique 
internationale  :  l'instinct  du  patriote,  l'information  exacte, 
l'indépendance  du  jugement,  la  verve  parfois  irritée;  la 
sagacité  clairvoyante.  Nous  avons  traversé  des  temps  dif- 
ficiles. Les  révolutions,  dont  la  presse  quotidienne  n'est 
pas  toujours  la  cause  la  plus  innocente,  tournent  parfois 
contre  elle,  soit  en  renversant  les  barrières  qui  la  conte- 
naient prudemment,  soit  en  la  livrant  par  des  lois  d'excep- 
tion à  des  répressions  tyranniques.  Une  de  ces  lois,  nulle- 
ment sévère  en  apparence,  causa  pour  un  temps  plus  de 
sérieux  embarras  à  la  polémique  des  journaux  qu'elle  ne 
leur  fit  de  mal.  Je  veux  parler  de  la  loi  que  vous  avez  rap- 
pelée, celle  de  1849,  sur  les  signatures.  Tout  article,  in- 
séré dans  un  journal,  à  quelque  titre  que  ce  fût,  dut  être 
signé.  Quelques  noms  furent  bientôt  distingués.  Ce  que 
perdait  le  journal  dans  sa  valeur  collective,  le  hardi  talent 
de  jeunes  écrivains  s'en  empara.  Le  pouvoir  n'y  gagna 
rien^  On  le  vit  bien  sous  le  second  Empire.  La  presse  ne 
s'avançait  qu'en  trébuchant  sur  ce  terrain  semé  d'embû- 
ches que  la  législation  d'alors  lui  avait  préparé  avec  un 
art  infini,  lui  laissant  trop  peu  de  libeité  pour  être  puis- 
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santé,  assez  pour  se  compromettre.  Elle  en  profita  pourtant 
pour  donner  très  vite  à  quelques-uns  de  ses  organes  une 
célébrité  sérieuse.  On  vit  de  jeunes  débutants  se  raffiner 
du  premier  coup  dans  cette  lutte  de  l'esprit  libéral  contre 
les  pièges  de  la  légalité.  La  réticence  eut  ses  Tacite  à  la 
touche  vigoureuse  et  discrète.  Suétone  aussi  fit  parler  de 
lui.  Le  sous-entendu  devint  un  genre  de  littérature,  et  l'art 
de  lire  entre  les  lignes  fut  porté  à  sa  dernière  perfection. 
Vous  avez  eu,  Monsieur,  à  cette  époque,  un  de  ces  habiles 
écrivains  pour  collaborateur,  nous  pour  confrère.  Vous 
savez  comment,  n'ayant  pas  le  choix  des  armes,  il  combat- 
tait pourtant  avec  un  mélange  de  hardiesse  et  de  pru- 
dence, sachant  s'arrêter  à  temps,  proposant  des  énigmes  que 
tout  le  monde  devinait,  rangeant  en  bataille,  par  moments, 
des  lignes  de  points  comme  des  tirailleurs  devant  l'en- 
nemi, devenu  ainsi,  par  des  mérites  de  style,  dont  le  génie 
de  notre  langue  s'accommodait  presque  plus  que  de  la 
véhémence  déclamatoire,  un  des  maîtres  de  celte  polé- 
mique si  insidieusement  entravée. 

Vous  étiez  de  ceux  que,  bien  avant  cette  loi,  leur  style 
trahissait  dans  leur  incognito  volontaire,  et  dont  le  nom 
brillait,  par  son  absence  même,  au  bas  de  leurs  articles. 
Vous  étiez  de  ces  anonymes  qu'il  ne  fallait  pas  chercher 
dans  le  Dictionnaire  de  Barbier,  et  qui  conservaient,  asso- 
ciés sans  confusion  à  la  même  œuvre,  leur  personnalité 
persistante.  Aucun  ne  l'eut  jamais  à  un  plus  haut  degré 
que  vous,  et  il  faudrait  reprendre  presque  jour  par  jour 
l'histoire  de  nos  relations  extérieures  depuis  1850,  pour 
y  relever  la  trace  que,  sur  ce  sol  mouvant  de  la  polémi- 
que quotidienne,  votre  plume  a  laissée,  glissant  toujours, 
suivant  le  précepte  du  poète,  n'appuyant  jamais.  Votre 
sillon  était  à  fleur  de  terre:  on  vous  le  reprochait.  Au 
bout  de  quelques  mois,  votre  moisson  d'esprit,  de  bon 
sens,  de  saine  discussion,  n'en  était  pas  moins  belle. 
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Vous  aviez  à  défendre  une  politique  qu'on  ne  disait 
pas  fière,  et  qui  l'était  pourtant,  celle  de  la  liberté  et  de 
la  paix  :  car  elle  avait  à  braver,  à  l'extérieur,  bien  des 
mauvais  vouloirs  devant  lesquels  elle  ne  voulait  ni  se 
compromettre  ni  s'abaisser,  et,  au  dedans,  bien  des  pas- 
sions moins  dangereuses  encore  à  combattre  qu'à  satis- 
faire. La  politique  de  la  liberté  dans  la  paix  est  jugée 
aujourd'hui.  Elle  a  permis  de  donner  à  la  France  de 
bonnes  finances,  une  belle  armée,  des  forteresses  bien 
approvisionnées,  tout  un  grand  réseau  de  chemins  de  fer; 
Paris  fortifié,  l'Algérie  conquise,  une  prospérité  féconde, 
même  pour  ses  successeurs  ;  en  un  mol,  quoique  inter- 
rompu par  une  révolution  dont  l'histoire  a  déjà  signalé 
l'inexplicable  insanité,  ce  pacifique  gouvernement  de  nos 
affaires  avait  préparé  pour  la  France  un  avenir  qu'une 
autocratie  belliqueuse  devait  interrompre  à  son  tour,  mais 
par  des  causes  que  la  postérité  jugera. 

Vous  avez  eu  l'honneur.  Monsieur,  de  servir  la  politique 
de  la  liberté  et  de  la  paix  ;  avouez  que  votre  patriotisme 
n'en  a  pas  souffert,  que  votre  orgueil  ne  s'en  est  pas  ému. 
La  royauté  abattue,  il  n'y  avait  plus  à  faire  de  politique 
extérieure.  C'est  la  société  française  qu'il  fallait  défendre. 
Vous  avez  eu  vos  actions  d'éclat  dans  celte  seconde  cam- 
pagne comme  dans  la  première.  L'occasion  était  bonne  de 
percer  à  jour  bien  des  ridicules  devenus  puissants,  de 
bien  petits  hommes  gonflés  de  leur  importance  d'un  jour, 
d'étranges  et  fatales  ambitions  qui  aboutissaient  à  des 
combats  dans  les  rues  et  à  des  catastrophes  dans  l'État. 
Pendant  ce  triste  interrègne  du  pouvoir  monarchique,  qui 
ne  devait  plus  reparaître  en  France  que  sur  un  trône  semé 
d'abeilles,  symbole  infidèle  d'une  paix  imaginaire,  une 
mission  qui  vous  fut  donnée  par  le  directeur  de  votre 
journal  vous  avait  conduit  à  Rome.  Vous  y  fûtes  le  témoin 
ému,  l'éloquent  narrateur  de  ce  triomphant  retour  du 
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saint-père  dans  sa  capitale  temporelle  qui  parut  alors  un 
si  grand  événement  :  car  celte  restauration  du  pape  par 
des  mains  françaises  semblait  promettre,  au  monde  ca- 
tholique, une  confirmation  des  espérances  libérales  de 
son  avènement  et  à  l'Église  de  France,  le  maintien  de 
ses  antiques  libertés...  Votre  récit  se  ressentait  de  ces 
consolantes  pensées.  Il  était  ému,  comme  vous  l'êtes  si 
facilement,  je  ne  dis  pas  quand  vous  le  voulez,  mais  quand 
vous  ne  résistez  pas  à  votre  émotion. 

«  L'éloquence,  a  dit  La  Bruyère,  peut  se  trouver  dans 
les  entretiens  et  dans  tout  genre  d'écrits.  Elle  est  rare  où 
on  la  cherche.  Elle  est  quelquefois  où  on  ne  la  cherche 
pas!  » 

Un  sentiment  non  moins  spontané  parut  vous  animer 
lorsque  vingt  ans  plus  tard,  deux  branches  d'un  même 
tronc  royal  semblèrent  près  de  s'unir  pour  rendre  à  la 
France,  sous  l'ombrage  traditionnel  d'une  royauté  natio- 
nale, les  garanties  monarchiques  de  la  liberté.  Nationale, 
cette  royauté  ne  pouvait  l'être  que  par  la  reconnaissance 
des  droits  de  la  nation,  antérieurs  et  supérieurs  au  sien. 
Votre  imagination  se  laissa  prendre  à  cette  pensée  géné- 
reuse ;  votre  cœur  vous  inspira,  et  vous  fûtes  ainsi  associé 
un  instant,  pour  le  triomphe  de  l'accord  projeté,  à  ceux 
qui  n'en  voulaient  le  succès  qu'aux  mêmes  conditions  que 
vous,  non  à  ceux  qui  le  voulaient  à  tout  prix.  Mais  ce  fut 
en  vain  que  cette  cause  avait  trouvé  un  défenseur  tel  que 
vous  dans  le  journal  même  qui,  depuis,  a  si  justement  ré- 
servé tous  les  efforts  de  son  habileté  politique  et  toute  la 
puissance  de  son  crédit  à  la  défense  d'un  gouvernement 
libéral,  sous  une  constitution  respectée. 

Un  orateur  illustré  par  les  luttes  de  la  tribune,  un 
publicisfe  éprouvé  dans  les  combats  de  la  presse,  sont-ils 
obligés  de  faire  encore  preuve  de  littérature  pour  que 
cette  enceinte  leur  soit  ouverte? 
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L'éloquence  et  la  polémique,  ces  deux  sœurs  qui  se 
sentent  nécessaires  l'une  à  l'autre,  quoiqu'elles  ne  s'ac- 
cordent pas  toujours,  n'ont  jamais  longtemps  attendu  nos 
suffrages,  quand  ceux  du  pays  leur  étaient  sérieusement 
acquis.  Vous  me  pardonnerez  pourtant  si,  sorti  du  do- 
maine si  encombré  de  la  discussion  polilique,  j'essaye  de 
vous  compromettre  un  moment  dans  ce  chœur  plus  tran- 
quille et  de  renommée  moins  bruyante  qui  se  compose  des 
écrivains  de  la  critique  littéraire.  Il  faut,  Monsieur,  vous 
y  résigner.  Je  ne  dirai  pas  que  vous  avez  voulu  être  un 
juge  des  écrits,  comme  M.  de  Lamartine  a  voulu  être  un 
homme  politique  et  M.  Ingres  un  musicien.  L'Académie 
vous  a  rendu  plus  de  justice.  Elle  connaissait,  elle  avait 
lu,  elle  avait  distingué  les  deux  volumes  d'apparence 
modeste  où  vous  avez  mis  toute  votre  littérature,  laissant 
à  penser  au  public,  par  le  peu  que  vous  lui  donniez, 
tout  le  prix  de  ce  que  vous  avez  gardé.  Vous  êtes  de  ceux 
qui  disent  comme  La  Fontaine  :  «  Les  longs  ouvrages  me 
font  peur.  »  Les  vôtres,  de  courte  haleine,  sont  autant 
de  petits  tableaux  aussi  achevés  que  ceux  qui  ont  ouvert, 
même  avant  les  grands,  les  portes  d'une  Académie  voi- 
sine de  la  nôtre  à  un  célèbre  peintre  d'histoire  en  minia- 
ture. L'Académie  française,  elle  aussi,  avait  fort  distingué 
votre  touclie  sobre  et  fine,  ayant  plus  de  relief  que  d'é- 
clat, plus  de  profondeur  que  d'étendue,  votre  talent  de 
peindre,  on  réduisant,  sans  les  rapetisser,  les  proportions 
de  vos  modèles. 

On  a  dit  spirituellement  d'un  fabuliste  resté  populaire, 
même  après  La  Fontaine  :  «  Il  trouve  la  naïveté,  quoiqu'il 
la  cherche.  »  Quanta  vous.  Monsieur,  si  vous  ne  cherchez 
pas  l'originalité,  tout  au  moins  aimez-vous  les  sujets  qui 
la  procurent,  ceux  où  elle  vient  pour  ainsi  dire,  sans  trop 
minauder,  au-devant  de  l'écrivain.  Sur  une  trentaine  d'é- 
tudes dont  se  compose  votre  recueil,  portraits  ou  tableaux, 
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notices  et  récits  de  voyage,  les  Anglais  et  les  Américains 
vous  en  ont  fourni  libéralement  plus  de  la  moitié.  Comme 
observateur  moreliste,  leurs  mœurs  et  leur  caractère  vous 
attirent,  de  même  que  comme  polémiste,  leur  politique 
vous  avait  souvent  provoqué.  Vous  ne  savez  guère  résister 
à  cette  amorce  toute  pleine  pour  vous  d'électricité  sous- 
marine.  Vous  allez  à  eux  comme  à  d'intarissables  sujets 
d'amusante  analyse,  de  malicieuse  observation,  et  par  un 
secret  plaisir  de  tourner  contre  eux  ce  genre  d'esprit  qui 
semble  leur  appartenir  en  propre,  et  qu'exprime  dans  leur 
langue  un  mot  qu'on  a  vainement  essayé  de  traduire 
dans  la  nôtre.  Les  hommes  d'État  de  l'Angleterre  et  ses 
petits-maîtres,  les  éloquents  et  les  excentriques,  ceux  qui 
font  de  beaux  discours  et  ceux  qui  mettent  bien  leur 
cravate,  ses  philosophes  et  ses  poètes,  ses  peintres  et  ses 
diplomates;  sir  Robert  Peel  et  Brummel,  Shakspeare  et 
Johnson,  Haydon  et  Malmesbury  :  quelle  variété  de  types, 
de  professions,  d'attitudes  !  que  de  contrastes  sur  un  fond 
uniforme  !  et  dans  vos  réflexions  sur  ces  personnages  si 
caractérisés  et  si  semblables,  que  de  bon  sens,  que  de 
vérité,  que  de  bonne  humeur,  que  de  raison  !  Lord 
Wellington  fut-il  un  grand  homme  ?  Il  fut,  répondez-vous, 
«  un  grand  Anglais  ».  —  «  L'Irlande,  dites-vous  ailleurs, 
a  certainement  produit  de  plus  grands  orateurs  qu'O'Con- 
nell  ;  mais  aucun  n'avait  comme  lui  ces  dons  secrets  et 
sympathiques  qui  désignent  un  homme  entre  tous  à  l'in- 
stinct populaire...  Quand  il  parlait  à  cent  mille  hommes, 
les  premiers  placés  recevaient  le  choc  de  sa  parole  ;  puis 
ils  faisaient  la  chaîne,  et  le  tressaillement  passait  à  toutes 
les  extrémités  avec  la  rapidité  de  l'éclair.  »  Après  le  grand 
général  et  l'orateur  populaire,  le  «  duc  de  fer  »,  comme 
on  l'appelait,  et  l'agitateur  sans  frein,  voici  le  portraitd'un 
de  ces  hommes  qui  semblent  résumer,  dans  leur  personne, 
tout  le  côté  frivole  de  cette  société  sérieuse,  et  tout  le  fan- 
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tasque  égoïsme  de  ces  cœurs  parfois  si  magnanimes. 
Vous  voyez  que  je  fais  allusion  à  la  piquante  notice  que 
vous  avez  consacrée  à  Georges  Brummel.  Vous  avez  mar- 
qué, Monsieur,  d'un  trait  profond  ce  personnage  léger,  fa- 
vori d'un  prince,  idole  des  salons  anglais,  logé,  nourri,vêlu, 
pourvu  d'argent  pendant  vingt-cinq  ans  par  les  compagnons 
de  ses  plaisirs  «  et  qui,  dites-vous,  le  jour  où  il  perdit  son 
caniche,  se  plaignit  d'avoir  perdu  son  meilleur  ami  ». 

Comme  vous  traitez  les  hommes,  vous  savez  peindre  aussi 
les  peuples,  tantôt  d'un  mot,  tantôt  par  d'ingénieux  rap- 
prochements. «  Aux  funérailles  de  Nelson,  écrivez-vous, 
il  y  eut  dans  la  foule  de  véritables  sanglots,  et  des  femmes 
se  trouvèrent  mal...  J'ai  assisté  aux  funérailles  de  Wel- 
lington, et  le  trait  principal  de  la  journée  a  été  une  gi- 
gantesque consommation  de  vivres...  »  Essayant  de  carac- 
tériser ailleurs  cette  affinité  querelleuse  et  indélébile  qui 
unit,  quoi  qu'elles  fassent,  les  deux  races  anglaises,  sépa- 
rées aujourd'hui  par  l'Atlantique,  vous  indiquez  avec 
beaucoup  de  finesse  et  de  gaieté,  ce  qui  les  rapproche  et 
ce  qui  les  divise.  «  Un  Américain,  dites-vous,  a  beau  être 
un  citoyen  des  États-Unis,  il  n'en  a  pas  moins  le  sang 
anglo-saxon  dans  les  veines,  et  il  est  fier  d'être  de  la  race 
anglaise  quand  il  regarde  la  colonne  de  Trafalgar...  Les 
Américains  ont  toujours  l'air,  je  ne  dirai  pas  de  jeter  le 
gant,  mais  de  montrer  le  poing  à  l'Angleterre,  et  au  fond 
ils  tirent  vanité  de  leur  descendance;  la  grandeur  de  la 
mére-patriefiatleleur  orgueil...  Les  Anglais,  de  leur  côté, 
éprouvent  à  l'endroit  des  Américains  une  certaine  faiblesse 
paternelle.  Conmie  ces  pères  nobles  qui,  tout  en  mau- 
gréant, sont  cependant  llattésde  voir  leurs  grands  garçons 
faire  des  fredaines,  ils  regardent  avec  une  certaine  com- 
plaisance les  tours  de  force  de  leurs  confrères  transatlan- 
tiques. Jonathan  (l'Américain)  est  toujours,  pour  John 
Bull,  l'enfant  terrible  qui  fait  ses  dents.  Il  est  un  peu  cas- 
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seur  d'assiettes:  il  met  les  pieds  dans  le  piaf...,  il  fait 
l'école  buissonnière  et  rentre  avec  ses  habits  déchirés... 
mais  il  ira  au  bout  du  monde,  et  il  arrivera  le  premier 
partout.  Bon  sang  ne  peut  mentir...  » 

Je  ne  voudrais  pas  prolonger  ces  citations^;  mais  com- 
ment ne  pas  dire  un  mot  d'une  question  délicate  que  vous 
soulevez  quelque  part,  et  qui  ne  pouvait  laisser  indiffé- 
rente une -académie  investie,  depuis  sa  fondation,  du  pri- 
vilège de  rédiger  le  dictionnaire  de  la  langue  française  ? 
On  s'étonne  que  notre  travail,  commencé  il  y  a  deux  siè- 
cles, ne  soit  pas  encore  fini  ;  et  l'on  se  livre,  sur  ce 
propos,  à  des  plaisanteries  presque  aussi  anciennes  que 
l'Académie.  On  oublie  que  si  un  dictionnaire  n'est  jamais 
fini,  c'est  qu'une  langue  ne  finit  jamais,  à  moins  qu'elle 
ne  soit  morte.  On  oublie  encore  que  nous  sommes  à  la 
veille  d'achever  la  septième  édition  de  notre  Dictionnaire. 
Je  ne  crois  pas,  comme  vous,  que  la  langue  de  notre  pays 
soit  sérieusement  menacée  de  perdre,  en  Europe,  ni 
même  dans  le  monde,  la  prééminence  qu'elle  a  jusqu'à 
ce  jour  conservée.  On  aura  beau  faire,  la  forte  langue  de 
sir  Robert  Peel  et  de  M.  Cobden  pourra  voir  sou  domaine 
s'étendre  dans  les  relations  commerciales,  dans  l'éco- 
nomie industrielle,  sur  le  terrain  des  courses  et  au  s^-a^irt^- 
dub;  la  langue  française  restera  plus  particulièrement  la 
langue  des  idées  générales,  celle  de  la  sociabilité  et  des 
mœurs;  elle  restera  surtout  celle  delà  diplomatie  uni- 
verselle. «  Je  suis  toujours  émerveillé,  écrivait  Voltaire 
à  ses  confrères  de  l'Académie,  des  progrès  que  notre 
langue  a  faits  dans  les  pays  étrangers.  On  est  en  France, 
de  quelque  côté  que  l'on  se  tourne.  Vous  avez  acquis, 
Messieurs,  la  monarchie  universelle  qu'on  reprochait  à 


1.  Voir  les  Études  critiques  et  biographiques  (1852)  et  les  you- 
velles  Études  (1865)  de  51.  John  Lemoinne,  chez  Michel  Lévy. 
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Louis  XIV,  et  qu'il  était  bien  loin  d'avoir...  »  Si  l'Académie 
de  1876  ne  donne  tout  à  fait  raison  ni  à  Voltaire,  ni  à 
vous,  elle  vous  a  prouvé  du  moins  qu'elle  tient  grand 
compte  de  vos  alarmes;  et  sur  ces  questions-là,  une  fois 
mêlé  à  nos  travaux,  vous  trouverez,  Monsieur,à  qui  parler. 

Toutes  ces  études  critiques,  les  anciennes  et  les  nou- 
velles, qui  ont  certainement  contribué  à  vous  ouvrir  les 
portes  de  l'Académie,  vous  prédestinaient  aussi  à  y  rem- 
placer celui  de  nos  confrères  qui  vous  était  le  plus  connu. 
Vous  le  connaissiez  si  bien  que  personne  n'aurait  pu,  je 
crois,  ni  dans  cette  enceinte  ni  au  dehors,  lui  rendre  plus 
de  justice  et  le  peindre  d'un  trait  plus  ferme  et  plus  sûr. 
Comment  oserais-je  m'y  aventurer  après  vous,  si  l'usage 
seul  m'en  donnait  le  droit,  et  si  l'amitié  ne  m'en  faisait  un 
devoir?  Nous  étions  depuis  quarante  ans,  lui  et  nous,  en 
compagnie  d'éminents  esprits,  les  ouvriers  de  la  même 
œuvre,  les  fils  de  la  même  maison  dans  ce  grand  pays  de 
la  publicité  ;  vous  savez  les  habiles  directions  que,  jfunes 
encore,  nous  y  avons  reçues  de  ces  âmes  bienveillantes 
qui  présidaient  à  nos  travaux.  Vous  savez  aussi  quelles 
amitiés  le  courant  de  la  vie  nous  y  apportait  !  Je  suis  pres- 
que obligé,  pour  parler  après  vous  de  notre  vieil  ami,  de 
me  défendre  de  ces  souvenirs  ;  la  justice  littéraire  peut 
se  passionner,  non  s'attendrir. 

Un  des  grands  mérites  de  M.  Jules  Janin,  le  principal 
peut-être,  celui  qui  a  fait  sa  popularité  sérieuse,  c'est  qu'il 
était  resté  f,rès  français  par  le  style,  à  une  époque  où  le 
vent  qui  soufflait  des  sommets  du  romantisme  naissant 
poussait  les  esprits  dans  toute  sorte  de  tentatives  anti- 
pathiques au  génie  de  notre  race.  Il  avait,  comme  vous 
l'avez  si  bien  dit,  «  la  note  française  ».  Il  a  toujours  été 
un  amoureux  de  notre  langue,  «  amoureux,  disait-il,  jus- 
qu'à la  passion,  jusqu'au  délire,  de  la  plus  belle  langue 
et  de  la  plus  difficile  que  les  hommes  aient  parlée  depuis 
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les  jours  glorieux  de  Périclès  et  d'Auguste  ».  Je  ne  médis 
pas  plus  que  vous  de  l'école  romantique.  Elle  a  été  la 
contemporaine  des  premiers  essais  du  gouvernement  libre 
dans  notre  pays.  Elle  s'essayait  à  la  liberté  comme  lui; 
elle  a  eu  ses  illusions,  son  éclat,  ses  météores,  ses  éclipses. 
Elle  a  compté  de  vrais  maîtres  qui  n'ont  jamais  eu  que  de 
médiocres  disciples  ;  puissance  déchue  après  tant  d'autres, 
et  qu'il  faut  respecter  comme  tout  ce  qui  a  péri  dans  un 
effort  généreux.  «  Que  sont-ils  devenus,  écrivait  M.  Janin 
vers  1857,  ces  beaux  jours  de  force,  de  grâce  et  de  tur- 
bulence, de  malaise  et  de  poésie,  où  chacun  osait  tout 
vouloir,  parce  que  chacun  croyait  tout  pouvoir  ?  Hélas  ! 
tout  vouloir  est  d'un  jeune  homme,  tout  pouvoir  est  d'un 
insensé...  »  Quant  à  lui,  il  appartenait  à  ce  limpide 
courant  des  esprits  naturels,  primesauliers,  faciles,  qui  a 
de  tout  temps  coulé  sur  la  terre  de  France,  comme  pour 
ajouter  à  ce  limon  vigoureux  dont  l'intelligence  française 
est  formée, 

Quêis  meliore  Mo  finxit  prœcorcUa  Titan, 

ses  sables  dorés  et  ses  eaux  jaillissantes.  C'est  à  ce  signe 
de  race  qu'il  a  été  reconnu  presque  au  début  de  sa  car- 
rière, accueilli,  applaudi  et  fêté,  même  dans  le  plus 
hasardeux  de  ses  essais.  Les  peuples  aiment  ce  qui  leur 
ressemble,  comme  les  pères  se  reconnaissent  volontiers, 
même  avec  leurs  défauts,  dans  leurs  enfants.  Rabelais, 
Saint-Évremond,  Bussy-Rabutin,  Diderot,  Duclos,  Voltaire 
(dans  ses  lettres  familières  qui  sont  d'incomparables  feuil- 
letons), quelque  différents  que  soient  les  degrés  où  le  juge- 
ment public  a  placé  ces  écrivains,  sont  (ous  fils  du  génie 
français  ;  et  quoiqu'il  ne  soit  pas  prudent  de  hasarder  en 
une  telle  compagnie  une  renommée  encore  si  jeune  pour 
l'avenir,  M.  Janin,  s'il  n'était  pas  un  aîné  dans  cette 


366  POSTHUMES     ET    REVENANTS. 

famille  de  race  gauloise,  pouvait  sembler  un  de  leurs 
frères,  le  dernier  venu  du  même  sang. 

«  One  ne  furent  à  touts  toutes  grâces  données,  » 

avait  dit,  dans  un  sonnet,  le  célèbre  ami  de  Montaigne, 
Estienne  de  la  Boélie.  «  Et  aussi  veoyons  nous,  ajoute 
Montaigne,  qu'au  don  d'éloquence  les  uns  ont  la  facilité 
et  la  promptitude,  et,  ce  qu'on  dict,  le  boute-hors  si  aisé, 
qu'à  chasque  bout  de  cbamp  il  sont  prests  ;  les  aultres, 
plus  tardifs,  ne  parlent  jamais  rien  qu'élaboré  et  prémé- 
dité... Je  cognoy  par  expérience  cette  condition  de  nature 
qui  ne  peult  soustenir  une  véliémente  préméditation  et 
laborieuse  ;  si  elle  ne  va  gayment  et  librement,  elle  ne 
va  rien  qui  vaille...  »  Une  pareille  allure,  qui  était  bien 
celle  de  son  esprit,  nous  autoriserait  presque  à  exposer 
votre  célèbre  prédécesseur  à  un  rapprocbement  redou- 
table. Nous  ne  le  tenterons  pas.  Il  faut  laisser  Montaigne 
à  sa  place,  Janin  à  la  sienne.  Ce  que  nous  voulions  dire, 
c'est  qu'il  avait  bien  la  marque  française,  le  jet  naturel  et 
rapide,  le  bon  sens  enjoué,  ce  don  de  critique  spontanée, 
inventive,  celte  insouciance  de  Tiffet  dans  la  malice  de 
l'intention,  cette  façon  do  mettre  le  feu  aux  fusées  volantes 
sans  se  détourner  pour  en  voir  l'explosion  ;  pour  tout 
dire,  cette  vivacité  franclie  et  cette  pétulance  originale  qui 
rappelait,  sans  jamais  donner  Tidée  d'une  imitation,  ou 
même  d'un  souvenir  très  précis,  quelques-unes  des  pages  | 
les  plus  piquantes  de  notre  littérature  nationale;  car  c'est 
une  remarque  à  faire  :  M.  Jules  Janin  citait  plus  volontiers 
les  poètes  latins  que  les  écrivains  français  les  plus  en 
rapport  avec  sa  manière.  Ceux-là,  il  les  nommait  rare- 
mont.  Il  n'avait  plus  le  temps  de  les  lire.  Il  les  connaissait 
bien.  Peut-être  ne  les  avait-il  jamais  beaucoup  étudiés.  Il 
se  contentait  de  leur  ressembler.  Vous  avez  fait  allusion 
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au  service  qu'il  rendit  à  la  scène  française  quand  il  y 
conduisit  par  la  main,  pour  ainsi  dire,  la  jeune  muse  qui 
allait  réveiller  au  fond  de  leurs  tombes  séculaires  nos 
grands  tragiques  endormis.  11  renouait  ainsi  entre  le 
passé  et  le  présent  une  chaîne  qui  semblait  brisée.  Il 
rattachait  par  une  sorte  d'électricité  morale  un  continent 
à  un  autre.  Qui  n'a  souvenir  de  cette  traînée  merveil- 
leuse qui  ranima  tout  à  coup,  dans  notre  pays,  ces 
flammes  vivaces  que  recouvrait  une  cendre  trompeuse  ? 
quel  heureux  instinct  des  goiâts  durables  de  notre  nation  ! 
Avec  quelle  confiance  ce  jeune  critique  avait  évoqué  le 
vieux  goût  classique,  qui  fit  pendant  vingt  ans  les  plus 
belles  recettes  du  premier  théâtre  du  monde  ! 

Vous  ne  m'en  voudrez  pas.  Monsieur,  d'avoir  ajouté 
quelques  traits  à  ceux  qui  vous  ont  servi  à  nous  rendre  si 
vivante  et  si  vraie  la  physionomie  de  M.  Janin.  Pouvions- 
nous  oublier  le  théâtre  ?  La  critique  dramatique  a  été  sa 
vie.  11  ne  s'y  gênait  pas  toujours.  Cette  façon  de  battre  les 
buissons,  au  lieu  de  s'attarder  dans  les  analyses,  vous  a 
trouvé  peut-être  bien  indulgent.  C'était  un  défaut  agréa- 
ble, mais  un  défaut.  C'était  charmant,  parfois  agaçant. 
L'homme  d'esprit  qui  a  eu  la  fortune  de  recevoir  M.  Janin 
à  l'Académie  française  en  1871,  disait  de  lui  :  «Dans  se 
feuilletons  il  parlait  de  tout  beaucoup,  et  même  un  peu  de 
la  pièce  nouvelle.»  J'ajoute  que  quand  il  en  parlait,  c'était 
en  maître.  Vous  m'avez  ôté  le  droit  de  le  dire  après  vous. 
Mais  à  tant  d'autres  œuvres  attrayantes,  quelques-unes 
éphémères,  ses  romans,  ses  contes,  ses  notices  ;  à  cette 
diversité  incessante  et  inépuisable  dont  rénumération  est 
impossible,  comment  aurions-nous  suffi.  Monsieur,  même 
en  nous  partageant  les  rôles  ?  Vous  avez  pris  plaisir  cepen- 
dant à  rajeunir  un  de  ces  essais  de  M.  Janin,  le  premier, 
je  crois,  dans  la  carrière  qu'il  a  si  abondamment  remplie. 
Vous  avez  eu  raison.  Ce  début  a  été  comme  le  coup  d'é- 
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pée  de  Rodrigue,  un  «  coup  de  maître  ».  Le  souvenir  en 
est  resté,  et  c'est  à  juste  titre  que,  dans  la  collection  des 
Œuvres  diverses  de  votre  aimable  prédécesseur,  qu'une 
main  pieuse  s'applique  à  rassembler,  cet  ouvrage  figure 
au  premier  rang  avec  son  étrange  préface  et  son  titre  à 
surprise.  Le  succès  de  cette  fantaisie  satirique  fut,  en  effet, 
très  grand  ;  aucune  autre  œuvre  de  M.  Jules  Janin,  son 
feuilleton  à  part,  n'en  a  peut-être  obtenu  un  pareil.  L'auteur 
do  la  Mëtromanie  avait  beaucoup  écrit,  je  le  disais  récem- 
ment, sans  trop  de  succès.  Un  jour  qu'on  lui  faisait  com- 
pliment de  sa  nouvelle  comédie  :  «  Ne  m'en  parlez  pas,  dit- 
il,  c'est  une  misérable  qui  a  tué  tous  mes  autres  enfants!  » 
VAne  mort  de  M.  Janin  n'avait  pas  fait  moins  de  ravages 
dans  la  série  de  ses  œuvres,  dont  quelques-unes  méritaient 
un  meilleur  sort.  On  les  oubliait  trop  ;  on  ne  les  avait  ja- 
mais beaucoup  lues,  ni  longtemps.  C'était  injuste.  Le  lien 
d'or  et  de  soie  qui  le  rattachait  au  feuilleton  se  relâchait 
quelquefois  sans  perdre  son  éclat,  ne  se  rompait  jamais. 
Une  certaine  élasticité,  sans  lui  assurer  toujours  la  durée, 
lui  permettait  l'espace.  Sa  fidélité  exemplaire  à  son  métier 
de  critique  mêlait  comme  un  assaisonnement  de  vertu  à 
îoutes  les  fantaisies  de  cette  improvisation  opiniâtre,  tou- 
jours attendue,  toujours  imprévue,  fantasque  et  correcte^ 
se  jouant  des  idées  et  respectant  la  langue.  Et  aussi,  tous 
ces  livres  jetés  à  toute  époque  au  travers  de  son  œuvre 
principale  n'en  étaient  que  la  distraction,  non  le  repos. 
II  y  a  peu  d'exemples,  même  dans  ce  siècle  où  le  tra- 
vail est  la  loi  de  tout  le  monde,  d'un  travail  si  connu  avec 
une  si  complète  liberté  d'esprit.  Jamais  écrivain  n'a  paru 
moins  asservi  à  son  œuvre,  même  en  ne  l'interrompant 
jamais,  et  n'a  marché  plus  libre  dans  un  labeur  plus  as- 
sujettissant. Rien  ne  le  gênait.  Il  n'avait  de  parti  pris  que 
de  n'en  avoir  d'aucun  genre,  d'idées  arrêtées  que  celles 
du  jour,  de  principes  littéraires  que  ceux  qu'il  jetait  au 
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vent,  avec  une  raillerie  spirituelle,  dans  son  célèbre 
combat  pour  la  littérature  facile  contre  un  illustre  jou- 
teur, dont  il  devint  plus  tard  le  confrère  à  l'Académie. 
Mais  s'il  n'avait  pas  une  règle  fixe  pour  le  contraindre,  il 
avait  des  instincts  très  fermes  qui  le  dominaient  douce- 
ment. Je  crois  qu'il  se  vante,  même  en  ayant  l'air  de  s'hu- 
milier, quand  il  raconte  dans  son  amusante  biographie 
qu'il  a  été  «  le  faible  animal  qui  a  rompu  de  ses  dents  le 
réseau  dans  lequel  était  enfermé  le  lion...  ^  »  Le  lion, 
c'était  le  romantisme,  qui  avait  bien  su  faire  son  chemin 
lout  seul.  M.  Janin  ne  l'avait  ni  délivré  ni  muselé.  11  n'a 
été  ni  son  maître  ni  son  disciple.  Il  est  resté  lui-même. 
C'est  le  grand  honneur  de  sa  vie,  n'étant  guère  philoso- 
phe, d'avoir  pu  dire  comme  Horace,  son  poète  favori  : 

Et  mihi  res,  non  me  rébus  submiitere  conor. 

Ce  souvenir  d'Horace  m'obligerait  peut-être  à  dire  que 
l'indépendance  de  M.  Janin  n'était  pas  aussi  complète 
qu'il  le  croyait.  Au  fond,  il  avait  un  maître,  c'était 
Horace.  Il  avait  subi  ce  joug  aimable  dès  son  jeune  âge, 
et  c'est  au  collège  même,  entre  deux  pensum,  qu'il  avait 
commencé  à  traduire  l'incomparable  auteur  de  YÉpttre 
aux  Pisons.  La  lâche  était  rude.  M.  Janin  s'y  était  voué. 
Il  n'avait  que  sur  ce  point  aliéné  sa  liberté.  Horace  le 
possédait,  le  maîtrisait,  lui  imposait  le  travail  en  appa- 
rence le  plus  antipathique  à  une  telle  nature,  une  tra- 
duction. Je  ne  sais  qui  a  dit:  «  Craignez  un  homme  qui 
lit  toujours  le  même  livre.  »  M.  Janin,  condamnée  tant 
de  lectures  de  tous  genres,  revenait  toujours  à  celle-là. 
Un  jour  (c'était  aux  eaux  de   Spa,  où  il  venait  tous  les 


1.  Œuvres  diverses  de  Jules  Janin,  publiées  sous  la  direction  de 
M.  (le  La  Fizelière  (chez  Jouaust),  tome  1. 
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ans),  deux  baigneurs  l'aperçoivent  de  loin.  «  Tiens,  dit 
l'un,  c'est  Janinl  Le  voilà  à  la  môme  place,  sous  le 
même  arbre,  dans  la  même  posture  et  avec  le  même  livre 
que  je  lui  vois  à  la  main  chaque  année....  —  Je  parie  que 
non,  dit  Tautre,  qui,  à  la  distance  où  ils  étaient  encore, 
avait  cru  s'apercevoir  de  quelque  différence.  »  Les  deux 
amis  s'approchent.  «  Monsieur,  dit  le  dernier  en  s'adres- 
sant  au  critique,  n'est-il  pas  vrai  que  vous  ne  lisez  pas 
en  ce  moment  le  même  livre  que  vous  lisiez  l'an  dernier 
à  la  même  place  ?  J'ai  parié  que  non....  —  Vous  avez 
perdu,  Monsieur.  Je  lis  le  même  livre  et  la  même  édition. 
Seulement  Cape  s'est  chargé  de  mettre  cette  année  une 
reliure  nouvelle  à  mon  Horace....  »  M.  Jules  Janin  lisait 
donc  Horace  tous  les  ans.  Disons  mieux,  il  le  lisait  toute 
l'année.  Il  l'a  traduit  comme  il  l'a  lu,  plus  pénétré  de 
son  esprit  qu'attentif  aux  difficultés  du  texte,  parfois 
inexact  et  toujours  fidèle. 

M.  Janin  aurait  pu  avoir  de  l'orgueil.  11  avait  beaucoup 
d'amis.  «  Vous  allez  me  faire  tant  d'amis  que  vous 
m'ôterez  tout  mon  esprit,  «  dit-il  un  jour  à  une  dame 
qui  le  présentait,  dans  un  salon,  à  une  quantité  de  per- 
sonnages. Au  fait,  il  n'avait  pour  les  salons  qu'un  goût 
médiocre.  On  y  faisait,  selon  lui,  trop  de  politique,  pas 
assez  de  littérature.  Avait-il  des  opinions  politiques  ?  11 
avait,  dirai-je,  cette  infirmité  ou  ce  bonheur  de  n'avoir 
pas  d'opinions,  j'enfends  de  celles  qui  font  devenir  un 
homme  de  parti.  Était-il  royaliste  à  la  Quotidienne?  ultra- 
libéral dans  la  petite  feuille  de  Roquoplan?  républicain 
dans  la  Préface  de  Barnave?  juste  milieu  au  Journal  dex 
DéhaU?  adversaire  de  l'empire,  en  professant,  après  la 
chute  du  trône  de  Juillet,  le  culte  des  vaincus  et  le  res- 
pect du  malheur  ?  H  n'avait,  de  fait,  appartenu  à  aucun 
parti  ;  car  c'est  n'en  pas  être  que  d'en  approcher  seulement 
à  la  distance  où  Ton  peut  les  juger  sans  s'y  compromettre, 
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et  OÙ  on  les  regarde  par-dessus  le  mur.  Il  assistait,  sans 
y  prendre  part,  aux  grandes  luttes  des  politiques,  aimant, 
comme  madame  de  Sévigné,  «  ces  grands  coups  d'épée  » 
qu*ils  se  donnent  réciproquement  en  paroles,  souriant 
aux  habiletés  relevées  par  l'éloquence,  honorant  M.  Gui- 
zot,  écrivant  à  M.  Thiers,  qui  lui  répondait  ;  gardant  la 
maison  quand  la  foule  se  précipitait  sur  les  pas  de  Cati- 
lina,  de  César  ou  de  Gicéron.  Mais  si  quelque  événement 
politique  prenait  la  forme  d'une  tragédie,  n'eût-elle  qu'un 
acte,  si  le  malheur  entrait  dans  une  maison  royale  par 
la  porte  que  Dieu  avait  ouverte,  ou  qu'avait  enfoncée 
l'émeute,  son  âme  s'élevait  à  une  pathétique  hauteur, 
son  accent  s'attendrissait,  ses  larmes  coulaient.  11  n'était 
plus  ni  poète,  nirconteur,  ni  critique,  mais  un  moraliste 
profondément  touché  des  misères  et  des  crimes  de  l'hu- 
manité. G'est  ainsi  qu'il  avait  pleuré  le  duc  d'Orléans, 
brisé,  comme  autrefois  le  Germanicus  de  Tacite,  «  dans 
la  fleur  de  son  âge  et  de  sa  popularité  »  !  Ainsi  avait-il 
regretté  cette  royauté  libérale,  qui  n'avait  reçu  ses  hom- 
mages que  tombée  et  déchue!  Ainsi  avait-il  voué  une  sorte 
de  culte  à  la  reine  Marie-Amélie,  qu'il  était  allé  saluer 
dans  son  exil,  sur  un  de  ces  degrés  de  l'épreuve  hu- 
maine qui  la  conduisaient  lentement  jusqu'au  ciel. 

Si  j'en  crois.  Monsieur,  l'estime  qu'un  écrivain  si  géné- 
reux et  si  honnête  professait  pour  votre  caractère,  nous 
avons  eu,  en  vous  appelant  par  nos  votes  à  sa  succession, 
la  main  particulièrement  heureuse.  Non  que  vous  lui  res- 
sembliez en  toute  chose  ;  vous]  êtes  sur  bien  des  points 
son  contraire.  Où  il  n'a  que  des  illusions,  vous  avez  des 
opinions.  Où  il  hésite,  vous  êtes  décidé.  Le  sceptique  en 
lui  devient  en  vous  le  raisonneur  affirmatif  et  convaincu. 
U  aime  à  tourner  autour  de  l'obstacle  ;  vous  allez  droit  à 
la  difficulté.  Il  invoque  volontiers,  coiffé  comme  le  roi 
d'Yvelot,  «  le  dieu  des  bonnes  gens  »,  et  ne  demanderait 
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qu'à  changer  sa  férule  en  houlette.  Vous  ne  dépouillez 
guère  ni  votre  humeur  militante,  ni  vos  armes  de  combat. 
Où  il  rit  d'un  si  bon  rire,  «  à  ventre  déboutonné  », 
comme  le  chanoine  Maucroix,  vous  n'avez,  en  dépit  de 
votre  franche  nature,  que  le  sourire  qui  n'engage  pas. 
M.  Janin  se  livre,  vous  vous  réservez.  Même  contraste 
dans  l'ordre  littéraire;  il  est  abondant  jusqu'à  faire  dé- 
border sur  ses  rives  le  flot  de  sa  phrase  aux  ondulations 
capricieuses.  Vous  avez  la  précision  dans  la  finesse,  et  le 
trait  acéré  mais  court.  C'est  de  prés  que  vous  attaquez. 
Vous  laissez  à  ceux  qui  aiment  à  frapper  de  loin  les  en- 
gins à  longue  portée.  Vous  ne  faites  pas  le  siège  des  er- 
reurs, des  préjugés,  des  passions  auxquelles  vous  vous 
attaquez.  Vous  préférez  à  un  long  investissement  une 
charge  rapide  et  à  brûle-pourpoint. 

Mais  je  me  trompe  ;  il  y  a  un  jour  où  M.  Jules  Janin  et 
vous,  Monsieur,  vous  vous  êtes  rencontrés,  vous  vous  êtes 
unis  dans  le  même  sentiment,  dans  le  même  langage,  où 
tout  contraste  a  cessé  entre  vous  ;  le  jour  où  la  France 
fut  malheureuse.  Quand  elle  entra,  notre  chère  patrie» 
dans  ce  cercle  de  l'enfer  que  Dante  avait  oublié,  celui  où 
une  grande  nation  se  sent  étreindre  et  étouffer,  saisie  en 
pleine  prospérité  par  le  démon  de  la  guerre  étrangère, 
déchaîné  sur  ses  campagnes  ;  quand  la  France  eut  à  subir 
cette  formidable  invasion  qui  ne  fut  une  surprise  que  pour 
elle;  quand  elle  débuta  par  ce  désastre  héroïque  où  le 
chef  actuel  de  notre  république  trouva  la  gloire  dans  une 
défaite,  comme  il  l'avait  trouvée  à  Magenta  dans  la  vic- 
toire; à  ce  moment.  Monsieur,  votre  ami  fut  atteint  comme 
vous  par  le  spectacle  de  ces  grandes  détresses ,  et  son 
âme  en  est  restée  triste  jusqu'à  la  mort.  Mais  il  était  vieux, 
d'une  vieillesse  prématurée,  que  sa  santé,  si  longtemps 
brillante,  ne  soutenait  plus.  Il  fut  obligé  de  quitter,  avec 
•sa  compagne  inséparable,  ses  beaux  tableaux,  ses  livres 
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chéris,  sa  tranquille  retraite  de  Passy,  où  déjà  grondait,  sur 
le  rempart  voisin,  le  tumulte  de  cette  patriotique  défense  qui 
se  préparait;  et  il  quitta  aussi  Paris  où  vous  étiez  resté  ^. 

Paris  investi,  vous  avez  continué  votre  œuvre  de  pu- 
bliciste,  sans  découragement,  sans  jactance,  dans  une 
attitude  ferme  et  sans  illusion.  Vous  aviez  gardé  et  vail- 
lamment exercé  votre  plume  pendant  le  siège.  Elle  avait 
quelques  droits  au  repos  et  à  l'air  libre,  quand  la  capi- 
tulation ouvrit  les  portes  de  la  ville.  Vous  y  êtes  resté, 
après  avoir  mis  vos  chères  affections  en  sûreté  ;  gardant 
votre  plume,  instrument  de  liberté  périlleuse,  arme  de 
défense  désespérée,  et  que  toutefois  vous  n'avez  jugée 
impuissante  que  le  jour  où  elle  fut  brisée.  Elle  le  fut  par 
la  Commune.  Vous  aviez  poussé  jusqu'à  une  sorte  de  gé- 
néreux excès  l'audace  de  votre  polémique.  Vous  disiez  un 
jour,  à  ce  pouvoir  monstrueux  qui  avait  commencé  par 
appliquer  à  la  presse  quotidienne  la  législation  relative- 
ment modéréii  de  l'Empire,  sauf  à  crocheter  les  portes  du 
journalisme  quand  le  besoin  s'en  ferait  sentir,  vous  lui 
disiez  (dans  le  Journal  des  Débats  du  23  mars)  : 

«  Le  Comité  qui  s'appelle  un  gouvernement  nous  donne 
ce  matin  un  premier  avertisseirient...  Ce  qui  nous  sur- 
prend, c'est  qu'il  s'imagine  que  nous  nous  soumettrons  à 
ses  décrets.  Il  nous  menace  des  peines  les  plus  sévères. 
Nous  ne  connaissons  pas  de  peines  plus  sévères  et  plus 
déshonorantes  que  celle  d'être  forcés  de  lui  obéir...  Nous 
refusons!  »  (Signé:  JohnLemoinne.) 

Le  lendemain,  après  le  massacre  de  la  place  Vendôme  : 

«  Le  Comité  de  l'Hôtel  de  ville,  écriviez-vous,  nous  menace 
desajustice.  Le  Comité  n'est  pas  plus  un  tribunal  qu'un  fusil 
ou  un  couteau  ne  sontuneraison  »  (Signé  :  John  Lemoinne.) 

1 .  On  lira  avec  plaisir,  sur  ces  dernières  années  de  M .  Janin,  un 
livre  charmant  de  M.  Pïédagnel,  son  secrétaire,  publié  par  Jouaust  et 
intitulé  :  Jules  Janin  (180i-1874). 
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Vous  poursuivez  ainsi  pendant  plusieurs  jours  et  jus- 
qu'au 5  avril  voire  résistance  insurmontable.  Mais  ce  dcr-  . 
nier  jour  les  aieVicvs  du  Journal  des  Débats  furent  envahis, 
les  presses  brisées.  La  liberté  de  la  presse  n'appartenait 
plus,  de  ce  moment,  qu'à  ses  destructeurs  et  à  ses  bour- 
reaux. Une  épreuve  de  votre  dernier  article,  échappée  au 
désastre,  orne  aujourd'hui,  dans  le  cadre  où  on  l'a  placée, 
la  salle  de  notre  rédaction,  où  elle  est,  pour  nos  jeunes  et 
dignos  confrères,  un  noble  souvenir  et  un  bon  exemple. 

Vous  n'en  pouviez,  au  temps  où  nous  sommes,  donner 
un  meilleur.  Dire  à  des  gens  qui  se  croyaient  un  gouver- 
nement parce  qu'ils  s'étaient  abattus  comme  des  oiseaux 
de  proie  sur  la  légalité  impuissante,  et  qui  se  croyaient 
des  juges  pour  avoir  assassiné  deuxgénéraux  français, 
leur  dire  qu'on  ne  leur  obéirait  pas,  c'était  poser  en 
homme  de  cœur  la  limite  où  une  autorité  sans  mandai, 
n'ayant  de  droit  que  la  force  et  de  légitimité  que  le  crime, 
rencontre  la  résistance  des  citoyens.  Vous  étiez  vraiment 
alors  un  «  soldat  de  la  plume  »,  comme  vous  le  disiez 
modestement  tout  à  l'heure,  et  comme  je  le  répète  pour 
l'honneur  de  votre  nom.  Un  tel  soldat  moralement  valait 
une  armée.  Les  vainqueurs  du  jour  vous  avaient  appli- 
qué, en  brisant  vos  presses,  ce  qu'ils  appelaient  sans 
doute  la  raison  d'État,  et  ils  se  sont  crus  des  hommes 
politiques  parce  qu'ils  ont  mis,  vous  hors  la  loi,  eux  au- 
dessus  des  lois.  Vous  leur  avezôté  ce  masque...  Vous  avez 
ainsi  montré,  soit  en  résistant,  soit  en  faisant  l'intrépide 
commentaire  de  votre  résistance,  autant  d'esprit  poli- 
tique que  de  courage.  Vous  n'étiez  pas  moins  bien  in- 
spiré quand,  une  fois  rentré  dans  Paris,  après  sa  déli- 
vrance si  habilement  conduite  et  si  héroïquement  exécutée, 
—  à  la  vue  de  ces  désastres  inénarrables  laissés  derrière 
elle  par  l'atroce  Jacquerie  qui  avait  régné  deux  mois  dans 
la  capitale  de  la  France,  —  vous  paraissiez  moins  affecté 
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de  ces  malheurs  matériels  que  de  cette  grande  destruc- 
tion morale  qui  résulte  toujours,  dans  les  idées  et  les 
sentiments  d'un  pays,  du  triomphe,  même  éphémère,  des 
ambitions  subversives  : 

«  Les  malheureux!  disiez-vous  (mai  1871),  ils  n'ont 
pas  seulement  massacré  des  hommes;  ils  ont  tué  cette 
autre  créature  vivante, la  liberté;  et,  avant  de  la  tuer,  ils 
lui  ont  fait  subir  les  derniers  outrages.  Nous  ne  le  pres- 
sentons que  trop  ;  c'est  elle,  c'est  la  liberté,  qui  portera 
le  poids  et  la  peine  de  toutes  ces  horreurs;  c'est  elle 
qu'on  rendra  responsable  des  crimes  commis  en  son  nom  ! 
Nous  prévoyons  déjà  les  efforts  laborieux  que  nous  aurons 
à  faire  pour  la  rendre  à  la  vie,  et  pour  aller  chercher 
ses  restes  au  milieu  du  sang  et  des  décombres.  Tout  est 
à  recommencer.....  » 

Vous  aviez  raison,  Monsieur,  quand  vous  écriviez,  le 
51  mai  1871,  cette  belle  page  par  laquelle  je  fmis.  Vous 
aviez  raison,  tout  était  à  refaire.  Le  pays  s'est  remis  à 
l'œuvre,  inspiré,  dirigé  par  de  grands  citoyens.  Il  a  tra- 
vaillé, il  a  payé,  il  a  parlé,  il  a  écrit.  S'il  n'a  pas  relevé 
toutes  ses  ruines,  et  si  la  patrie  saigne  encore  de  l'un  de 
ses  flancs  mutilés,  l'espoir  lui  reste.  La  République  lui 
doit  l'ordre,  si  elle  veut  fonder  la  liberté.  L'Académie 
française  ne  croit  pas  avoir  été  étrangère  à  cette  grande 
tâche  en  honorant  par  son  choix,  dans  votre  personne, 
non  seulement  un  talent  littéraire  de  premier  ordre,  mais 
le  courage  civil,  qui  doit  être  désormais  la  première  de 
nos  vertus. 
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